第一章凌晨三点十七分，叶深被电话铃声叫醒。他睁开眼睛，黑暗中摸到床头柜上的手机，
屏幕的白光刺得他眯起眼。值班医生的声音从那头传来，简短而急促：“叶医生，
供体到位了，车祸，二十五岁女性，脑死亡判定已完成。受体是周慧莲，五十三岁，
扩张型心肌病，在心衰名单上排了十一个月。”“我知道了。”叶深挂断电话，
在床上坐了五秒钟。这是他今年的第十二台心脏移植。手术室的无影灯亮得刺眼。
叶深刷手、穿衣、戴上无菌手套，整个过程像是肌肉记忆，不需要思考。
器械护士已经把手术器械摆好，亮晶晶的钳子、剪刀、拉钩在蓝色手术巾上排成两排。
“供体心脏到了吗？”他问。“正在路上，还有十五分钟。”麻醉医生抬头看了他一眼，
“叶医生，你今天状态怎么样？”叶深没回答。他走到手术台前，低头看着已经麻醉的病人。
周慧莲，五十三岁，女性，术前心功能四级，稍微活动就气喘吁吁，走不了五十米。
她的胸腔已经被打开，胸骨正中劈开，肋骨撑开器撑出一个黑洞洞的缺口，
心脏在纵隔里微弱地跳动，像一个疲惫的泵，勉力维持着这个身体最后的生机。十五分钟后，
供体心脏送到。叶深接过那只保温箱，透明的盖子下面，一颗心脏静静地泡在保存液里。
年轻的心脏，颜色鲜红，心肌饱满，主动脉和肺动脉的断端修剪得整整齐齐。
他盯着那颗心脏看了三秒。一种奇怪的感觉从脊椎底部升起来，像一根冰冷的针，
刺穿了他的后脑勺。那颗心脏……好像在哪里见过。“叶医生？”器械护士叫了他一声。
叶深回过神，把保温箱递给助手：“开始吧。”手术从建立体外循环开始。
主动脉插管、上下腔静脉插管，血液被引到人工心肺机里，代替心脏和肺工作。
当最后一根插管连接完毕，叶深说：“停跳液，准备。”冷停跳液灌入冠状动脉，
病人的心脏逐渐变白，停止跳动。监护仪上的心电图变成一条直线。接下来，
他要摘除这颗衰竭的心脏，再把那颗年轻的心脏缝进去。切除病变心脏的时候，
叶深的手法干净利落。左心房切口、右心房切口、主动脉、肺动脉，
他把那颗疲惫的心脏从纵隔里托出来，放进托盘里。周慧莲的心脏比正常人大了将近一倍，
心肌肥厚，心腔扩张，像一个被吹到极限的气球。然后是缝合供体心脏。
这是整个手术中最精细的部分。左心房吻合、右心房吻合、主动脉吻合、肺动脉吻合，
每一针都要精确到毫米，不能漏血，不能狭窄，不能扭曲。叶深的手很稳，
持针器在他手里像一支笔，缝针带着滑线穿过心肌，打结，剪线，一气呵成。
当他缝完最后一针，松开主动脉阻断钳的时候，那颗心脏开始自主跳动。一开始是细颤，
然后是规律的收缩。鲜红色从冠状动脉里蔓延开来，整颗心脏变得饱满、有力。
它开始在纵隔里跳动，一下，两下，三下，节奏稳定，像一台刚刚启动的发动机。
“心电图出来了。”麻醉医生看着监护仪，“窦性心律，心率九十二。
”叶深盯着那颗跳动的心脏，那种奇怪的感觉又来了。这颗心脏跳动的方式，
好像也……很熟悉。他摇了摇头，把这个念头甩出去。心脏移植他做过十一次，
每一颗心脏都是独一无二的，有的大，有的小，有的跳得快，有的跳得慢，没什么好奇怪的。
“关胸吧。”他说。手术结束的时候，天已经亮了。叶深脱下手术衣，在洗手池前冲了冲手，
走到休息室，把自己摔进椅子里。他揉了揉眼睛，从抽屉里摸出一袋速溶咖啡，
用饮水机里的热水冲了。手机响了。他以为是医院的电话，拿起来一看，
是一条陌生号码发来的短信。“那颗心脏，是你三年前杀死的女孩的。”叶深盯着屏幕，
愣了三秒。他下意识地回拨过去，忙音。再拨，关机。他把手机扔在桌上，
骂了一句：“神经病。”肯定是哪个病人的家属，或者医闹。这种事情他不是第一次遇到。
心脏外科，死亡率最高的科室之一，一台手术失败，家属就疯了，什么话都说得出来。
短信恐吓、堵门、拉横幅，他都见过。去年有个主动脉夹层的病人没抢救过来，
儿子直接冲到医生办公室，抄起椅子就要砸人。但这条短信说的时间不对。三年前？
三年前他做的手术，病人有活着的，有死了的，但没有一个是“女孩”。
他把这件事从脑子里赶出去，喝掉那杯速溶咖啡，去值班室躺了半个小时。八点钟，
他准时出现在ICU。周慧莲已经醒了，气管插管还没拔，不能说话，但眼睛是睁着的。
她看见叶深，眨了眨眼，眼角有眼泪流下来。“手术很成功。”叶深站在床边，
看着监护仪上的数字，“心率、血压都稳定，等会儿给你拔管。好好休息。
”周慧莲又眨了眨眼，嘴唇动了动，像是想说什么。叶深没在意。他转身去看别的病人。
下午两点，周慧莲拔管成功，从ICU转回普通病房。叶深去查房的时候，她正靠着床头，
喝一小碗米汤。看见叶深进来，她放下勺子，抓住他的手：“叶医生，谢谢你。
”她的眼睛亮得有些异常，像是有光在里面。“应该的。”叶深把她的手放回床上，
“好好休息，别激动。你现在的心脏是别人的，要好好保护。”周慧莲点点头，
但眼睛还是盯着他，眼神很奇怪。叶深回到办公室，开始写手术记录。写到一半，
那个陌生号码又发来短信：“你知道她叫什么名字吗？她叫林栀。栀子花的栀。
”他再次拨过去，还是关机。林栀。这个名字像一颗钉子，钉进他的脑子里。
三年前……三年前他确实收过一个叫林栀的病人，二十五岁，女性，先天性心脏病，
房间隔缺损，需要手术修补。手术前一天晚上，病人突然心跳骤停，抢救无效死亡。
他亲自签的死亡确认书，尸体被家属带走火化。那是他职业生涯中少有的几个死亡病例之一。
不是手术失败，是术前死亡，来得毫无预兆。他当时做过分析，怀疑是恶性心律失常，
但因为没有尸检，无法证实。这件事在他心里压了三年。不是因为愧疚，
而是因为——他不明白。一个房间隔缺损的病人，术前检查一切正常，心功能良好，
为什么会突然心跳骤停？他想过很多种可能，最后都因为没有证据而放弃。病人已经火化，
家属也没有追究，医院更没有追责，这件事就这么过去了。但现在，有人告诉他，
那个病人的心脏，被移植到了周慧莲的身体里？荒谬。他关掉手机，继续写手术记录。
写完的时候，天已经黑了。他收拾东西准备回家，护士站的值班护士叫住他：“叶医生，
周慧莲的家属问，病人什么时候可以出院？”“至少两周，看恢复情况。
”他头也不回地走了。第二天早上，他刚到医院，就被护士长拦住了。“叶医生，
周慧莲不见了。”叶深愣了一下：“什么叫不见了？”“今天早上我去查房，病房是空的，
被子叠得好好的，人不知道去哪了。我问了其他病人，说昨晚半夜看见她自己走出去了。
”“自己走出去？”叶深皱起眉头，“她刚做完心脏移植，胸口还缝着线，自己能走出去？
”护士长摇头：“我也不知道，但监控拍到了。”叶深跟着护士长去了监控室。
保安调出昨晚的视频，时间显示凌晨两点四十七分，周慧莲穿着病号服，从病房里走出来。
她的步态很慢，但不像是虚弱，更像是……梦游。她沿着走廊走到电梯口，按下按钮，
电梯门打开，她走进去。下一个画面是一楼大厅。她从电梯里出来，走向大门，推开门，
消失在夜色里。全程没有回头。叶深盯着屏幕，手指不自觉地收紧。“报警了吗？”他问。
“报了，派出所正在找。”叶深回到办公室，脑子里全是周慧莲走出去的那个画面。
她的步态，她的神情，那种恍惚的、被什么东西牵引着的感觉，
让他想起了一个词——梦游症。但他很快否定了这个想法。心脏移植术后第三天，
病人不可能有力气梦游，更不可能自己走出医院。除非……除非她不是自己要走，
而是被什么东西叫走的。他想起那条短信：“那颗心脏，是你三年前杀死的女孩的。
”如果那条短信说的是真的——虽然这根本不可能——那么周慧莲身体里的那颗心脏，
是属于林栀的。而林栀，死了三年了。一个死去的人，怎么可能让一个活人半夜走出去？
叶深揉了揉太阳穴，觉得自己太累了，开始胡思乱想。下午两点，派出所来电话，
说周慧莲找到了。叶深开车过去。那是城郊的一片老居民区，巷子窄得车开不进去，
他只好把车停在路口，走进去。派出所的民警站在一栋自建房门口，看见他来，
指了指里面：“人在里面，但不太对劲。”叶深走进去，一眼就看见了周慧莲。
她蹲在院子中央，穿着一身脏兮兮的病号服，手里拿着一把生锈的铲子，正在挖坑。
她的动作很慢，一下，一下，像是机械重复。周围的地上已经挖出一个半米深的坑，
旁边堆着泥土和碎石。“周阿姨。”叶深走过去，蹲在她面前，“你怎么跑出来了？
你胸口还缝着线，不能剧烈运动。”周慧莲抬起头看他，眼神空洞，瞳孔放大，
像是没有焦距。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得几乎听不见：“要把心脏还给她。
”叶深的脊背一僵：“什么？”“要把心脏还给她。”周慧莲重复了一遍，低下头，
继续挖坑，“她等得太久了，她一直在叫我。”“谁在叫你？”叶深抓住她的手腕，
“周阿姨，你清醒一点，你现在身体里有别人的心脏，你不能这样折腾。
”周慧莲挣开他的手，继续挖。叶深站起来，对旁边的民警说：“她需要住院，
我带她回医院。”两个民警帮忙把周慧莲从坑边拉开。她没有反抗，
只是眼睛一直盯着那个坑，
嘴里念叨着：“要把心脏还给她……要把心脏还给她……”回到医院后，
叶深给周慧莲做了全面检查。心电图正常，超声心动图正常，各项指标都稳定。
除了身体虚弱，没有任何异常。但她的精神状态明显不对。他请了精神科会诊。
精神科医生问了她半个小时，出来对叶深说：“可能是术后谵妄，
心脏移植后的病人容易出现。给她用点抗精神病药物，观察几天。”叶深点点头，
但心里明白，这不是术后谵妄。术后谵妄的病人会意识模糊、定向力障碍、胡言乱语，
但周慧莲不是。她很清醒，知道自己叫什么，知道自己在哪里，知道自己做了什么。
她只是反复说那一句话：要把心脏还给她。她说这句话的时候，
语气里有一种近乎虔诚的坚定，像是在执行一个神圣的使命。傍晚的时候，
叶深再次收到那条短信。“你解剖过那么多心脏，难道看不出那颗心脏是谁的？
”他把手机攥在手里，指节发白。那颗心脏是谁的？手术的时候，他确实有过一瞬间的恍惚，
觉得那颗心脏看起来很熟悉。但那是供体心脏，来自一个车祸死亡的二十五岁女性，
和任何他见过的心脏都没有关系。除非——他想起三年前那个夜晚。林栀心跳骤停的时候，
他正在值班。护士跑进来说，五床的病人不行了。他冲进病房，林栀躺在床上，脸色青紫，
嘴唇发黑，心电图已经是一条直线。他做心肺复苏，做气管插管，推肾上腺素，
推了整整四十分钟，没有任何反应。最后，他放弃了。他站在床边，看着那个年轻女人的脸。
她的眼睛半睁着，瞳孔散大，已经没有任何生命迹象。他伸手合上她的眼皮，
转身对护士说：“通知家属，准备死亡证明。”林栀的母亲来了，哭得死去活来，
拉着他问：“怎么会这样？我女儿好好的，怎么会突然就死了？”他解释不了。他只能说，
可能是恶性心律失常，可能是心肌炎，可能性很多，但没有尸检，谁也无法确定。
林栀的母亲不相信。她拉着他的手，指甲掐进他的肉里：“你骗我，
我女儿的心脏一直好好的，怎么会突然就停了？你们医院做了什么？
你们是不是拿了她什么东西？”后来，家属被保安带走。林栀的尸体被送去太平间，
第二天就被火化。这件事就这么过去了。但现在——叶深翻开林栀的旧病历，一页一页地看。
二十五岁，女性，先天性心脏病，房间隔缺损，直径1.8厘米，需要手术修补。
术前检查：心电图正常，心脏彩超正常，血常规正常，肝肾功能正常。
所有指标都在正常范围内，没有任何可能突发心跳骤停的征兆。他当时就觉得奇怪，
但找不到答案，只能归咎于小概率事件。现在，他有了一个新的假设。
如果林栀当时没有死呢？如果她是被某种药物导致心跳骤停，然后被宣布死亡，然后被送走，
然后——被活取心脏呢？这个念头太疯狂，疯狂到他刚想出来就想否定。
但那个声音一直在脑子里回响：你解剖过那么多心脏，难道看不出那颗心脏是谁的？
他闭上眼睛，回忆手术台上的画面。那颗心脏，颜色鲜红，心肌饱满，
主动脉和肺动脉的断端修剪得整整齐齐。它在保存液里静静地躺着，像一个沉睡的婴儿。
然后他缝合，松开主动脉阻断钳，它开始跳动。那个跳动的节奏——他突然睁开眼睛。
那个节奏，和他在监护仪上见过无数次的心脏跳动都不一样。
它有一个微小的、几乎察觉不到的不规则，每隔十几下，就会有一次早搏。
不是病理性的早搏，是生理性的，像是心脏天生就有的节律。三年前，
他给林栀做术前检查的时候，听过她的心跳。那个心跳也有同样的节律，每隔十几下，
一次微小的不规则。当时他还笑着说：“你这个心脏还挺有个性，跳着跳着还要打个嗝。
”林栀也笑了：“从小就是这样，医生说没什么问题，就是天生的。”天生的。
叶深的手开始发抖。他拿起手机，拨通了那个陌生号码。这次，电话通了。那头很安静，
没有人说话，但他能听见呼吸声。“你是谁？”他问。沉默。“那颗心脏，真的是林栀的？
”沉默。“林栀到底怎么死的？”那头终于开口了，是一个苍老的女人的声音，沙哑，疲惫，
像是被什么东西磨破了：“她没有死。”叶深的心脏像是被一只手攥住。“她被人绑走的，
活活取走心脏的。那些人说，她的心脏很值钱，年轻，健康，配型好，能卖五十万。
”“你……”“我是她妈妈。”那个声音打断他，“三年前我跟你说过，
我女儿的心脏好好的，怎么会突然就停了。你不信我。现在你信了吗？”叶深张了张嘴，
说不出话。“那个接受心脏的女人，叫周慧莲，她不是无辜的。当年买我女儿心脏的人，
就是她。”“不可能。”叶深说，“器官移植有严格的匹配流程，供体来源必须合法，
不可能……”“合法？”那头冷笑了一声，“叶医生，你做了这么多年手术，
真的以为所有器官来源都合法吗？你以为那些排队等了几年的病人，是怎么突然就有供体的？
”叶深沉默了。他知道器官黑市的存在，知道有些人在买卖器官，知道有些医生参与其中。
但他从来没有想过，自己有一天会亲手移植一颗被活取的心脏。“你想干什么？”他问。
“我想让你看清楚。”那头说，“看清楚你手里那把手术刀，到底沾了多少血。”电话挂了。
叶深站在办公室里，握着手机，一动不动。窗外的天已经黑了，
城市的灯火一盏一盏地亮起来。他透过玻璃看见自己的倒影，穿着白大褂，胸口别着名牌，
上面写着：心外科主任医师 叶深。他的手还在抖。三年前，他亲手签下林栀的死亡确认书，
亲手把她的尸体交给家属，亲手在病历上写下“死因：心跳骤停”。三年后，
他亲手把她的心脏，缝进另一个人的胸腔里，亲眼看着那颗心脏重新开始跳动。那颗心脏，
在三年前就该死了。但它没有死。它活在一个陌生人的身体里，继续跳动，一下，一下，
像是在数着什么。数着什么？叶深忽然想起周慧莲蹲在地上挖坑的样子，
和她嘴里反复念叨的那句话：“要把心脏还给她。”他低头看着自己的手。这双手，
做过上千台手术，救过无数人的命。但现在，他发现这双手上，可能沾着一个人的血。
那个人，叫林栀。栀子花的栀。第二章电话挂断后的三分钟里，叶深站在原地，一动不动。
窗外的城市灯火通明，车流在立交桥上穿梭，像一条发光的长河。他的倒影映在玻璃上，
白大褂的轮廓模糊不清，只有那双眼睛是清晰的——眼眶发红，瞳孔紧缩，
像是一个溺水的人。林栀的母亲。三年前，那个女人在病房里拉着他的手，
指甲掐进他的肉里，哭着喊着说：“我女儿的心脏好好的，怎么会突然就停了？
”他当时只觉得这是家属的应激反应，悲痛过度，无法接受现实。
他甚至还让护士给她打了一针镇静剂。三年后，
她用一句话击穿了他所有的认知——“她没有死。”手机屏幕还亮着，
通话记录显示那个陌生号码。他回拨过去，忙音。再拨，关机。和之前一样。
叶深把手机扔在桌上，双手撑住办公桌的边缘，低下头，深呼吸。冷静。他告诉自己要冷静。
现在唯一能确认的事实是：周慧莲身体里的那颗心脏，可能属于一个叫林栀的女孩。
而这个女孩，三年前被宣布死亡，尸体被火化，现在却成了器官供体。这意味着什么？
意味着如果这是真的，那么三年前那场死亡就是一场骗局。林栀没有死，
她被人用某种方法导致心跳骤停，然后被宣布死亡，然后被送走，然后——活取心脏。
叶深的手指收紧，桌子的边缘在他的掌心留下深深的红印。他见过器官黑市的报道。
那些被贩卖的肾脏、肝脏、心脏，来自活体捐赠者——不是自愿捐赠的活体，
是被绑架、被拐卖、被强迫的活体。他们在黑诊所里被剖开身体，取走器官，
然后被丢弃等死。但他从来没有想过，这种事会发生在自己身边。更没有想到，
自己会亲手移植这样一颗心脏。门外传来敲门声。“叶医生？”是护士长的声音，
“你还在吗？周慧莲的家属来了，想见你。”叶深直起身，揉了揉脸，
把那些混乱的念头压下去。他打开门，护士长站在外面，脸上带着为难的表情。“她儿子？
还是她丈夫？”“她儿子。情绪有点激动，说我们医院把他妈弄丢了，要讨个说法。
”叶深点点头：“我去见他。”周慧莲的儿子叫周强，三十出头，剃着板寸，
脖子上挂着一条金链子。他一看见叶深，就从椅子上跳起来，冲到他面前，
手指差点戳到他的鼻尖：“你们医院怎么回事？我妈刚做完心脏移植，人就让你们弄丢了？
你们怎么当医生的？”叶深没躲，也没解释，只是看着他，等他把话说完。
周强骂了足足两分钟，从医院的管理骂到医生的医德，从手术费骂到住院费，最后骂累了，
喘着粗气瞪着叶深。“骂完了？”叶深问。周强愣了一下。“你母亲是自己走出医院的，
监控拍得很清楚。”叶深说，“她术后第三天，凌晨两点四十七分，自己走出病房，
自己坐电梯，自己走出大门。没有人强迫她，没有人带走她。”“那你们为什么不看好她？
”周强的声音低了一点，但还在强撑，“术后病人，你们不就应该二十四小时看着吗？
”“心脏移植术后病人，确实需要密切监护。但监护不是看守，我们不能把她绑在床上。
”叶深看着他，“而且，我想问你一个问题：你母亲最近有没有什么异常？比如精神状态，
比如说过什么奇怪的话？”周强的表情变了。那种变化很细微，
但叶深看得很清楚——瞳孔微微收缩，嘴角抽动了一下，像是在回忆什么让他不安的事情。
“什么意思？”周强问。“她昨天被找到的时候，在城郊的老房子里挖坑。
嘴里反复念叨一句话：‘要把心脏还给她’。”叶深盯着他的眼睛，“你知道她在说什么吗？
”周强的脸色白了。他低下头，避开叶深的视线，
：“我不知道……她可能……可能是手术后糊涂了……”“你母亲术前有没有做过心理评估？
有没有精神疾病史？”“没有，她脑子清醒得很。”周强说完，又补了一句，
“就是……就是最近这一年，她老是做噩梦。”“做什么噩梦？”周强犹豫了一下，
像是不知道应不应该说。“周先生，”叶深往前逼近一步，
“你母亲的身体里有一颗别人的心脏。如果她的精神状态出现问题，
直接关系到那颗心脏的存活。你必须告诉我实情。”周强被他逼得往后退了一步，
咽了口唾沫，终于开口：“她老是梦见一个女的。”“什么样的女的？”“年轻的，
二十多岁，长头发，穿白裙子。”周强的声音越来越低，“在梦里，那个女的就站在她床头，
看着她。不说话，就是看。我妈每次醒过来都说，那个女的眼睛里全是血。
”叶深的后背泛起一阵凉意。“这个梦，从什么时候开始的？
”周强想了想：“大概……大概两三个月前吧。一开始只是偶尔做，后来越来越频繁。
我让她去看医生，她说没事，就是压力大。”两三个月前。叶深在心里算了一下时间。
周慧莲是十一个月前列入心脏移植等待名单的。两三个月前，
正是她在名单上排名越来越靠前、等待供体的关键时期。那个时候，
她开始梦见一个年轻女人。一个眼睛里全是血的女人。“她有没有说过，
那个女的长什么样子？”叶深问。周强摇头：“就说挺好看的，就是眼睛太吓人。哦对了，
有一次她跟我说，那个女的胸口有个疤。”叶深的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
“什么样的疤？”“就是……就是手术的那种疤，长长的，在胸口正中间。
”周强比划了一下，“我妈说，那个女的每次出现，都穿着裙子，但裙子胸口那块是湿的，
红红的，像是血。”叶深没有再问。他让周强在会客室等着，自己转身出去，
走到走廊尽头的窗户边。外面是医院的后院，有几棵银杏树，叶子已经黄了，落了一地。
有几个病人在家属的搀扶下散步，穿着条纹病号服，慢慢挪动脚步。他想起三年前，
林栀住院的时候，也喜欢在那几棵银杏树下散步。她穿着自己的睡衣，不是病号服，
是一件淡粉色的棉布睡衣，胸口绣着一朵小花。有一次他查房的时候看见她在树下，
就站在窗边看了几秒。她仰着头看银杏叶，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在她脸上，
一明一暗。她察觉到他的视线，转过头来，冲他笑了笑。那个笑容很干净，
像是什么都没有经历过。后来她死了。他签了死亡确认书。再后来，
她的心脏出现在他的手术台上。叶深把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
他想起了更多细节。那颗心脏缝合好之后，松开主动脉阻断钳，它开始跳动。
那个跳动的节奏，每隔十几下就会有一次微小的不规则，像是心脏天生自带的节律。
他当时就觉得熟悉。那是他听过的心跳。三年前，他用听诊器听过无数次。
术前检查、日常查房，他把听诊器按在她的胸口，听见那个与众不同的节奏，
还笑着说：“你这个心脏还挺有个性。”她笑了，说：“从小就是这样。”从小就是这样。
那个节奏，刻在她的心脏里，刻在每一次跳动里。现在，那颗心脏在另一个人的胸腔里跳动，
用同样的节奏，每隔十几下，一次微小的不规则。像是某种暗号。像是某种遗言。
叶深直起身，拿出手机，再次拨打那个陌生号码。还是关机。他换了思路，
给一个在信息科工作的朋友发微信，让他帮忙查一下这个号码的归属地和注册信息。
等回复的时候，他回到会客室，对周强说：“你母亲现在在医院，精神状态不稳定，
需要继续住院观察。我会请精神科医生给她做全面评估。你要做的就是配合治疗，
不要刺激她。”周强点点头，欲言又止。“还有什么事？”“叶医生，
”周强的声音压得很低，“我妈……我妈说的那些话，
会不会是……会不会是那个心脏的问题？”叶深看着他，没有回答。“我听人说过，
心脏移植之后，有的人会变成捐赠者的样子。喜欢的东西变了，口味变了，
连做的梦都变成捐赠者的梦。”周强的眼睛里有一种恐惧，“我妈梦见那个女的，
是不是因为……因为那个女的想来找她？”叶深沉默了几秒，说：“那些都是民间传说，
没有科学依据。”“可是……”“没有可是。”叶深打断他，“你母亲的精神问题，
我们会处理。你现在回病房去陪她，不要让她一个人待着。”周强走了。叶深站在原地，
看着他的背影消失在走廊尽头。那些民间传说，他当然听说过。心脏移植后，
受体会不会继承捐赠者的记忆、性格、偏好？医学上没有证据支持，但无数的案例报告里，
确实有人声称自己开始喜欢捐赠者喜欢的食物，梦见捐赠者梦见的东西，
甚至记得捐赠者经历过的事情。有人说是细胞记忆，有人说是心理暗示，有人说是巧合。
叶深从来不信。他是医生，是科学家，只相信数据和证据。但现在，他第一次开始怀疑。
周慧莲梦见一个年轻女人，那个女人的胸口有一个手术疤痕——那正是心脏移植手术的切口。
而她的身体里，恰好有一颗来自年轻女人的心脏。这不是巧合。
这是——他找不到合适的词来形容。手机响了，是信息科的朋友发来的微信：“号码查不了，
是个虚拟号，没有实名认证，归属地显示未知。你怎么突然查这个？”叶深回：“没事，
遇到个骚扰电话。”他把手机收起来，走出会客室，坐电梯上楼，去精神科。
精神科医生姓陈，是个五十多岁的老头，在医院干了二十多年，什么奇怪的病人都见过。
叶深找到他的时候，他刚给周慧莲做完第二次评估，正在写病历。“怎么样？”叶深问。
陈医生摘下老花镜，揉了揉眼睛：“不太好。”“什么意思？”“病人有明显的妄想症状，
坚信自己身体里的心脏不属于自己，必须还回去。”陈医生说，“她还说，
那颗心脏的主人每天晚上都来找她，站在她床头，看着她。”叶深没说话。“我问她，
那个人长什么样。她说，长头发，白裙子，胸口有一个洞，血从洞里流出来，把裙子染红了。
”陈医生摇摇头，“典型的创伤性妄想，可能是手术刺激引发的。
心脏移植本身就是一种创伤性体验，接受别人的器官，
会产生排斥反应——我说的不是生理上的排斥，是心理上的。”“能治吗？
”“用抗精神病药物，配合心理治疗，有希望控制。”陈医生说，“但我得提醒你，
这种妄想如果根深蒂固，很难完全消除。她可能会一辈子都觉得，那颗心脏不是她的。
”叶深点点头，准备离开。“老叶，”陈医生叫住他，“你跟她儿子聊过没有？
她儿子说她最近一年老是做噩梦，梦见一个女的。这不太对劲。”“怎么不对劲？
”“术后谵妄一般发生在术后几天到几周，她这个梦是术前就开始了。
”陈医生的眉头皱起来，“术前就开始梦见捐赠者，这不符合常规。除非——”“除非什么？
”陈医生想了想，摇摇头：“算了，没什么。可能是巧合吧。”叶深没有追问。
他知道陈医生想说什么——除非捐赠者和受者之间，早就有什么联系。但那是不可能的。
器官分配有严格的系统，供体和受体是匿名匹配的，双方都不知道对方是谁。
周慧莲不可能知道林栀，林栀也不可能知道周慧莲。除非——除非这场移植，
从一开始就不是随机的。叶深回到办公室，关上门，坐在椅子上，开始梳理思路。
如果他的假设成立——林栀没有死，而是被活取心脏——那么这件事涉及到的人有：第一，
林栀本人。她已经死了，或者说，她已经被杀了。第二，林栀的母亲。她知道真相，
一直在暗中调查，并且知道那颗心脏被移植到了周慧莲身上。第三，取走林栀心脏的人。
可能是医生，可能是黑中介，可能是任何有医学背景的人。第四，买心脏的人。周慧莲，
或者周慧莲的家属。第五，他自己。主刀医生，亲手缝合那颗心脏的人。
叶深翻开周慧莲的病历，找到器官分配单。供体编号：D-2023-0917。
来源：某市某医院，车祸死亡，二十五岁女性，脑死亡判定完成。一切看起来都很正规。
但他知道，这些东西都可以作假。器官黑市最擅长的，就是制造假文件、假证明，
把非法器官洗成合法的。他合上病历，闭上眼睛。
林栀的母亲在电话里说：“那个接受心脏的女人，叫周慧莲，她不是无辜的。
当年买我女儿心脏的人，就是她。”如果这是真的，那么周慧莲知道那颗心脏的来历吗？
如果她知道，那她做噩梦、梦见林栀，就是心理上的负罪感在作祟。如果她不知道，
那她的梦又怎么解释？还有那个站在她床头、眼睛里全是血的女人——叶深忽然想起一件事。
他站起来，快步走出办公室，坐电梯下楼，去太平间。太平间在地下一层，
常年保持四摄氏度的温度，空气里弥漫着福尔马林和消毒水的味道。
管理太平间的老张正在值班室里看电视，看见叶深进来，愣了一下：“叶医生，你怎么来了？
”“我想查一下三年前的尸体登记记录。”老张看了他一眼，没多问，带他去档案室，
从柜子里搬出一个厚厚的登记本。“三年的时间太久，电脑里的记录可能不全，
还是翻本子靠谱。”老张说，“你找谁？”“林栀。林子的林，栀子花的栀。
三年前七月左右，心内科的死亡病人。”老张翻到七月那一页，一页一页地找。“找到了。
”老张指着其中一行，“林栀，女，二十五岁，死亡时间七月十二日凌晨两点四十三分，
死因心跳骤停，尸体由家属领走，领走时间是七月十三日上午九点。”叶深看着那行字，
沉默了几秒。“领走尸体的人是谁？”“家属签字。”老张指着签名栏，“林美芳，
关系写的是母亲。”叶深记下这个名字。他想起电话里那个苍老的女人声音——我是她妈妈。
林美芳。她领走了女儿的尸体。但尸体被火化了，骨灰被安葬了。如果林栀是被活取心脏的，
那火化的是什么？骨灰又是什么？叶深继续翻看登记本，往前翻，往后翻，
试图找到什么异常。但什么都没有。一切都很正常。他合上登记本，谢过老张，走出太平间。
电梯门打开的时候，他看见一个熟悉的身影。周慧莲。她穿着病号服，一个人站在电梯里，
眼睛直直地看着前方。电梯门开了，她没有动，也没有出来。“周阿姨？”叶深走进去，
“你怎么下来了？你不是在病房吗？”周慧莲慢慢转过头，看着他。她的眼睛很亮，
那种亮不是正常的亮，是瞳孔放大之后反射出的光。她的嘴唇动了动，声音很轻，
像是从很远的地方传来：“我要去还给她。”叶深心里一紧：“还什么？”“心脏。
”周慧莲说，“她把心脏借给我用了三个月，现在要还回去了。”三个月。
叶深的脑子里像是有什么东西炸开。周慧莲是三天前做的手术。术后第三天，
她怎么可能说“借给我用了三个月”？“周阿姨，你清醒一点。”叶深抓住她的手腕，
“你三天前才做的手术，哪来的三个月？”周慧莲看着他，眼神里有一种奇异的平静。
“你不懂。”她说，“她那里没有时间。她等了我三年，我只等了三个月。
”叶深的手僵住了。周慧莲挣开他的手，走出电梯，朝太平间的方向走去。叶深追上去，
拦住她：“你去哪？”“她在这里。”周慧莲说，“我能感觉到。她在等我。”“谁在这里？
”周慧莲没有回答。她绕过叶深，继续往前走。叶深拿出手机，
给护士站打电话：“让保安到地下一层太平间门口来，快。”等他挂断电话，
周慧莲已经走到太平间门口了。她伸出手，推开那扇厚重的铁门，走进去。
四摄氏度的冷气涌出来，叶深打了个寒战。他追进去，看见周慧莲站在一排尸体冷藏柜前面，
一动不动。她的双手垂在身侧，头微微仰着，像是在听什么声音。“周阿姨——”“嘘。
”她转过头，把食指竖在嘴唇前面，“她在说话。”叶深的心跳在那一瞬间漏了一拍。
太平间里很安静，只有制冷设备的嗡嗡声。尸体冷藏柜一排一排地排列着，
银白色的金属门反射着惨白的灯光。空气里弥漫着死亡的味道——不是腐烂，
是那种冰冷的、消毒水浸泡过的、属于死者的气息。周慧莲走到其中一扇冷藏柜前面，
伸出手，抚摸着金属门上的编号牌。“她就在这里。”她说。叶深走过去，看了一眼编号牌。
D-2023-0917。那是供体心脏的编号。
那颗心脏的主人——那个车祸死亡的二十五岁女性——尸体应该还在某个医院的太平间里，
或者已经被火化。这个冷藏柜里，不是她。但这个编号出现在这里，意味着什么？“周阿姨，
这个柜子是空的。”叶深尽量让自己的声音平稳，“你身体里的那颗心脏，
来自一个叫林栀的女孩，不是这里面的——”“林栀。”周慧莲打断他，转过头来，
眼睛里有什么东西在闪动，“她叫林栀。”叶深愣住了。
他从来没有告诉周慧莲那颗心脏的主人叫什么名字。“你知道她？
”周慧莲点点头：“她告诉我的。”“什么时候？”“每天晚上。她站在我床头，
看着我一夜。她不说话，但我知道她在想什么。”周慧莲的手还放在那个冷藏柜上，
“她一直在找一样东西。”“找什么？”周慧莲低下头，沉默了很久。“找她的未婚夫。
”她说。叶深的呼吸停滞了一秒。未婚夫。林栀的未婚夫。三年前，林栀住院的时候，
他见过那个人一次。三十岁左右，长得很斯文，戴着眼镜，穿着白衬衫，看起来是个体面人。
他来探望林栀，带了一束花，坐在床边握着她的手，说了很久的话。后来林栀死了，
那个人也来过一次，站在病房门口，没有进去。叶深记得他的表情——不是悲伤，
是那种很复杂的、说不清楚的表情。“他叫什么名字？”叶深问。周慧莲摇头：“我不知道。
她只说是未婚夫。”“她还说什么了？”周慧莲看着他，眼睛里的亮光渐渐暗下去，
像是烛火被风吹灭。“她说，”周慧莲的声音越来越轻，“她未婚夫把她卖掉了。
”保安来了。他们把周慧莲带回病房，打了镇静剂，让她睡过去。叶深站在病房外面，
透过玻璃窗看着她安静的睡脸，脑子里全是那句话：她未婚夫把她卖掉了。卖掉。卖给了谁？
卖给器官黑市。卖多少钱？周强说过，他母亲在心脏移植等待名单上排了十一个月。
十一个月，对于心衰病人来说，是一个漫长到绝望的时间。很多人等不到供体就死了。
但周慧莲等到了。她等到的这颗心脏，来自一个被未婚夫卖掉的女孩。叶深的手指攥紧，
指甲陷进掌心里。他想起那条短信：你的心，早在三年前就该死了。那是林栀说的吗？
还是林栀的母亲说的？不，不是。那是某个人在警告他，在审判他，
在告诉他：你手上沾着血，你以为自己是救人，其实你在杀人。手机响了。他拿出来一看，
是那个陌生号码发来的短信。只有一句话：“手术刀能救人，也能杀人。叶医生，
你选哪一个？”叶深盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，不知道该回复什么。
他想起今天做的那台手术，想起那颗在他手里重新跳动的心脏，
想起周慧莲站在太平间里抚摸冷藏柜的样子，想起林栀在银杏树下仰头看阳光的笑容。
他想起自己当医生第一天，老师对他说的话：“叶深，你要记住，
手术刀是这世界上最干净的东西。它不是武器，是工具。用它救人，你就是医生。用它杀人，
你就是屠夫。”他现在是什么？医生，还是屠夫？窗外，天已经全黑了。
城市的灯火在夜色里闪烁，每一盏灯后面都有一个人在活着，或者死去。叶深站在窗边，
看着那些灯火，第一次觉得自己什么也看不清。手机屏幕暗下去，又亮起来。又是一条短信。
“林栀的未婚夫叫沈默。沉默的默。他现在过得很好，开了家公司，买了房，娶了妻。
你要不要去见见他？”叶深的手在发抖。他打下一行字：“他在哪？
”回复很快过来：“明天下午三点，他在市中心那家咖啡馆。你去了，就知道真相。
”叶深没有再回复。他把手机收起来，走出医院大门，走进夜色里。秋天的风很凉，
吹在脸上像刀子。他走了一段路，停下来，抬头看天。天上没有星星，只有厚重的云层，
压在城市上空。他忽然想起一件事。三年前，林栀手术前一天晚上，他去查房。她还没睡，
坐在床上看一本书。他问她在看什么，她把封面给他看——是《心经》。“你怎么看这个？
”他问。她说：“就是想看看。人活一辈子，心脏就那么一小块地方，能装下多少东西呢？
”他没听懂，也没再问。现在他懂了。心脏能装下的东西太多了——爱，恨，恐惧，记忆，
还有死者的遗言。周慧莲的身体里，装着一个死者的心脏。那颗心脏在跳动，一下，一下，
用三年前就定好的节奏，数着时间，等着某个人。等着她的未婚夫。等着那个把她卖掉的人。
叶深站在空荡荡的街头，忽然想起那条短信的第一句话：“你的心，早在三年前就该死了。
”那不是对他说的。那是对沈默说的。现在，那个人还活着。活得好好的。叶深抬起头，
看着黑暗的天空。明天下午三点。他要去见一个人。那个人不知道，有一颗心脏，
正在等着他。第三章叶深一夜没睡。他坐在办公室里，
翻遍了所有能找到的记录——三年前的病历、手术排班表、死亡登记册，
甚至调出了那几天的监控录像存档。但时间太久，监控已经被覆盖，
病历上只有冷冰冰的几行字：患者林栀，女，25岁，
于7月12日凌晨2时43分突发心跳骤停，经抢救无效死亡。死亡原因一栏，
是他亲手写下的四个字：恶性心律失常。现在这四个字像针一样扎着他的眼睛。早上八点，
他去病房查房。周慧莲还在睡着，镇静剂的药效还没过。她的儿子周强坐在床边，
看见叶深进来，站起来想说什么，又咽了回去。叶深没理他，例行检查了周慧莲的生命体征，
在病历上写了几笔，然后转身离开。他不知道自己为什么要去看她。
也许是想再听听那颗心脏跳动的声音。也许是想确认，那真的是林栀的心脏。
下午两点五十分，叶深站在了市中心那家咖啡馆门口。这是条繁华的商业街，周末人很多，
情侣们手牵手走过，拿着奶茶的年轻人说说笑笑。咖啡馆的招牌是深棕色的，
门口摆着几盆绿植，玻璃窗里透出暖黄色的灯光。他推门进去。咖啡馆不大，十来张桌子，
零星坐着几个客人。他扫了一眼，没看见认识的人。手机响了。“靠窗那张桌子，坐下等。
”叶深走到靠窗的位置坐下。服务员过来，他随便点了杯美式。三点整，咖啡馆的门被推开。
一个男人走进来。三十出头，穿着深灰色的休闲西装，白衬衫敞开领口，
手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。他走到吧台前，点了一杯拿铁，然后转过身，
目光扫过店里。他的目光在叶深身上停了一秒，然后移开，在靠墙的一张桌子坐下。
叶深的心跳快了一拍。是他。三年前，他见过这个人一次。那时候他穿着白衬衫，戴着眼镜，
看起来斯斯文文。现在眼镜摘了，整个人胖了一些，但那张脸没变——林栀的未婚夫，沈默。
他正低头看手机，嘴角带着一点笑意，像是在跟谁聊天。叶深端起咖啡，慢慢喝了一口，
眼睛没有离开他。三分钟后，一个女人走进来，直接走向沈默的桌子。她二十七八岁的样子，
长头发，穿着得体的连衣裙，手里拎着几个购物袋。她坐下，把袋子放在旁边，
沈默把咖啡推到她面前，两个人开始说话。叶深听不清他们在说什么，
但他看得见他们的表情——那种亲密的、放松的、属于情侣或者夫妻的表情。手机又响了。
“看见了吗？那是他的妻子。结婚两年了。他从来没告诉过她，他以前有过一个未婚妻。
”叶深抬起头，环顾四周，想找到发短信的人。但店里的人都在做自己的事，没有人看他。
“别找了。你看不见我。你只需要看着他们。”叶深收回目光，继续盯着沈默。
那个男人正笑着对妻子说什么，妻子也笑了，伸手在他脸上轻轻拍了一下。
两个人看起来很恩爱，很幸福，像所有周末出来逛街的年轻夫妻一样。“他欠了赌债。
三年前，他欠了一百二十万。高利贷天天追着他，他说要卖房子还债，但房子是他父母的，
卖不了。后来有人找到他，说有个办法可以快速还清债务。”叶深的手指攥紧了咖啡杯。
“那个人说，他未婚妻的心脏很值钱。年轻，健康，配型好，能卖五十万。五十万，
刚好够还一半的债。他说不够，那人说，剩下的可以分期，帮他介绍工作，帮他重新开始。
他同意了。”叶深闭上眼睛。他想起三年前，林栀住院的时候，每次查房都能看见沈默。
他陪着她，握着她的手，说话温温柔柔的。有一次林栀还笑着对他说：“叶医生，
等我手术好了，我们就结婚。到时候请你喝喜酒。”他当时还笑着说好。“手术前一天晚上，
他在她的水里加了药。那种药会让心脏骤停，但不会立刻死，只是停跳，像是猝死。
他看着她倒下，看着她抽搐，看着她失去意识。然后他打电话叫护士。护士冲进来的时候，
他在旁边哭。”叶深的胸口像是压了一块巨石。“抢救了四十分钟。你在场。
你亲自做的胸外按压，亲自推的肾上腺素，亲自签的死亡确认书。你不知道的是，她还没死。
心脏骤停之后，人还有几分钟的生存窗口。如果及时抢救，还有机会活过来。
但你没有机会了，因为她被宣布死亡之后，立刻就被送走了。”叶深睁开眼，看着沈默。
那个人正把一块蛋糕推到妻子面前，用叉子切下一小块，递给她。“送去了哪里？
”叶深在心里问。“送去了一家私人诊所。那里有医生等着，有手术台准备好了。
她被抬上手术台的时候，还有微弱的生命体征——眼睛能动，手指能动，嘴里发不出声音，
但眼泪一直流。那个医生说，没关系，全麻打下去，她就什么都不知道了。他们打了全麻，
打开她的胸腔，取走了她的心脏。”叶深的手在发抖。“那颗心脏被放进保温箱，
送到你们医院。你接过来，看了一眼，说颜色很好，心肌饱满，很适合移植。
