我死的那天，全家都在笑。后来他们跪着哭，我躺在棺材里笑。---正文我的葬礼上，
父亲在数礼金，母亲在补妆，弟弟在打游戏。而我，躺在冰凉的棺材里，听着这一切。
三天前，我从十八楼跳下去，血肉模糊地砸在小区花坛里。警察说是自杀，遗书确凿，
动机充分——抑郁症。只有我知道，那封遗书是弟弟用AI生成的。
那些"活着没意思"的句子，我一个都没写过。但没关系，反正也没人看。"这死丫头，
死都不挑个好日子。"母亲的声音透过棺木传来，带着熟悉的抱怨，
"明天你王阿姨儿子结婚，我这脸往哪搁？"父亲在算钱："老张家给了五百，
李家三百……啧，亏大了，养她二十年，回收率不到百分之十。
"弟弟林耀祖的王者荣耀音效格外刺耳："妈，我饿了，什么时候开席？"我躺在黑暗中，
突然很想笑。这就是我的家人。我活着的时候，他们是吸血鬼；我死了，他们连装都懒得装。
但没关系，我早就不期待了。期待是什么东西？是八岁那年，我考了全班第一，
父亲把奖状扔进垃圾桶："女孩子读什么书？耀祖以后是要上清华的。"是十二岁那年，
我发着高烧洗碗，母亲把弟弟的脏衣服扔我头上："洗不干净就别吃饭。"是十五岁那年，
我被小混混堵在巷子里，回家告诉他们，父亲给了我一巴掌："怎么不堵别人就堵你？骚货。
"是十八岁那年，我拿到大学录取通知书，他们撕了它："女孩子上什么大学？早点嫁人，
彩礼给耀祖买房。"是二十岁，我偷了身份证逃出去，打工三年，
每个月工资到账就被他们转走。我住在八平米的隔断间，吃泡面，他们住着我租的三室一厅，
骂我白眼狼。是三天前，我查出胃癌晚期，医生说还有三个月。我回家想拿户口本办住院，
听见他们在商量——"她反正要死了，不如把器官卖了，肾能卖二十万，肝十五万，
角膜……""那得找好买家，别被警察发现。""她那个男朋友不是医生吗？让他帮忙联系。
"我推开门，他们愣了一下，然后父亲笑着说："回来啦？饭在锅里。"那锅饭，
是昨天的剩饭，馊了。我转身走了，去了十八楼。不是想死，是想清净。但他们追来了，
母亲抓着我的手哭："耀祖要结婚了，女方要三十万彩礼，
你帮帮弟弟……"父亲扇了我一巴掌："养你这么大，该你回报了！
"弟弟在旁边录像："姐，你跳啊，跳了我发抖音，肯定能火。"我跳了。不是想死，
是想让他们后悔。但我错了。他们不会后悔，他们只会觉得晦气。葬礼上，
我的"男朋友"陈默来了。他是我的主治医生，也是唯一知道我病情的人。他穿着白大褂，
眼睛通红，手里攥着一张皱巴巴的纸。"这是林晚的遗书，"他声音沙哑，"真正的遗书。
"全场安静了。父亲皱眉："什么真的假的？警察都结案了……"陈默展开那张纸，
我的手写体歪歪扭扭，是化疗时写的，每一笔都在抖："我死后，请把我烧成灰，撒进马桶。
我不要进林家的祖坟，脏。我的存款三万七千块，捐给孤儿院。我的器官，捐给需要的人。
但请医生检查，我的肝被父亲喝了二十年酒，我的肾被母亲气出了结石，
我的胃……已经烂了。如果还有能用的，请捐给真正值得活的人。""最后，请告诉林耀祖，
他不是我弟弟，他是母亲和隔壁王叔的儿子。父亲知道，但他需要个儿子传宗接代，
所以忍了。这是我八岁那年，偷听来的秘密。我守了十二年，现在，我还给他。"全场死寂。
母亲的尖叫划破空气："你胡说！"林耀祖的手机摔在地上，
游戏音效还在响："Victory！"父亲的巴掌挥向陈默，被警察拦住。
陈默又掏出一份文件："这是DNA鉴定报告，林耀祖和林建国先生，无血缘关系。
这是林晚生前委托我做的。"他看向我棺材的方向，眼泪终于掉下来："她说，
她这辈子最恨的，不是被欺负，是被当成傻子。她什么都知道，只是不说。她以为不说，
家就还在。"我躺在棺材里，感觉有温热的液体从眼角滑落。原来鬼魂也会哭吗？
葬礼变成了闹剧。母亲昏倒，父亲咆哮，林耀祖揪着陈默的领子问"真的假的"，
被警察按在地上。我飘在空中，看着这一切，突然觉得很累。这不是我要的。我要他们后悔，
不是这种戏剧性的、丑陋的后悔。我要他们像正常人一样，在某个深夜突然想起我，
然后心痛得睡不着。但看来，没机会了。我转身想走，却听见一个声音："晚晚。"是奶奶。
她九十三岁了，坐在轮椅上，被保姆推过来。她是这个家唯一对我好的人，但我逃出去后，
再也没脸见她。"晚晚，"她颤巍巍地伸手，摸向棺材，"奶奶来晚了。
"她从怀里掏出一个布包，层层打开，是一枚金戒指："这是你爷爷留给我的，我说给孙女，
不给孙子。他们不让，我就藏着。现在，给你。"她把戒指放进棺材缝隙，
眼泪滴在棺木上："晚晚，奶奶知道，你苦。你八岁那年，跟我说'奶奶，我想死'，
我抱着你哭，说'再等等，等奶奶死了，你就自由了'。奶奶活太久了，害你等太久了。
"我飘在空中，终于嚎啕大哭。原来有人知道。原来有人记得。奶奶转向我的家人，
声音突然变得清晰："你们这些畜生，晚晚出生的时候，你们嫌她是女孩，要扔河里。
是我捡回来的。她发烧四十度，你们去打麻将，是我背她去的医院。她考上重点高中，
你们不让她读，是我卖了我的镯子交的学费。""你们吸她的血，吃她的肉，现在她死了，
你们连滴眼泪都没有？"她站起来，拐杖砸向父亲："林建国，你这辈子最得意的事，
就是有个儿子。现在告诉你，儿子不是你的，你高兴吗？"父亲的脸扭曲了，
像被人捅了一刀。母亲还在哭嚎："妈，你胡说，耀祖就是他的……""闭嘴！
"奶奶的声音像雷，"你以为我不知道？你和王德发那点破事，全小区谁不知道？建国知道，
但他要脸，他宁愿戴绿帽子，也要有个'儿子'。你们俩，天生一对，贱到一块去了！
"林耀祖突然笑了，笑得狰狞："所以，我到底是谁的儿子？"没人回答他。他转向母亲，
眼神像狼："妈，你告诉我，我亲爹是谁？是不是王德发那个瘸子？"母亲摇头，
眼泪糊了满脸："不是，不是他……""那是谁？"林耀祖抓住她的肩膀，"你说啊！
我他妈到底是谁的种？"父亲突然暴起，一拳打在林耀祖脸上："杂种！我养你二十年，
你就是这样对我的？"林耀祖爬起来，嘴角流血，却还在笑："你养我？你养的是你的面子！
你打我，骂我，拿我跟别人比，就是为了证明你有个'儿子'！现在证明不了了，你就打我？
"他转向棺材，指着我说："她才是你的女儿！她聪明，孝顺，赚钱给你花，你把她当狗！
现在她死了，你满意了？"父亲愣在那里，像被抽了骨头。奶奶坐回轮椅，
闭上眼睛："报应，都是报应。"葬礼散了。人群像退潮一样离开，留下满地狼藉。
我的棺材还摆在那里，没人管。陈默留下来，一个人把我推到火葬场。他推得很慢，
像在散步。"林晚，"他说，"我知道你听得见。"我飘在他身边，看着他苍白的侧脸。
"你第一次来医院，是胃痛，我说可能是胃炎，你笑着说'没事，死不了'。后来确诊胃癌，
你也没哭，只是问'还能活多久'。我说三个月，你说'够了，够我安排后事了'。
""你从来没提过你的家人。我以为你没有。直到你跳楼那天，警察联系我，
我才知道……"他停下来，靠在墙边，点了一支烟。医生不该抽烟，但他手抖得厉害。
"我看过你的病历，也看过你的转账记录。你每个月工资八千，转给家里七千五。
你住在地下室，吃最便宜的盒饭，却给你弟弟买最新款的手机。你图什么？"他吐出一口烟，
笑了，比哭还难看："你图他们爱你，对吧？哪怕一点点，对吧？"我飘在空中，想点头，
却发现自己没有实体。"傻子，"他说，"我也是傻子。我明知道你家是火坑，
还让你回去拿户口本。如果我不说那句话，你就不会死。"他把烟掐了，
