1江南三月，烟雨总不肯停。青溪镇被一层湿冷的雾裹着，溪水绕着青石板路蜿蜒，
岸边的垂柳抽出新绿，风一吹，便软得像女子的发丝。雾色浓时，几步之外便看不清人影，
只听得见水流声、摇橹声、织布机的轻响，混在一起，成了小镇日复一日的调子。
我住在溪畔一间低矮的茅屋中，黄泥墙，黑茅草顶，门檐低得稍不注意便会撞到头。
爹娘走得早，没留下田产，没留下积蓄，只留下一架老旧的织布机，
和一缸永远浣洗不尽的纱线。我叫苏晚卿，是这镇上最普通不过的女子。没有姣好的容貌，
没有殷实的家境，没有可以依靠的亲人，唯有一双常年泡在冷水里微微泛红的手，
和一颗安静得近乎沉默的心。每日天不亮，鸡叫头遍，我便提着竹篮到溪边浣纱，
露水打湿裙摆，寒气钻进骨头，我也从不吭声。直到暮色沉下，炊烟四起，
再抱着半干的纱缕回家，点灯、添水、织布，梭子来回穿梭，一直到深夜。油灯昏黄，
映着我单薄的影子，在墙上晃来晃去，像一株随时会被风吹折的草。日子清苦，却也安稳，
我原以为，这一生便会如此平淡地过去，像溪水一般，无声流淌，无声消散。不嫁人，
不争抢，不惹是非，安安静静活到老，安安静静埋入黄土，无人记得，无人叹息。
直到那一日，雨下得格外缠绵，细密如针，落在水面上，连涟漪都轻得看不见。
我抱着浣好的白纱匆匆往回赶，纱缕洁白，被雨水一润，更显得柔软透亮。
在溪边那座破旧的凉亭外，我遇见了他。他站在亭中，一身素色长衫，被雨水打湿了边角，
紧紧贴在腿上，身形清瘦却挺拔，像一株立于风雨中的竹。他手持一把油纸伞，
伞沿垂落细密的水珠，一滴，一滴，落在青石板上。他微微垂着眼，
长睫在眼下投出浅淡的阴影，眉目清俊，气质温雅，像是从书卷里走出来的人，
不属于这烟火人间，更不属于这偏僻小镇。那一眼，我心口猛地一撞，连呼吸都乱了。
怀里的纱险些滑落，我慌忙抱紧，指尖微微发抖。长到十七岁，我从未见过这般好看的男子，
也从未见过这般干净温柔的目光。他的眼睛很亮，像雨后初晴的星光，不锐利，不逼人，
只是温和地望着世间万物。他抬眼望来，目光落在我怀中洁白的纱上，又轻轻落回我的脸上，
没有半分轻佻，没有半分鄙夷，只有温润有礼。“姑娘，”他开口，声音像春雨落在竹叶上，
轻而清，带着一点书生特有的温软，“雨势太大，前路泥泞，可否借一方纱巾遮雨？
在下改日必定奉还，绝不相负。”我僵在原地，脸颊发烫，连话都说不完整，
只能笨拙地将怀中最柔软、最光洁的一方素纱递过去。那是我浣了三遍、漂了三夜的纱，
本是要留着织一匹最完整的布。可在他开口的那一刻，我什么都愿意给。指尖不经意相触，
他的指尖微凉，像浸过溪水，我却像被火烫了一般，慌忙收回手，低下头，不敢再看他。
“多谢姑娘，在下沈清辞。”他接过纱，轻轻拢在肩头，生怕弄皱半分，目光依旧温和，
“不知姑娘芳名？”“苏……苏晚卿。”我声音细若蚊蚋，几乎要被雨声吞没。“晚卿，
”他轻声念了一遍，眉眼间泛起浅浅的笑意，那笑意很浅，却足够照亮整个烟雨朦胧的凉亭，
“好名字，晚风拂柳，卿本佳人。”那一刻，烟雨朦胧，天地安静，只有溪水潺潺流动，
只有心跳声在我耳中越来越响，像擂鼓一般，撞得我胸腔发疼。我忽然明白，
什么叫一眼惊鸿，什么叫一见误终身。原来这世上，真的有一个人，只出现一瞬间，
便足以占据你一生的想念。他是途经此地的书生，要赶往三千里外的京城赴考，因大雨受阻，
暂时停留青溪镇。他说，自家乡出发，一路走了近两月，见过大江大河，见过名城大邑，
却从未见过一处像青溪镇这样，安静得让人心安。我不敢多留，屈膝一礼，
裙摆在湿地上沾了泥点，我也顾不上，抱着剩下的纱匆匆跑开。跑了很远，我仍忍不住回头，
只见他依旧站在亭中，目光遥遥望着我离开的方向，素色的身影在烟雨中，显得格外孤单。
那一天，我回到茅屋，心始终跳个不停。织布机上的线乱了一次又一次，梭子从手中滑落，
油灯被风吹得晃了又晃。我眼前反复浮现的，都是他温温柔柔的眉眼，
和他轻声念我名字时的模样。我知道，我动心了。可我也清楚，我与他，云泥之别。
他是要金榜题名的书生，前程似锦，未来是朝堂是天下；而我只是溪边一个低贱的浣纱女，
连一身完整的衣裙都没有，连抬头仰望他，都觉得是一种奢望。我以为，那场烟雨相逢，
不过是他人生中一次微不足道的偶遇，过后便会忘得一干二净。却不知，
那是我一生宿命的开端，也是我一生苦难的源头。2自那日后，
我总会不自觉地往凉亭的方向望。有时是清晨，雾还没散，我蹲在青石上浣纱，
纱槌一下一下捶在水中，节奏单调，可我的目光，总是不受控制地飘向凉亭。有时是黄昏，
夕阳把溪水染成金红色，我收拾竹篮，脚步慢慢挪动，希望能再看见那道素色身影。
可他像是消失了一般，再也没有出现。我心里微微失落，却又觉得本该如此。他那样的人，
本就不属于这个偏僻安静的小镇。我不过是他路途中一抹不起眼的风景，风吹过，便散了。
我开始更加拼命地织布，从清晨到深夜，梭子不停，手被磨出泡，破了，结了茧，
我也不觉得疼。我想织出最白最软的布，想织出最漂亮的花纹，好像这样，
就能离那个人近一点点。镇上的妇人偶尔会和我搭话，问我怎么总是一个人，怎么不说话，
怎么不找个人家嫁了。我只是摇头，笑一笑，继续低头浣纱。她们不知道，我的心，
已经留在了那个烟雨凉亭里，再也收不回来了。第五日清晨，雨停了。云层散开，
阳光穿透云层，落在溪面上，碎成一片金光，波光粼粼，晃得人眼睛发暖。
我像往常一样蹲在青石上浣纱，竹篮放在身旁，纱槌轻轻起落，水声清脆。
忽然听见身后传来轻缓的脚步声。不重，不急，带着一种书生特有的斯文。我心头一跳，
几乎是立刻回头。是沈清辞。他换了一身干净的长衫，布料素净，却被他穿得风骨俨然。
他手中没有伞，眉眼在阳光下显得愈发清俊，皮肤很白，唇色浅淡，整个人像一汪清泉，
干净得不染尘埃。他手里拿着一方叠得整齐的素纱，方方正正，边角平整，
正是那日我借给他的那方。他竟真的洗干净，送回来了。“晚卿姑娘。”他走到我身边，
轻声唤我，声音依旧温柔，像早已认识多年。我慌忙站起身，湿漉漉的手在衣角上擦了又擦，
紧张得不知该如何是好。脚下一滑，险些摔倒，他伸手轻轻扶了我一把，指尖碰到我的胳膊，
微凉，我整个人像被电到一般，瞬间僵住。“小心。”他眉头微蹙，语气里带着一丝担忧。
“谢……谢谢公子。”我低下头，脸颊烫得能烧起来。“纱已洗净晾干，还给姑娘。
”他将素纱递到我面前，动作轻得像怕惊扰了什么，“这些日子叨扰镇上，
多谢姑娘当日相助。若不是姑娘，那日我怕是要淋透风寒。”“公子客气了，举手之劳。
”我不敢去接，只是盯着地面。他没有立刻离开，而是站在溪边，望着缓缓流淌的溪水，
轻声道：“青溪镇很美，溪水清，人心善，比京城的喧嚣好上太多。若不是功名在身，
我倒愿在此处，读书终老。”我不敢接话，只是安静地听着。风吹过柳叶，落在他肩头，
他抬手轻轻拂去，动作优雅得像一幅画。“我在镇上的客栈住了几日，”他忽然转头看我，
目光认真，没有半分玩笑，“每日都会到溪边来，远远站着，不敢打扰姑娘浣纱。
”我猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那眼神太亮，太温柔，太坦荡，
里面清清楚楚映着我的影子，卑微、单薄、不起眼，却被他认认真真看着。我忽然鼻子一酸，
眼泪毫无预兆地涌上来。长这么大，从来没有人把我放在心上，
从来没有人愿意为我多停留一步，从来没有人，会远远站着，只为看我一眼。
他见我红了眼眶，微微慌了神，想要伸手，又顾及礼数，只能轻声道：“是在下唐突了，
姑娘莫怪。”我摇着头，咬着唇，眼泪掉在衣襟上，晕开一小片湿痕。那一日，
我们在溪边站了很久。久到日头移到头顶，久到溪水涨了又落，久到我忘记了寒冷，
忘记了清苦，忘记了自己只是一个低贱的浣纱女。他同我讲他的家乡，讲他寒窗苦读的日子，
讲他从小没有父亲，母亲一手将他拉扯大，盼着他能出人头地。他讲他读过的书，写过的诗，
见过的山，渡过的河。他讲他对未来的期盼，说若能金榜题名，便做一个清正的官，
护一方百姓。我安静地听着，偶尔轻轻点头，风吹过我的发梢，也吹过他的衣摆，
空气中弥漫着青草与溪水的气息，甜得让人心醉。我多想时间就停在那一刻，永远不走。
分别时，他望着我，眼神认真而郑重，没有半分轻浮，没有半分敷衍。“晚卿，
我要去京城赶考。”他说，语气坚定得像许下一生，“待我金榜题名，必定回来娶你。
”“我会骑着高头大马，披着红绸，风风光光地将你接走，让你穿最好的嫁衣，
戴最好的珠花，不再受半分苦，不再浣半缕纱，不再织半寸布。”“你等我，好不好？
”我望着他，眼泪终于落了下来，砸在青石板上，碎成一小片水花。我重重地点头，
用尽全身力气，说出一个字：“好。”好，我等你。无论多久，我都等。那一日，阳光正好，
溪水流长，少年许下诺言，少女倾尽真心。不远处，那棵老槐树正抽新芽，
嫩绿的叶子在阳光下发亮。我们走到树下，他从怀中取下一枚平安扣，白玉温润，质地细腻，
上面刻着一个小小的“清”字，是他从小带到大的物件。“这个，你收好。”他放在我手心，
“保平安。”我也从衣襟里取出一方锦帕，那是我织了半月，绣了七日的帕子，浅青色，
上面一朵小小的槐花，旁边一个小小的“晚”字。我双手递给他，指尖发抖。他接过，
小心翼翼地收入怀中，贴着心口的位置。“晚卿，等我回来。”“嗯。”他转身离开的背影，
渐渐消失在小路的尽头。我站在槐树下，握着那枚平安扣，一直望到再也看不见他的身影，
望到夕阳落山，望到天色发黑，才缓缓收回目光。从那天起，我便开始等。日升月落，
春去秋来，我守着那棵老槐树，守着那间茅屋，守着他给我的诺言，日复一日，
年复一年地等。我依旧每日浣纱织布，只是每织完一匹布，便会在布角绣一朵槐花。
我把所有的思念，都织进了丝丝线线里。镇上的人都说，苏家那个姑娘，
等一个不会回来的书生，等傻了。有人说，书生不过是随口一句安慰，当了真，
便是苦了自己。有人说，人家到了京城，见了繁华，哪里还会记得一个溪边女子。我不听，
