楔子南方的六月总是多雨，细密的雨丝像扯不断的愁绪，裹着栀子花腐烂般的甜香，
砸在青石板路上，溅起一圈圈冰冷的涟漪。我撑着一把黑色的伞，
站在一片黑白交织的人群里，看着墓碑上那张笑得干净温柔的少年照片，指尖冰凉，
连呼吸都带着撕裂般的疼。今天是陆星辞的葬礼，是我十七岁最爱之人的葬礼。而我，
在他永远离开我的世界之后，才收到了那封迟到了整整一年的情书。
信纸早已被我的眼泪浸透，字迹模糊成一片，可每一个字，都像一把淬了毒的刀，
狠狠扎进我的心脏，搅碎我所有的理智与坚强。我终于知道，
那些他刻意的冷漠、狠心的推开、残忍的拒绝，从来都不是不爱，
而是他用生命最后全部的力气，为我筑起的一道保护墙。
他把所有的病痛、绝望、不舍与深爱，全都藏在了我看不见的地方，
独自扛过了无数个撕心裂肺的日夜，只为了让我能毫无牵挂地走向没有他的未来。
可他不知道，没有他的未来，对我而言，才是真正的万劫不复。雨越下越大，
打湿了我的头发，打湿了我的衣衫，也打湿了我整个支离破碎的青春。我蹲在墓碑前，
把脸深深埋进膝盖里，哭得撕心裂肺，哭得几乎晕厥。陆星辞，你这个骗子。你怎么敢，
怎么敢用这样的方式，骗了我整整一年。你怎么敢，怎么敢在我彻底死心之后，才告诉我，
你爱我。你怎么敢，怎么敢就这样丢下我一个人，留在这满是回忆的人间，
守着我们错过的一生，孤独终老。第一章 相遇，是盛夏不期而遇的风我第一次遇见陆星辞，
是在高二开学的那个盛夏。南方的夏天总是闷热得让人喘不过气，毒辣的太阳炙烤着大地，
连风都带着滚烫的温度，教室里的老旧风扇吱呀作响，转着沉闷又粘稠的风，
吹不散满屋子的燥热与喧嚣。我叫陈念，是这所普通高中里最不起眼的存在。长相普通，
成绩中等，性格安静内敛到近乎怯懦，父母在我很小的时候就离异，各自组建了新的家庭，
我跟着年迈的外婆生活在老城区的巷弄里，日子过得平淡又寡淡，像一杯放凉了的白开水，
没有一丝波澜。我习惯了独来独往，习惯了缩在教室的角落，习惯了在人群里把自己藏起来，
不与人争执，不与人深交，连课间十分钟，都只是安安静静地趴在桌子上，
看着窗外的梧桐叶发呆，像一株长在墙角、无人问津的小草。我以为，我的高中三年，
会一直这样平淡无奇地度过，没有惊喜，没有意外，没有心动，也没有伤痛。
直到陆星辞的出现，像一阵突如其来的风，撞碎了我一潭死水般的青春，
也撞乱了我十七岁所有的心跳。那天是文理分班后的第一天，我抱着一摞厚厚的新书，
小心翼翼地走在拥挤的走廊里，生怕撞到别人。可越是小心，越是容易出错，
几个追逐打闹的男生猛地从拐角冲出来，狠狠撞在了我的身上。我重心不稳，
怀里的书本瞬间散落一地，从走廊这头，一直铺到那头，崭新的书页被踩上了脏兮兮的脚印，
狼狈不堪。周围的喧闹瞬间安静了几分，有人停下脚步看热闹，有人匆匆走过视而不见，
我蹲在地上，手忙脚乱地捡拾着散落的书本，指尖发抖，眼眶不受控制地泛红，
却连一句责备的话都不敢说，只能低着头，把所有的委屈都咽进肚子里。
就在我手足无措的时候，一只骨节分明、干净修长的手，轻轻伸到了我的面前，
捡起了最下面那本被踩得最脏的语文书，小心翼翼地拂去上面的灰尘，递到了我的眼前。
我下意识地抬起头，撞进了一双干净得像山间清泉的眼眸里。那是一个身形挺拔的少年，
穿着最简单的白色T恤，黑色的碎发垂在额前，遮住了一点眉骨，眉眼精致柔和，
没有丝毫攻击性，却好看得让人移不开眼。他的嘴角带着一抹浅浅的、温和的笑意，
像盛夏里最清凉的风，瞬间抚平了我所有的慌乱与窘迫。“小心一点，别着急。
”他的声音很低，很温柔，像大提琴的低音，带着一种让人安心的力量，轻轻落在我的耳边。
我怔怔地看着他，一时间忘了反应，连谢谢都忘了说，只是傻傻地蹲在地上，
看着他弯腰帮我一本一本捡起地上的书，动作轻柔又认真，仿佛在对待什么珍贵的宝物。
阳光透过走廊的窗户，斜斜地洒在他的身上，镀上了一层温暖的金色光晕，
他长长的睫毛投下淡淡的阴影，侧脸的线条干净又柔和，那一刻，
我仿佛听见了自己心跳失控的声音，砰砰砰，撞得胸腔生疼，连脸颊都不受控制地发烫。
他把整理好的书本轻轻抱在怀里，递到我的面前，笑意依旧温和：“好了，都捡齐了。
”“谢……谢谢。”我终于回过神来，结结巴巴地说出一句话，不敢再看他的眼睛，
慌忙接过书本，紧紧抱在怀里，像抱着一颗滚烫的心。他只是轻轻点了点头，
没有再多说什么，转身便走进了旁边的教室，身影干净利落，消失在我的视线里。
我站在原地，抱着怀里的书本，心跳依旧快得离谱，目光不由自主地追随着他的背影，
直到再也看不见，才缓缓回过神来。后来我才知道，他叫陆星辞，
是从市里的重点中学转来的转学生。更让我没有想到的是，班主任调整座位的时候，
竟然把他安排在了我的后桌。当陆星辞抱着书包，走到我身后的座位坐下时，
我整个人都僵住了，趴在桌子上，连头都不敢抬，耳朵尖烫得快要烧起来，
能清晰地听见身后他轻轻放下书包的声音，能闻到他身上淡淡的、像阳光一样干净的味道。
从此，我的课桌后，多了一道安静又温柔的身影。陆星辞和班里所有的男生都不一样。
他不爱说话，不爱打闹，不爱参与任何喧闹的活动，总是安安静静地坐在座位上，要么看书，
要么刷题，要么望着窗外发呆，周身带着一种与世隔绝的温柔与疏离，
却又不让人觉得难以接近。他的成绩好得惊人，第一次月考就以绝对的优势稳居年级第一，
甩开第二名整整四十分，成了全校公认的学霸，可他从不骄傲，从不炫耀，
对待所有人都温和有礼，连对班里最不起眼的同学，都带着足够的尊重。
班里的女生几乎都偷偷喜欢他，课间总会有女生借着问问题的名义围到他的身边，送零食，
送情书，送各种各样的小礼物，他都会礼貌地拒绝，温和又坚定，从不给任何人多余的幻想。
而我，依旧是那个不起眼的陈念，依旧缩在自己的角落里，不敢靠近，不敢声张，
只能在无数个不经意的瞬间，偷偷地回头看他一眼，看着他低头刷题的样子，
看着他温和浅笑的样子，看着他阳光洒在他身上的样子，把这份小心翼翼的心动，
藏在心底最深处，不敢让任何人知道。我以为，我和他之间，永远只会是前后桌的关系，
永远只会是最普通的同学，永远不会有更多的交集。可缘分，总是在不经意间，
悄悄拉近两个人的距离。我们之间的第一份默契，始于那些无声的陪伴。我数学很差，
每次面对复杂的函数和几何题，都会愁得眉头紧锁，咬着笔头半天写不出一个字，
眼泪在眼眶里打转，却不敢问任何人，只能自己一个人默默难受。
陆星辞似乎总能察觉到我的窘迫。每当我对着数学题一筹莫展的时候，
身后总会传来轻轻的笔尖敲击桌面的声音，紧接着，一张写满清晰解题步骤的草稿纸，
会被轻轻推到我的桌角。字迹凌厉工整，步骤详细易懂，连每一个辅助线都画得一丝不苟，
旁边还会用很小的字标注上解题思路，温柔又细心。我回头看向他，他总是低着头，
假装在看书，耳根却会悄悄泛起一抹淡淡的红，嘴角藏着一丝不易察觉的笑意。我会红着脸，
小声说一句谢谢，他也只是轻轻嗯一声，依旧不抬头，可我能感觉到，他的目光，
一直落在我的身上，温柔又缱绻。从那以后，这样的无声帮助，
成了我们之间心照不宣的秘密。我会在他趴在桌子上浅眠的时候，悄悄把窗户关上，
怕穿堂风吹醒他；会在早读课上，故意放慢朗读的语速，
等他跟上我的节奏；会在夏天天气炎热的时候，把自己的小风扇悄悄往后面挪一点，
让风能吹到他的身上。他会在我淋雨感冒的时候，默默把一杯温热的姜茶放在我的桌角，
不留姓名；会在晚自习放学的时候，悄悄跟在我的身后，保持着不远不近的距离，
陪我走过那段没有路灯、漆黑狭窄的小巷，直到我走进巷子深处，
他才转身离开；会在我被老师批评难过的时候，轻轻敲一敲我的桌面，递过来一颗水果糖，
用眼神告诉我，没关系。我们从来没有说过一句暧昧的话，从来没有过任何越界的举动，
甚至连牵手都没有过，可那些藏在细节里的温柔，那些无声的默契，那些不经意的对视，
都在悄无声息地滋生着心动，像藤蔓一样，缠绕住彼此的心脏，再也无法挣脱。
我开始在深夜的日记本里，一遍又一遍地写下他的名字，写下他的温柔，
写下我藏不住的喜欢，写下我对未来微不足道的期待。我期待着高考结束的那一天，
期待着我们可以走出这座小城，期待着我可以鼓起勇气，告诉他，我喜欢他，很久很久了。
我期待着，我这株墙角的小草，也能得到天上星星的眷顾。那时候的我，天真地以为，
只要我足够努力，足够勇敢，我们就一定会有未来。那时候的我，从来都不知道，
命运早已在暗处，为我们写好了最悲惨的结局。第二章 裂痕，
是少年狠心筑起的墙高三的脚步，悄无声息地来临了。黑板右上角的高考倒计时，
一天天减少，校园里的气氛越来越压抑，所有人都在为了高考拼命努力，刷题、背书、熬夜，
像上了发条的机器，不敢有丝毫的松懈。我和陆星辞，也在为了我们约定好的未来，
一起努力。我们约定，要考去南方同一座城市的大学，要一起离开这座潮湿闷热的小城，
要一起去看海边的日出，要一起走过往后的每一个春夏秋冬。那段日子，
是我青春里最美好、最温暖、最值得怀念的时光。我们一起在清晨的教室里背书，
一起在午后的阳光下刷题，一起在傍晚的校园里散步，一起在深夜的灯光下互相鼓励，
没有喧嚣，没有打扰，只有彼此的陪伴，和触手可及的希望。我能清晰地感觉到，
陆星辞对我的喜欢，和我对他的喜欢，一样深沉，一样热烈。他看我的眼神，
总是藏不住的温柔与宠溺；他和我说话的时候，语气总是不自觉地放轻，
带着小心翼翼的珍视；他会在我不经意间，偷偷牵起我的指尖，又飞快地松开，
然后红着脸低下头，像个害羞的孩子。我以为，我们的爱情，会在高考结束的那一天，
正式开始。我以为，我们的未来，会像我们期待的那样，温暖又美好。可我忘了，
青春里从来都不只有甜蜜与美好，还有猝不及防的变故，和避无可避的伤痛。一切的改变，
都始于那个阴沉的午后。那天下午，天空乌云密布，下着淅淅沥沥的小雨，教室里光线昏暗，
气氛压抑得让人喘不过气。一对穿着考究、神情冷漠的中年男女，突然出现在我们教室门口，
径直走到陆星辞的座位旁，没有看任何人，语气冰冷地把他叫了出去。那是陆星辞的父母。
我坐在前桌，心脏莫名地狂跳起来，一股强烈的不安席卷全身，
手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，我却浑然不觉，只是紧紧盯着教室门口，
看着陆星辞跟着他的父母离开，背影僵硬，透着一股难以言说的疲惫。那一天，
陆星辞很久都没有回来。我坐在座位上，心神不宁，根本无法静下心来学习，
目光一直落在教室门口，盼着他回来，可每一次抬头，迎来的都是失望。直到放学铃声响起，
陆星辞才缓缓走进教室。他的脸色苍白得像纸，没有一丝血色，眼底原本的温柔与明亮，
消失得无影无踪，取而代之的是无尽的疲惫、冷漠与绝望，整个人像被抽走了所有的生气，
变得死气沉沉。他没有看我，甚至没有看任何人，径直走到自己的座位上，放下书包，
趴在桌子上，一动不动，肩膀微微发抖，像在忍着极大的痛苦。我想回头问问他怎么了，
想问问他是不是发生了什么事，可看着他冰冷的背影，我所有的话都堵在了喉咙里，
不敢开口，只能默默坐在前面，心疼得无以复加。从那天起，陆星辞变了。彻彻底底，变了。
他不再给我写解题步骤，不再陪我走夜路，不再给我带温热的姜茶，
不再对我露出温柔的笑意，甚至连我的目光，都刻意避开，仿佛我是什么洪水猛兽，
避之不及。他变得冷漠，变得疏离，变得沉默寡言，周身裹着一层厚厚的冰，让人不敢靠近。
班里的气氛，也因为他的改变，变得微妙起来。班长苏晚晚，是校长的女儿，长得漂亮，
家境优越，性格张扬，从陆星辞转来的第一天起，就对他展开了猛烈的追求，送情书，
送礼物，送早餐，闹得人尽皆知，可陆星辞一直都坚定地拒绝她，从未给过她任何机会。
可现在，陆星辞不再拒绝苏晚晚的靠近。苏晚晚把早餐放在他的桌上，
他会吃；苏晚晚挽着他的胳膊一起放学，他不会推开；苏晚晚和他说话，他会礼貌地回应，
甚至偶尔，还会对苏晚晚露出淡淡的笑容。班里的流言蜚语，像潮水一样涌来，铺天盖地，
将我淹没。“你们看，陈念还天天偷偷看陆星辞呢，人家早就和苏晚晚在一起了。”“就是，
也不看看自己什么样子，普通得扔在人群里都找不到，还敢喜欢陆星辞，真是自作多情。
”“人家陆星辞和苏晚晚才是天生一对，门当户对，陈念根本就配不上他。
”“以前还以为陆星辞对她不一样，原来都是假的，不过是可怜她罢了。
”那些刻薄的、嘲讽的、伤人的话语，像一把把锋利的刀，狠狠扎进我的心脏，
疼得我喘不过气。我坐在座位上，紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，掐出一道道血痕，
却感觉不到丝毫的疼痛，只有心底的委屈与绝望，像潮水一样泛滥，淹没了我所有的理智。
我想去找陆星辞，想问他为什么，想问他曾经的温柔是不是都是假的，
想问他我们的约定还算不算数，想问他是不是真的喜欢上了苏晚晚。可每一次，
当我鼓起勇气看向他的时候，对上的都是他冷漠疏离的眼神，那眼神里，没有丝毫的温柔，
没有丝毫的不舍，只有满满的陌生与厌恶，像一把冰锥，狠狠刺穿我的心脏，
让我所有的勇气，瞬间烟消云散。我开始拼命地避开他，避开所有关于他的消息，
避开所有能看见他的地方。我把自己活成了一个没有感情的学习机器，没日没夜地刷题，
背书，把所有的时间都填满，不敢有一丝空闲，因为只要一停下来，我就会想起他，
想起他的温柔，想起他的笑容，想起我们曾经那些美好的瞬间，然后心痛得无法呼吸。
外婆看着我日渐消瘦的脸，看着我整夜整夜失眠的样子，心疼得偷偷抹眼泪，
却不知道我到底经历了什么，只能默默给我做我爱吃的饭菜，默默陪伴在我的身边。
我把所有的委屈、所有的难过、所有的喜欢，全都藏在了心底最深处，
封存在一个无人知晓的角落，告诉自己，陈念，忘了吧，放下吧，他从来都没有喜欢过你，
一切都是你一厢情愿，一切都是你自作多情。可只有我自己知道，我根本放不下。
那些刻在骨子里的心动，那些藏在细节里的温柔，那些无声的陪伴与默契，早已深入骨髓，
成了我生命里不可分割的一部分，怎么可能说忘就忘。我还是会在无数个深夜里，
