什么？你还想听大只切的故事？ 好吧，那我从头给你讲一遍。天正三年秋，摄津国，
住吉村。这年的秋天来得早。八月十五刚过，山上的枫叶就开始红了，田里的稻子却还没熟，
沉甸甸的穗子垂着头，在风里晃来晃去。村子里的人都说，今年是个怪年景，稻子熟得晚，
雨水又多，连山里的野兽都不安生，夜里老能听见狼嚎。锻刀匠清兵卫不在意这些，
他只知道，他的刀快成了。这柄刀，他打了整整五年。从五年前的秋天开始，
他就在后山的矿洞里挑铁砂。别人挑铁砂，一担能挑一天，他挑一担，能在矿洞里待三天。
他不要普通的铁砂，他要的是深埋在岩层底下那种黑得发亮的铁砂，含铁最纯，杂质最少。
矿工们说他疯了，为了一把刀，值得把命搭进去吗？他不吭声，只是继续挖。铁砂挖回来，
就是锻冶。他把铁砂倒进炉里，烧成铁块，然后抡起锤子，一锤一锤地砸。砸扁了，折起来，
再烧，再砸。他这把刀，折了三百次。三百次折叠，铁里的杂质被清得干干净净，
只剩下最纯粹的铁，像一层一层的纸，叠在一起。村里的人夜里睡不着，
总能听见他的锻冶屋里传出来的锤声。那声音像是寺庙里的木鱼，
又像是村里送葬时敲的钟声。有人骂他扰民，有人替他说话，一个死了老婆的鳏夫，
不打刀干什么？清兵卫的老婆是五年前死的，难产，大人孩子都没保住。从那以后，
他就没怎么说过话。每天天亮起床，生火，打铁，天黑睡觉。唯一的爱好，就是喝酒，
喝醉了，就坐在门口，望着后山发呆。那一年，他的儿子寇克十岁。十岁的寇克，
原本最喜欢吹笛子，他跟着村头的老笛客学了很多曲子，但现在，他只会为父亲拉风箱。
“爹，这刀是给谁打的？”寇克问过很多次。清兵卫每次都不回答，他只是看看儿子，
又低头看看刀，然后继续打。刀的形状渐渐出来了。清兵卫打的是太刀，
比一般的太刀长两寸，窄两分，弧度更深，刀尖更尖。这种形制，不是给普通武士用的。
淬火那天，清兵卫把寇克叫到跟前。“看好。”他说。他把刀身烧得通红，
然后迅速插进水槽里。嗤的一声，白烟腾起，整个锻冶屋都看不清了。等烟散了，
清兵卫把刀拿出来，对着光看。刀身上，浮现出一层细细的纹路。
清兵卫盯着那纹路看了很久，然后他放下刀，走到墙角，从一个破箱子里翻出一把刻刀。
他在刀茎上一笔一画地刻了一个字。雪。刻完这个字，他把刻刀扔到一边，坐在地上，
大口喘气。寇克凑过去看，看见那个雪字歪歪斜斜的，像是用尽了全身的力气。“爹？
”清兵卫摆摆手。他抬起头，望着锻冶屋的屋顶，屋顶上有一个洞，能看见外面的天。
天是灰的，要下雨了。“这把刀，”清兵卫说，“叫雪走。”“雪走？”寇克念了一遍，
“为什么叫雪走？”清兵卫没有回答。他只是伸出手，摸了摸儿子的头。“好好收着。
”他说，“等我死了，它就是你的。”寇克愣住了。“爹，你说什么？”清兵卫笑了笑。
他已经很久没笑过了，这一笑，脸上的皱纹挤在一起，看起来很丑。“我累了。”他说，
“睡一觉就好。”那天晚上，清兵卫没有回屋睡觉，他就睡在锻冶屋里，睡在那把刀旁边。
第二天早上，寇克去叫他吃饭，发现他已经硬了。他死的时候，怀里还抱着那把刀，
刀身上盖着他那件穿了几十年的破褂子。他的脸上没什么痛苦的表情，眼睛闭着，
嘴角甚至有一点微微的上扬，像是做了一个好梦。仵作说是痨病，咳血死的。村里的老人说，
清兵卫是累死的。那把刀他打了整整五年，从选铁到折叠，从淬火到研磨，
夜夜能听见他锻冶屋里的锤声，叮当叮当，像是给谁送葬。现在刀打完了，他也该走了。
刀被当作遗物，交给了他唯一的儿子。那年，寇克十五岁。寇克接过刀的时候没哭，
他只是跪在灵前，用袖子把刀身上的浮灰擦干净，然后抬头问来送葬的村长。
“我爹为什么打这把刀？”村长摇头。没人知道，清兵卫从不说。寇克把刀插进腰带，
站起身，对灵位上那根新写的牌位磕了三个头，转身走出了门。“你去哪儿？
”村长在后头喊。寇克没回头。这一离开，就是三年。天正六年秋。三年里，
寇克从摄津走到播磨，从播磨走到但马，又从但马走到丹波。他走过春天的樱花雨，
走过夏天的蝉声林，走过冬天的雪原。他做过浪人，给大名当临时兵，打过几场小仗，
见过血，也见过死人。他当过足轻，穿破旧的盔甲，拿生锈的长枪，站岗放哨，巡逻守夜。
他替商人押过镖，走山路，遇过山贼，拔刀比划了几下，山贼跑了，他没追。
他不知道自己为什么走，也不知道自己该去哪里，他就这么一直走下去。这一年秋天，
他进了丹波国。丹波多山，山连着山，岭挨着岭，抬头看不见天，只有一层又一层的树。
枫叶正红的时候，整座山像烧起来一样，红得耀眼，红得刺目。寇克走进大只山，
沿着山道走了三天，带的干粮吃尽了，只能摘野果充饥，野果酸涩，难以下咽，
但总比饿死强。第四天傍晚，天阴下来，起了风。风从山谷里吹上来，呜呜地响，
像是一群野狗在山林里嚎叫。寇克抬头看了看天，乌云压得很低，快要下雨了，他加快脚步，
沿着山道往上走。山道尽头，露出一角破败的屋檐。那是一座祠。大只山里常见的那种山祠，
供奉的是什么神，早没人记得了。屋顶塌了一半，瓦片碎了一地，露出黑洞洞的房梁，
墙上的泥皮剥落得斑斑驳驳，露出里头竹条编的骨架，祠前的石阶长满了青苔，
滑得站不住脚。寇克推开半掩的木门。门吱呀一声开了，里头黑黢黢的，什么都看不清。
寇克等眼睛适应了黑暗，才看清祠里的样子。正中间是一座神龛，神龛里空空的，
神像不知是被偷走了还是自己跑了，地上落着厚厚一层灰，角落里堆着烂木头和枯草，
有一股霉味和尿骚味混在一起，呛得人直皱眉头。他刚跨进门，就停住了。神龛底下，
躺着一个人。寇克本能地按住刀柄，没有动，他盯着那个人影，看了很久。那人影一动不动，
不知是死是活，寇克慢慢走近两步，借着门口透进来的微弱光线，这才看清了。是个女人。
穿着污损的白色巫女服，长发散在地上，她的脸朝着屋顶，脸色惨白，嘴唇干裂，眼眶深陷。
寇克蹲下身，伸手探了探她的鼻息，还活着。巫女的眼睛忽然睁开了。那是一双很黑的眼睛，
像是乌云密布的夜晚，她盯着寇克，眼珠动了动，嘴唇也跟着动了动，发出一声微弱的声音。
“水……”寇克解下腰间的竹筒，把她扶起来，一点一点喂。巫女喝了三口，咳了两声，
目光这才渐渐清明了一些，盯着寇克的脸，看了很久。“你是……武士？”她的声音沙哑，
像是很久没说过话。寇克犹豫片刻，最后点点头，“我本是四处漂唱的笛客，
但现在我是一名武士。”巫女忽然攥住他的手腕。“别上山。”寇克没动，也没说话，
他只是看着她，等她说下去。巫女盯着他的眼睛，一字一字地说：“山上有鬼，大只般若。
”她的声音越来越弱，但咬字却越来越清楚，
每一个字都像是用尽了全身的力气从喉咙里挤出来的，“那鬼……嗜饮人血，
它把人血酿成酒，叫罗刹酒，饮了那酒，它就力大无穷，
…山下的村子……已经被它吃了三十多个人了……神社派我来……驱鬼……”她说不下去了，
剧烈地咳起来，咳了很久，咳出一口黑血，溅在巫女服上。寇克等她咳完，
问：“你叫什么名字？”巫女喘着气，
过了很久才说：“千鹤……丹波千鹤……”“你是丹波神社的巫女？”千鹤点点头，
她的眼睛亮了一下，像是想起了什么，又暗了下去。“我太没用了……”她喃喃地说，
打伤了……那些小鬼……漫山遍野的小鬼……我逃到这里……逃不动了……”寇克皱起眉头，
“小鬼？还有小鬼？”“嗯……”千鹤的声音越来越低，
……那些小鬼……比猴子大一点……跑得很快……爪子很利……”她忽然又攥紧了寇克的手，
用尽最后的力气说：“你……不要上山……会死……”寇克低头看着她。千鹤松开他的手腕，
伸手往怀里摸。摸了很久，摸出半块御守来，布做的，原本该是红色，如今被血染得发黑，
只剩下边角还能看出一点原来的颜色。她把御守塞进寇克手里，手指按着他的手心，
像是要把它按进肉里去。“这是我……从小戴的……”她说，
“你带着它……也许……能保你一命……”寇克握着那半块御守，温热的，
还带着她身体的温度。千鹤的眼睛望着屋顶那个破洞。屋顶外头，天色已经完全黑了，
看不见星星，也看不见月亮，只有一片沉沉的黑。
“我娘说……御守能辟邪……”她轻轻地说，
这次出来……娘非要我戴上……她说……戴上它……就能平安回来……”她的声音越来越弱，
越来越弱，最后，她的眼睛就定住了，直直地望着屋顶那个破洞，再也没有动过。
寇克伸出手，轻轻合上她的眼睛。他在破祠里坐了很久，外面的风还在呜呜地响，
雨终于下起来了，哗哗地打在屋顶上，从破洞里漏进来，滴在地上，溅起一朵朵水花。
寇克把千鹤的身体放平，把她的双手交叠在胸口，然后站起身，在祠里找了一圈。
他找到一把钝了的柴刀，刀刃上满是锈迹，刀柄已经开裂，他拿着这把柴刀，
走到祠后的土坡上，开始挖坑。土很硬，还夹杂着碎石块，寇克挖了一个时辰，
才挖出一个勉强能躺下一个人的浅坑。他把柴刀扔到一边，回到祠里，把千鹤抱起来，
抱到土坡上，轻轻地放进坑里。寇克蹲下身，用袖子把她脸上的雨水擦干，然后他站起身，
开始往坑里填土。一捧一捧的土落在她身上，先是盖住了脚，再是盖住了腿，
再是盖住了身体，最后盖住了脸。寇克把土填平，又用手拍了拍，让它结实一点。没有念经，
没有立碑，没有烧纸钱。他只是站在那座小小的土堆前，站了很久。然后他摸了摸腰间的刀，
转身往山上走。山中的夜，是不见五指的。没有月亮，没有星星，只有无边无际的黑。
寇克举着一根火把，沿着兽道往山上攀。脚下是腐烂的落叶，踩上去软绵绵的，
时不时有不知名的虫子从脚边蹿过，悉悉索索地钻进草丛里。只有火把燃烧的噼啪声，
和他自己的脚步声。寇克走得很慢。他一边走，一边注意周围的动静，巫女说山上有小鬼，
跑得很快，爪子很利，他得防着它们。走了半个时辰，什么也没遇到。山林还是那么静，
静得让人心里发毛。寇克停下来歇气，靠着一棵老松，抬头往上看。山很高，看不见顶，
只能看见黑黢黢的山影压在头顶。这时候，他闻到了一股气味。血腥味。很浓，很新鲜，
像是刚流出来的血。寇克握紧刀柄，循着气味往前走。走了二三十步，火光照见了一样东西。
一具尸体。是一个年轻男人，从腰际被撕成两截，下半身不知去向，上半身扔在灌木丛里，
脸朝着寇克的方向。他的眼睛瞪得很大，眼珠像是要从眼眶里掉出来，嘴也张得很大，
像是死前还在喊叫，或者还在求饶。寇克蹲下看了看，伤口是撕扯的，
像是被什么东西用蛮力活生生撕成两半。他站起身，继续往上走。越往上，尸体越多，
散落在山路两侧。有的被撕碎，断肢残骸散得到处都是，分不清是谁的。有的被啃噬，
脸上、手上、腿上，到处是牙印，肉被啃掉一块一块的，露出白森森的骨头。
有的干瘪得像一具空壳，脖子上两个血洞，浑身的血都被吸干了。寇克的脚步没有停。
他走过一具又一具尸体，走过一片又一片血迹。火把燃到一半的时候，他看见了光亮。
火光冲天，把半边天都映红了，像是整座山都在燃烧。寇克熄了火把，把松明插在腰后，
摸黑往上走。他攀着岩石，一步一步往上爬。爬了半个时辰，他终于到了山顶。山顶上，
是一座废弃的山寨。不知是哪一年的乱世，有人在这山顶上修了寨子，墙是石头垒的，
又高又厚，足有两丈多，门是木头包的，包着铁皮，钉着拳头大的铆钉。
寨墙把整个山头围成一个圈，圈里头的建筑早就塌了，只剩几根烧黑的柱子杵在那里。
此刻寨门大开着，里头透出火光。寇克贴着寨墙，一点一点摸过去，
寨墙的石头缝里长满了青苔，滑溜溜的，手扶上去得格外小心，他摸到寨门边，探头往里看。
寨子里头是个大院子，院子中间燃着一堆篝火。那篝火大得吓人，木柴堆得像座小山，
火烧得正旺，蹿起一人多高，火舌舔着夜空，噼啪作响，火星四溅。篝火旁边，
摆着七八个酒坛子。那些酒坛子比人还高，肚大口小，坛口封着红布，
红布上画着符咒一样的纹路。坛身上沾满了污渍，黑一块红一块的，不知是血还是什么。
寇克能闻见血腥味从坛口透出来，像是每一个坛子里都装着满满一坛血。篝火正对面，
立着一根木柱。柱上绑着一个少女。那少女穿着粗布衣裳，像是山下的农人，
十五六岁的样子，她的头发散乱，脸上都是泪痕和泥土，衣服也被撕破了好几处，
露出身上青一块紫一块的伤痕，她低着头，闭着眼睛，不知是晕过去了还是在等死。
寇克正要动，忽然听见一声低沉的咆哮。那声音从寨子最深处的暗影里传出来，像打雷，
又像野兽的吼叫，接着，地面开始震动，咚，咚，咚，像是有什么沉重的东西在走过来。
从暗影里，走出来一个东西。它很高。高到什么程度？寇克一米七出头，站在地上，
只能到那东西的腰。它少说有三米，宽得像一堵墙，浑身青黑，肌肉虬结，
上头长着一层粗硬的短毛。它的头比常人的大两倍，青面獠牙，
两只眼睛在火光里泛着暗红色的光。它没有戴帽子，头发乱糟糟的披散着，
头顶长着一对弯曲的角，左边那根完整，像牛角一样又粗又长，右边那根断了，只剩下半截，
茬口参差不齐。它穿着一件不知是什么皮做的袍子，袍子上挂满了零碎，有人的手指骨，
有小孩的牙齿，有风干的小耳朵，还有亮晶晶的金属片，每走一步，
那些零碎就叮叮当当地响。它走到篝火边，蹲下身，拎起一坛酒，撕开红布，
仰头就往嘴里倒。酒液淌出来，顺着它的嘴角流下来，滴在袍子上，滴在地上。它喝完一坛，
把坛子往旁边一扔，又拎起另一坛。那少女在柱子上醒了。她抬起头，看见那个东西，
发出一声凄厉的尖叫。那东西转过头，咧开嘴，露出满口尖牙。那些牙又尖又长，参差不齐，
有的还沾着肉丝。“叫吧。”它开口说话了，声音像闷雷，震得地面都在抖，“叫得越大声，
血越甜。”它伸出手，要去抓那少女。刀光亮起。寇克从暗处蹿出，一步跃到那东西身侧，
刀锋横斩，直取它的咽喉。那东西的反应快得惊人。它庞大的身躯居然往旁边一侧，
刀锋擦着它的脖子过去，只削下一片青毛，那片青毛飘落下来，落在篝火里，
嗤的一声烧着了。它转过头来，盯着寇克。两只红眼睛像灯笼一样悬在半空，
盯着这个不速之客。“人类？”它说，“你敢来这儿？”寇克没答话。他落地之后立刻翻滚，
躲开那东西拍下来的巨掌。掌风刮过他的脸，像刀子一样疼，刮得他脸颊生疼。
他滚出去两丈远，单膝跪地，横刀在胸前，第一次看清了这鬼物的全貌。太大了。
他站在它面前，像一只蚂蚁站在一头牛面前。那东西的胳膊比他大腿还粗，
爪子比他的刀还长，光是站在那里，就有一股逼人的压迫感压过来，压得人喘不过气。
“你就是大只般若？”寇克问。那东西愣了一下，然后笑了，笑声像石头滚下山，轰隆隆的，
震得人耳朵发麻。“你听说过我？”它说，“那你就该知道，来这儿的人，都成了我的酒。
”它往前迈了一步，这一步迈出来，把篝火的光都遮住了，整个院子陷入一片黑暗，
只有那两只红眼睛像灯笼一样悬在半空，还有那些牙齿在黑暗中闪着白光。巨爪拍下来。
寇克侧身，刀锋上撩。铛的一声，刀砍在爪子上，居然溅出几点火星，
那鬼物的皮肤硬得像铁甲，这一刀只在它手背上留了一道白印，连皮都没破。
但那东西却痛吼了一声。它收回手，看着手背上那道白印，又看看寇克手里的刀，眼神变了。
“那是什么刀？”它问。寇克没答话，他只是握紧了刀柄，盯着那东西的动作。
那东西忽然往后退了一步。它弯下腰，两条粗得像树干的腿猛地一蹬，
整个身子像一座山一样撞过来。寇克往旁边滚，但还是慢了半步。那东西的肩膀撞在他身上，
他整个人飞出去，撞在一棵松树上，后背砰的一声闷响，眼前一黑，喉头一甜，
一口血喷出来。那棵树被他撞得晃了几晃，叶子哗啦啦落了一地。寇克顺着树干滑下来，
坐在地上，大口喘气。他的左臂动不了了，应该是脱臼了。肋骨也疼，不知断了没有，
他咬着牙，用右手扶着树，慢慢站起来。那东西转过身，咧着嘴笑。“就这点本事？”它说，
“我还以为来了个狠的。”寇克没说话，他把刀换到右手，盯着那东西，一步一步往前走。
血从他的嘴角流下来，滴在地上，滴在他走过的路上，他的左臂垂在身侧，一晃一晃的。
那东西看着他，眼神里有一点意外。“还来？”它说，“你倒是挺硬。”寇克没说话，
他走到那东西面前三丈远的地方，停住了。那东西俯下身，把那张青面獠牙的脸凑到他面前，
两只红眼睛像灯笼一样盯着他。“看着我的眼睛。”它说，“我要让你记住，杀你的是谁。
”寇克抬起头，看着那双眼睛。很近，近得能看清它眼珠里的血丝，
看清它瞳孔里倒映着的火光，看清它眼睛里自己的影子。然后他动了。
他整个人往地上倒下去，像是终于撑不住了一样。那东西愣了一下，下意识地伸手去抓他。
就在这一瞬间，寇克贴地旋身，右手握刀，自下而上，刺了出去。这一刀，刺的是鬼纹。
每一个鬼物，心口都有一道天生的纹路，像人的掌纹一样独一无二，那是它们的命门，
是全身唯一一处没有硬皮覆盖的地方。刀尖刺入。刺进去的那一瞬间，寇克感觉到了，
刀尖穿过皮肤，穿过肌肉，穿过肋骨之间的缝隙，一直往里，往里。
那东西的皮肤在刀尖下凹陷、撕裂、绽开，黑血涌出来，溅在他手上，烫得像刚烧开的水。
大只般若发出一声撕心裂肺的哀嚎。它叫得那么响，那么惨，震得寇克的耳朵嗡嗡响，
震得松树的叶子又落了一层，震得篝火都晃了几晃。它的身体剧烈地抽搐，爪子乱挥，
想把寇克拍开。但寇克死死握着刀柄，把整把刀往里推，一直推到刀镡抵住它的胸口。
它的爪子拍在他背上，一下，两下，三下，每一下都像被石头砸中，砸得他眼前发黑，
砸得他口鼻冒血，但他就是不松手。最后，它不动了。寇克跪在它面前，大口大口地喘气。
他的背上火辣辣地疼，不知被拍成什么样了。他的嘴里全是血，腥甜腥甜的，
他的右手还握着刀柄，刀还插在那东西的胸口，黑血还在往外流，流到他膝盖底下，
洇湿了一大片地。他低头看着那具尸体，如今看起来，这大只般若，
不过是一个极丑陋的巨汉罢了，青面獠牙还在，头顶的断角还在，但已经没有什么鬼气了。
寇克喘了很久，才有力气站起来。他弯下腰，拔刀。刀身上沾满了黑血，
在火光里泛着幽幽的光。他挥刀斩下，大只般若的头颅滚落在地，双眼仍死死盯着他，
像两颗死鱼眼。他把刀在尸体的衣服上擦了擦，黑血擦掉了，露出雪亮的刀身，
刀身上什么痕迹都没有，连个缺口都没有，随后又将大只般若的另一支角斩下，
这才收刀入鞘。柱子上的少女还在。她早就醒了，亲眼目睹了这一切。她瞪着寇克，
眼睛瞪得很大，嘴里发出咯咯的声音，像是想喊又喊不出来。寇克走到她面前，割断绳子。
少女软软地倒下来，寇克一把扶住她。她浑身发抖，抖得像筛糠一样，牙齿打颤，
话都说不出来。“别怕。”寇克说，“鬼死了。”少女看着他，忽然哇的一声哭出来。
寇克没说话，他等她哭了一会儿，才说：“你家在哪儿？我送你下山。
”少女哭着说：“山下……清水村……”“好。”寇克说，“走吧。”他把她扛在肩上，
一步一步往山下走。走到寨门口，他回头看了一眼。篝火还在烧，火光照着那具尸体，
照着那些酒坛子，酒坛子里的罗刹酒，在火光暗下去之后，发出了一阵腥臭。寇克转过头，
继续往下走。天快亮了。天亮的时候，寇克扛着那个少女，终于走到了山脚。
他的左臂已经肿得像个发面馒头，动不了，碰不得，每走一步都像有人拿刀子在肉里剜。
肋骨那里也疼，呼吸的时候疼，咳嗽的时候更疼，像是有什么东西在里头扎着，
