陈屿舟第次见面，凌晨点便利。刚结束相亲。

对方个程序员，错，聊得也还，但最问：“对未活么规划？

”：“活着就。”表僵，然礼貌结账，礼貌送，

礼貌再也没联系。点也难过。真。只得点饿。

凌晨点便利没么，灯照着货架，柜嗡嗡响。

拿桶泡面、根烤肠、盒酸奶，正准备结账，就见收台旁边站着个。

穿着件，子压得很，正往煮里加辣酱。加勺，又加勺，

再加勺。收员姑娘忍：“先，个酱很辣……”“哦”，

又加勺。忍笑。转过。灯，清。眉很，

梁很，嘴唇抿成条线，候尾微微挑，

带着点清——耐烦，还别么？赶紧收起笑容，

装作若无其事过结账。“泡面。”收员递。接过，转候，

到传个音：“泡面？”回，现着。“啊？

”指指泡面：“个，太咸。”“……哦。”“而且没营养。”“……哦。

”着，忽然弯嘴角。个笑很淡，淡到几乎，但到。

“次换个。”从货架拿桶另个泡面，递，“个好点。

”愣愣接过，该么。已经转过，端着碗加勺辣酱煮，

向角落座位。站里，着背，忽然得个点奇怪。但更奇怪，

居然记样子。第次见面，周。还凌晨点，还便利。

加班到两点半，子已经团浆糊。甲方临改需求，老板盯着改方案，

个办公就剩个，对着屏幕熬到半夜。字候，

腿自就往便利方向。推，扑面而。然到。

靠位置，面放着杯咖啡，正。到响，抬起，

对秒。“又。”。愣：“记得？”“泡面。”，

“太咸个。”无语。记性真好，专记别。“么又？”问。

“么也？”反问。“加班。”“失眠。”们同，又同闭嘴。沉默两秒，

指指对面座位：“？”也自己么就。之才现，

个角度，比次更清楚。今没戴子，点，像刚从爬起。

睛面圈淡淡青，得确实没好。“每都失眠？”问。“差。

”“为么？”，没回答。识趣没再问。们就样着，谁也没话。

杯美式，拿瓶牛奶。马偶尔驶过，灯闪而过，

然又归于沉寂。“叫么？”突然问。“林。”，“呢？”“陈屿舟。

”“哦。”又沉默。过儿，站起：“。”着背消失，

忽然起件事——好像还没回答问题。为么失眠？第次见面，两周。

次凌晨点，午点。周末，被闺蜜拉逛商，结果男装区，

到个熟悉。陈屿舟站橱，正件。

今穿件毛，起比精神很。闺蜜顺着目过：“认识？

”“算……吧。”“帅啊！”闺蜜睛亮，“打招呼！

”“用——”但闺蜜已经推着过。“嗨！”闺蜜挥，“好巧啊！

”陈屿舟转过，到，愣。然闺蜜挽着，

神里闪过丝没懂。“逛？”问。“嗯。”，“也？

”“里老买件。”指指橱里，“件么样？

”：“挺好。”“就件。”直接，让员包起。

个过程超过分钟。候，里拎着袋子，：“们继续逛，

先。”“哦……好。”几步，忽然又回：“还便利吗？

”愣：“么？”“凌晨点。”，“如果，以带杯牛奶。

牛奶，常好。”然。闺蜜着，睛瞪得溜圆：“么况？

们么系？”“没么系。”，“就便利见过两次。

”“见过两次就让带牛奶？”闺蜜信，“绝对对！”没话。

但，凌晨两点分，鬼使神差便利。

里端着杯从隔壁买、刚好牛奶。老位置，到，

又到里牛奶，嘴角弯。“。”。从以，

们好像形成某种默契。每周总么两，凌晨点，们便利碰面。

候先到，候先到。管谁先，都对方带杯——牛奶，

美式。们聊，但也。自由职业者，插设计，

所以作息混，经常干活。个妹妹，，

每个打话活费。养只猫，叫“”，

因为块从边摊买回。广告公司文案，经常被甲方折磨到半夜。

里系般，逢过节才打话。养过只仓鼠，，

就没再养任何宠物。但们从问对方最核问题。比如，为么失眠。比如，

为么宁愿便利到亮，也回。些问题，问种默契。凌晨，

们像往常样着。面起，淅淅沥沥打玻璃。

便利灯把丝照得亮，像无数根线从垂。“。”突然指着。

顺着过。马空无，只灯。对面栋某扇户亮着，橘，

很。“个户，”，“每次失眠候，都到亮着。”“现到？

”“嗯。也着。”着扇户，忽然得点奇妙。个凌晨点，

个亮着灯着，个便利着，个着扇户。而们，

起。“陈屿舟。”。“嗯？”“过种吗？”，

“就……周围很，但得只自己个。”没话，只着。“。

”继续，“每班候，，着往往，就——些里，

没样，自己干么，更好，只……活着。

”沉默很久。然：“。”转。灯起点模糊，

睛却很亮。“所以才着。”，“因为着，就面对刻。

”该么。忽然笑，个笑平太样，带着点疲惫，点无奈，

还点别么。“林。”。“嗯？”“谢谢。”“谢么？”没回答，

只端起咖啡。还。扇户，还亮着。样子持续个。

个里，们见几次面。候凌晨点，候别么。

过公司，送过夜宵。过里，过猫，还到半。

但们系，始终卡个很奇怪方。熟吧，们确实很熟。辣，

咖啡加糖。讨厌周，害怕医。

们以凌晨点聊聊到亮，也以起窝。

熟吧，们从碰对方，打对方过，问“们么系”。

种，就像条很。两边都渊，只能步步往，能，

更能回。闺蜜俩病。“互相，就破？”成钢，

“们等么？等对方先？”等么。也许等个适。

也许等自己够勇敢。也许等——等个失望答案。，

里。只橘猫，胖得都费劲，但特别粘。每次，

都趴腿，趴就午。陈屿舟图，窝。

腿打呼噜，呼噜像台马达。“林。”突然。“嗯？

”“没过……”顿，没完。抬起。板，背对着，

清表。“过么？”沉默。过儿，站起，到面。着，

神很复杂。种复杂让漏拍。“没过，”，“换个方？

”“么？”“隔壁子，租。”，“到招租广告。

”愣，然笑。“让搬过？”“。”，

“就……告诉。”着睛，从里面点么。但把绪藏得很好，

么都。“好。”，“。”又，然转回板。

腿翻个，继续打呼噜。着背，忽然点叹。个啊。

没搬过。因为，因为子被租。打话过候，

已经签同。把件事告诉陈屿舟候，“哦”，么都没。

但，便利等，里拿着杯牛奶。“。”。接过，

现牛奶比平烫点。“又加？”“嗯。”“为么？”没话，

只着。过儿，：“怕。”又漏拍。“陈屿舟。”“嗯？

”“……”话到嘴边，又咽回。敢问。问，问为么，

问们样到底算么。因为也没。样懦，样犹豫，样害怕。

，们到亮。候，站，忽然回。“林。”“嗯？

”“。”愣。过，第句“”。从以，

始每。当面，微信。每，管几点，只还没，

就条消息过：“。”候点，点。候点，点。

候只两个字，候加个表——个亮，或者只猫。每次到，

都回：“。”候也点么，但打又删，删又打，

最还只两个字。就样，，两，周，两周，个，两个。到，

甚至始期待条消息。每，管干么，都，

等个熟悉像亮起。候得，忍：今么？事？

还？然消息就。“。”两个字，击碎所。

闺蜜件事之，疯。“两个！每！们就起？！

”简直敢相信，“林，么毛病？”“没。”“肯定毛病！

两个都毛病！”无法反驳。但，两个字对，已经只。