我"死"了三年，其实意识一直清醒。医学上叫"闭锁综合征"，
但我的主治医生从没告诉过我丈夫周牧野。他说的是："脑死亡，建议放弃治疗。
"我躺在那里，听着这句话，像听着死刑判决。我想尖叫，想坐起来扇那个医生一巴掌，
想告诉周牧野我还活着，我就在这里，我能听见你们说话。但我的身体像一具灌满水泥的壳，
眼睛睁不开，手指动不了，连呼吸都是机器在帮我。周牧野拒绝了放弃治疗。他是模范丈夫，
至少在外人眼里是。他每天来给我擦身，用温热的毛巾擦过我的手臂、胸口、腿，
动作轻柔得像在擦拭瓷器。然后他会坐在我床边，握着我的手——那只毫无反应的手，
开始说话。"晚晚，今天阳光很好，我推你出去晒了会儿。""晚晚，公司的事很忙，
但我推掉了应酬，来陪你。""晚晚，我好想你，你什么时候醒来？"他的声音很好听，
低沉，温柔，带着恰到好处的哽咽。如果我是旁观者，我会感动得哭。但我是宋晚，
我躺在这里，感受着他的手指摩挲我的手背，像摩挲一件即将易主的藏品，我只觉得冷。
那种冷从骨头缝里渗出来，和病房恒温24度的空调没关系。我数着日子。一天，两天，
一个月，两个月。周牧野从未缺席，连情人节都来，带着玫瑰，坐在我床边读诗。
我读不懂的诗，什么"你是我永不枯萎的玫瑰"，什么"爱比死更冷"。
他读到最后会吻我的手背，眼泪滴在我皮肤上，温热，像血。我应该感动的。三年了，
多少健康夫妻都离婚了，他还守着一个"脑死亡"的妻子。保险公司的人来过，
他说要终身护理，我是他唯一的爱人。媒体采访过他，标题是《生物科技新贵的爱情守望》。
但我开始发现不对劲。首先是车祸。那天是结婚三周年纪念日，他说要给我惊喜，
开车带我去海边。我在副驾驶睡着，再醒来就是医院的天花板，和永恒的黑暗。我拼命回忆，
只能想起睡着前的最后一个画面：他在看我，眼神很奇怪，不是爱意，是……计算。
然后是电话。他的手机总是静音，但偶尔我会听见他在走廊打电话，声音压得很低，
像怕吵醒我——一个"脑死亡"的人。"……确定是植物人？不会醒？
""……保险赔付多少？""……对，终身护理，我是她唯一监护人。"guardian。
监护人。不是丈夫，是监护人。我躺在那里，突然明白了一件事：周牧野不是在等我醒来，
他是在等我死。或者说，他是在等一个合适的时机，让我"自然死亡"。
这个认知像一盆冰水浇下来，比我身体的任何感觉都真实。我愤怒，恐惧，然后……兴奋。
因为我知道了，我就有机会。植物人也会复仇，只要我能动，只要我能说，
只要我能——眨眼。那是三个月后的事。我发现了，我的眼皮能动。不是完全睁开，
是轻微的颤动，像蝴蝶振翅。没人注意，连周牧野都没注意。他太习惯我的"无反应"了，
我的任何微小动作都被他自动过滤成"肌肉痉挛"。但我注意到了。我开始练，
趁他不在的时候，趁护工打盹的时候。眨一下，再眨一下。很慢，很艰难，像推着巨石上山。
但我能感觉到，我在夺回我的身体，一寸，一毫米，一个神经细胞。机会是苏晚带来的。
她是周牧野带来的"志愿者"，说是什么医学院的学生，来观察植物人护理。
但我在她靠近时闻到了香水味，很年轻，很甜，不是我用的牌子。她站在我床边，
周牧野握着她的手——不是握我，是握她。"宋小姐真漂亮，"苏晚说，声音有点抖，
"周先生，她……她真的什么都感觉不到吗？""医学上是这样，"周牧野叹气，
"但我总觉得，她在某个地方，能听见我们说话。"放屁。我在心里骂。你明知道我能听见，
你只是在表演。但苏晚凑近了。她好像真的在观察，眼睛离我的脸很近，
近到我能看见她瞳孔里的自己——苍白，消瘦，像个蜡像。然后，我眨了眼。一下。
苏晚僵住了。她看看周牧野，他在看手机，没注意。她再看我，我又眨了一下。两下。
"宋……宋小姐？"她的声音在抖。我想大喊：是我！我还活着！帮我！但我只能眨眼，
拼命眨眼，眼泪都挤出来了——三年来的第一滴眼泪，滑进鬓角，冰凉。苏晚后退一步，
撞翻了输液架。周牧野抬头，皱眉："怎么了？""她……她动了，"苏晚指着我说，
"她眨眼了！"周牧野笑了。那种笑我很熟悉，是面对无知者的宽容。"是反射，"他说，
"肌肉痉挛，很常见。晚晚有时候还会抽搐呢，对吧，晚晚？"他俯身，吻我的额头。
我感觉到他的嘴唇，干燥，温热，像蛇爬过。我想咬他，想抓他，想尖叫，但我只能躺着，
感受他的气息喷在我脸上，带着薄荷糖的味道。和车祸那天一样。我睡着前，
他喂我吃了一颗糖，说"醒醒神，快到了"。那糖是苦的，但我没在意。现在我知道了，
那是安眠药。苏晚被"安慰"走了。但第二天，她偷偷来了。周牧野不在，护工去吃饭了。
她溜进来，反锁门，蹲在我床边，眼睛亮得吓人。"宋小姐，"她小声说，"如果你能听懂，
眨一下眼。"我眨了。"两下是'不'，对吧？我刚才查过了，
闭锁综合征患者有时候能用眨眼交流。"我又眨了，一下。是的。她掏出手机，打开备忘录。
"我问问题，你眨眼。一下是，两下否。好吗？"好。一下。"你……你是清醒的？
你知道自己在哪？"一下。一下。她的眼泪涌出来，但她在笑，又哭又笑。"天啊，天啊，
这太……周先生知道吗？"两下。两下。"他不知道？他以为你脑死亡？"一下。
"那……"她咬嘴唇，"那车祸，是意外吗？"我停顿了很久。然后，眨了两下，又一下，
又两下。不，是。苏晚的脸色变了。她不是傻子，医学院的学生，懂摩斯密码。
她拼出来了：牧野。"周牧野？他……他撞的？"一下。"他想杀你？"一下。"为什么？
"这个问题太复杂，我用眨眼回答不了。但苏晚自己想到了，
她的脸白了："保险……我查过新闻，你们有三千万的意外险……还有，他是你唯一监护人，
你的公司股权……"聪明的女孩。我看着她，用眼神说：帮我。"我凭什么帮你？
"她突然问，声音冷下来，"这很危险，他是我的……"她顿住，"他是我的保研推荐人。
我帮他做事，他能让我进最好的实验室。"我眨了两下。不。然后，我用尽全力，
让眼球向下转——这是我唯一能做的"额外动作"，看向她的包。她顺着我的视线，打开包，
里面有一支录音笔。我眨眼，一下，一下，一下。是，是，是。"你要我录他？录什么？
"一切。我眨眼。他的电话，他的访客，他的……农场。"农场？"后来苏晚告诉我，
她当时以为我疯了，或者大脑损伤产生了幻觉。但她还是答应了，条件是：事成之后，
我要帮她搞到周牧野的犯罪证据，她要用它换保研名额，外加五十万。看，人性。
我躺在病床上三年，学会的第一件事就是：没有圣人，只有筹码。苏晚有她的筹码，
我有我的。我们交易，各取所需，比爱情可靠多了。周牧野开始带更多"志愿者"来。
不是苏晚一个，是各种各样的女人。年轻的，漂亮的，身体健康的。他坐在我床边，
握着她们的手，像挑商品一样比较。"这个眼睛像，"他说，"但鼻子太塌。
""这个身高合适，"他说，"但RH阴性不好找配型。"我懂了。
他在找我的替代品——不是情感替代，是器官替代。我的心脏、我的肾脏、我的角膜，
在暗网上有报价。周牧野经营着一家生物科技公司，表面做干细胞研究，实际是器官中介。
而我，是他最稳定的"货源"。第一个候选者叫林晓，二十二岁，大学生，缺钱。
周牧野给她看我的照片，说："我妻子快不行了，她最大的愿望是有人替她活下去。
你愿意……接受她的心脏吗？"林晓哭了，说周先生你真深情。她不知道，
"接受"的意思是——我"自然死亡"后，她作为"受体"出现，器官移植合法化，
她得到心脏，周牧野得到钱和名声。而我，永远闭嘴。但林晓给了我机会。她靠近我时，
我拼命眨眼——植物人不该有的反应。她愣住，再靠近，我又眨眼。她尖叫着跑出去，
说宋小姐动了！周牧野笑着安慰她：是反射，是肌肉痉挛。但林晓开始怀疑了。
她和苏晚一样，偷偷再来，带了一支录音笔。我眨眼，她问问题，我眨一次是"是"，
两次是"否"。三天后，她知道了一切：车祸、谋杀、器官农场。她答应帮我，
条件是——事成之后，我帮她搞到周牧野的犯罪证据，她要曝光他，成为网红。
又一个交易者。我躺在那里，听着两个女孩在病房外低声商量，心里有点好笑。
周牧野以为我是他的财产，他的藏品，他的待宰羔羊。他不知道，我已经成了节点，
连接着所有他想利用的人。我的目标很简单：让周牧野知道，植物人也会复仇。而且，
植物人最不缺的就是时间。我能等。我已经等了三年，再等三年又何妨？他的身体在衰老，
他的警惕在松懈，他的罪行在累积。而我，在黑暗中练习，一寸一寸地夺回我的身体。眨眼。
点头。手指弯曲。脚趾抓握。很慢，像蜗牛爬。但我在爬。某天晚上，周牧野来"告别"了。
他坐在我床边，手指描摹我的轮廓，从额头到下巴，像在抚摸一件即将易主的藏品。
"三年了，"他说，"晚晚，你辛苦了。下周，林晓会来'陪你'，
然后……你会安详地离开。"他俯身，吻我的额头。我闻到他嘴里的薄荷糖味道，
和车祸那天一样。我想咬他，想尖叫，想抓烂他的脸，但我只能躺着，
感受他的嘴唇离开我的皮肤，像蛞蝓爬过。"我爱你，"他说，"一直爱。
"这是我三年来听到的最恐怖的话。因为爱是真的——以他的方式。他爱我，
所以把我变成永恒的、可控的、不会离开的所有物。现在他要杀我，也是因为爱，
因为"让爱的人以另一种方式活下去"。疯子。我必须在他之前，先变成疯子。他走后，
我睁开眼睛。不是完全睁开，是睁开一条缝，足够看见天花板的程度。这是三年来的第一次，
我用我自己的眼睛，看见黑暗之外的东西。灯光很刺眼，但我没闭眼。我盯着那盏灯，
直到眼泪流出来，直到眼睛酸痛，直到我确认：我能控制它了。我能控制我自己了。
然后我笑了。肌肉僵硬，嘴角抽搐，但确实是笑。周牧野，我在心里说，你等着。
植物人也会眨眼，也会求救，也会——杀人。我睁开眼睛的事，没人知道。
那是我和周牧野之间的秘密——他以为的秘密。他不知道我能睁眼，
不知道我在黑暗中练习了多久，不知道我盯着天花板上的裂纹，把它们记成地图，
像囚犯数牢房的砖块。但林晓知道。或者说，她差点知道。那天她来得比约定早，推开门时，
我正睁着眼看窗户。阳光很亮，我眯起眼，听见她倒吸一口冷气。我迅速闭眼，但晚了。
"宋小姐？"她冲过来，声音发抖，"你刚才……你眼睛是睁开的？"我没反应。装死，
这是我三年来最熟练的技能。"宋小姐，"她抓住我的手，指甲掐进我肉里，疼，但我不动，
"我知道你听得见，你刚才睁眼了，我看见了！"我还是没反应。心跳在加速，
但我控制呼吸，保持平稳。周牧野教过我——教过"宋晚"，睡前冥想，控制心率。
现在我用它来骗他的同谋。林晓松开手。我听见她后退，脚步声慌乱，然后是门打开的声音。
她跑了。去告诉周牧野？去报警？去发社交媒体？我等着。十分钟，二十分钟，一小时。
门再次打开，是周牧野。他的脚步声很轻，像猫，但我在黑暗中数了三年脚步声，
能分辨他和护工、和医生、和所有访客的区别。他站在我床边，没说话。我闭着眼，
但能感觉到他的视线，像X光，想穿透我的眼皮，看进我脑子里。"晚晚，"他终于开口，
声音温柔，"林晓说你睁眼了。"我没反应。"是反射，对吧？"他像是在问我，
又像是在自言自语，"脑死亡患者有时候会有反射，眼球运动，手指抽搐……我查过文献的。
"他俯身，气息喷在我脸上。薄荷糖的味道，混合着咖啡的苦。他在紧张，我闻得出来，
他紧张时会喝很多咖啡。"但你不会骗我的，"他说，手指抚过我的眼皮，"对吧？
你一直是最乖的。"他的手指停在我眼皮上，施加压力。不重，
但足够让我知道：他在警告我。如果我真的能睁眼，如果我真的在听，
这是他的警告——别动，别醒，别破坏他的计划。我保持平静。心跳，呼吸，肌肉，
全部放松。三分钟后，他直起身，叹了口气。"是反射，"他说，像是在说服自己，
"林晓看错了。她太年轻，太敏感，不适合这个……项目。"项目。他用这个词形容我，
形容他的谋杀，形容他的器官农场。我在心里记下这个词，等将来在法庭上，
我会让他重复一万遍。他走了。但第二天，林晓没再来。取而代之的是老陈。老陈五十岁，
沉默寡言，给我翻身时手很重，像翻一块猪肉。他不像之前的护工会自言自语，会打电话，
会偷偷刷短视频。他只是做事，然后坐在角落的椅子上，盯着窗外，像一尊雕塑。
我试着眨眼。一次，两次。他没反应。我加大动作，让眼球转动。他看见了，
我确定他看见了，因为他的瞳孔收缩了一下。但他没说话，没叫医生，只是站起来，
走到我床边，俯身。"宋小姐，"他说，声音很低，像砂纸磨过木头，"别费劲了。
周先生让我看着你，我就看着你。你动，我报告；你不动，我也报告。简单。"他退回椅子，
继续看窗外。我躺在那里，心里发冷。不是比喻，是真的冷——周牧野调低了病房温度，
从24度降到22度，再降到20度。加速代谢，加速衰竭，加速我的"自然死亡"。
更糟的是我的身体。长期注射的"营养剂"里，我闻到了额外的味道，苦涩，像杏仁。
肌肉松弛剂，剂量在增加。我的可控范围在缩小——从手指，到手腕，到只剩眼皮。
苏晚偷偷来过一次。凌晨三点，她溜进来，带着黑眼圈，像只受惊的猫。"林晓被送走了，
"她趴在我耳边说，"周牧野说她'精神不稳定'，送去疗养院了。我查过，
