公元2273年，秋。华北平原的天空是永恒的铅灰色，像是被一块浸了墨的绒布死死捂住，
连风都带着铁锈与焦糊混合的味道，刮在脸上，细如针扎。
林砚站在“方舟”基地的观测塔顶端，指尖抚过冰冷的合金栏杆，
栏杆上凝结的白霜沾在皮肤上，瞬间化作一丝刺骨的寒意，却远不及他眼底的冰凉。
观测仪的屏幕上，跳动着一串冰冷的数字，红色的警示灯每隔三秒闪烁一次，
映亮他疲惫的脸庞。屏幕中央，那个模糊的、不断膨胀的光斑，
就是人类文明的催命符——“归墟”。没有人知道它从何而来，没有人知道它的本质是什么，
只知道它在二十年前突然出现在柯伊伯带，以不可阻挡的速度向太阳系内侧推进，所过之处，
行星大气被剥离，星体表层被熔蚀，连光线都无法逃逸，只留下一片死寂的黑暗。二十年前，
当“归墟”第一次被人类观测到的时候，整个地球都陷入了狂欢式的恐慌。
各国政府紧急搁置所有争端，成立了全球联合防御组织GUDO，
集中全人类的科技力量，试图阻挡这场灭顶之灾。那时的林砚，
还是麻省理工学院天体物理系最年轻的教授，他牵头组建了“星盾”项目组，
立志用可控核聚变驱动的星际拦截器，在“归墟”抵达地球轨道前将其摧毁。
那是人类文明最疯狂、也最辉煌的十年。可控核聚变技术实现突破，
反物质武器进入实战化阶段，量子通信网络覆盖全球，甚至有探测器成功登陆了冥王星，
在那里建立了前沿观测站。林砚还记得，那时的天空还是蓝色的，夜晚能看到漫天繁星，
实验室里的灯光彻夜通明，年轻的科研人员们眼里都闪着光，坚信只要人类团结一心，
就没有跨不过去的难关。可现实给了人类最沉重的一击。公元2263年，
“星盾”项目的终极武器——“盘古”号拦截器，在木星轨道与“归墟”首次正面交锋。
那一天，整个太阳系都被照亮，可控核聚变产生的高温足以融化钢铁，
反物质武器爆炸的冲击波甚至撼动了木星的大气层。林砚坐在指挥中心的屏幕前，
看着“盘古”号带着全人类的希望，冲向那个吞噬一切的黑暗光斑，心脏几乎要跳出胸腔。
然而，仅仅过了十分钟，屏幕上的信号突然中断。没有爆炸的余晖，没有拦截成功的提示，
只有一片死寂的雪花点。后续的观测显示，“盘古”号在接触“归墟”的瞬间，
就被彻底分解，化作一缕星尘，连一丝痕迹都没有留下。更可怕的是，
“归墟”的推进速度不仅没有减缓，反而因为吸收了“盘古”号的能量，变得更快、更强大。
那一刻，人类的希望彻底崩塌了。恐慌像瘟疫一样蔓延全球，秩序开始瓦解。
有人疯狂囤积物资，有人放弃一切，在放纵中等待死亡，有人则将怒火发泄在科研人员身上，
认为是他们的无能，毁了人类最后的希望。GUDO内部也出现了分裂，
一部分人主张继续研发更强大的武器，做最后的抵抗；另一部分人则认为，抵抗毫无意义，
不如集中力量建造“方舟”，筛选出人类的精英，逃离太阳系，寻找新的家园。
林砚属于前者。他始终坚信，“归墟”并非不可战胜，只是人类还没有找到它的弱点。
可现实的残酷，却一次次将他的信念击碎。随着“归墟”不断逼近，
地球的环境开始急剧恶化。两极冰川融化，海平面上升，
大片陆地被淹没；大气层被“归墟”的辐射侵蚀，臭氧层空洞不断扩大，紫外线直射地面，
皮肤暴露在阳光下，只需几分钟就会被灼伤；全球气温骤降，进入了新一轮的冰河时代，
农作物无法生长，粮食短缺成为常态，饿殍遍野，哀鸿遍野。更可怕的是，
“归墟”带来的不仅是物理上的毁灭，还有一种未知的辐射，
这种辐射会侵蚀人类的神经系统，导致人类出现幻觉、狂躁、失忆等症状，
甚至会改变人类的基因，让一部分人变成失去理智的“畸变者”。这些畸变者力大无穷，
极具攻击性，成为了威胁人类生存的另一大隐患。为了生存，人类开始大规模迁徙，
向那些海拔较高、辐射较弱的地区聚集，建立起一个个封闭的基地。
“方舟”基地就是其中之一，它位于太行山深处，依托山体建造，
拥有完善的防护系统和自给自足的生态循环系统，是目前人类最坚固、最安全的基地之一。
而林砚，作为“星盾”项目仅存的核心成员，被邀请到“方舟”基地，
继续从事“归墟”的研究，试图找到破解之法。“林教授，该下去了，例行会议要开始了。
”对讲机里传来助手陈默的声音，语气带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的绝望。
林砚缓缓转过身，目光扫过下方的基地。基地被一层厚厚的合金防护罩笼罩着，
防护罩上闪烁着淡蓝色的光芒，将外界的辐射和畸变者隔绝在外。基地内部，
错落有致地分布着各种建筑，有住宅区、科研区、种植区、武器库，
还有一个小型的核聚变发电站，为整个基地提供能源。可即便如此，
基地里的气氛依然压抑到了极点，人们的脸上很少有笑容，眼神里充满了麻木和恐惧，
仿佛每一个人都在等待着死亡的降临。“知道了。”林砚的声音沙哑，
像是很久没有说话一样。他拿起挂在肩上的对讲机，关掉了观测仪，转身走进了电梯。
电梯缓缓下降，合金墙壁上反射出他憔悴的身影，头发花白，眼角布满了皱纹，
曾经清澈明亮的眼睛，如今只剩下无尽的疲惫和深邃的忧虑。二十年来，
他几乎没有睡过一个安稳觉，每天都在实验室里度过，分析“归墟”的观测数据，
研究它的运行规律，尝试各种破解方案，可始终一无所获。他看着身边的同事一个个倒下，
有的死于辐射，有的死于畸变者的袭击，有的则因为绝望而自杀，只剩下他和少数几个人，
还在固执地坚持着。电梯门打开，走廊里灯光昏暗，墙壁上布满了划痕和污渍，
空气中弥漫着消毒水和淡淡的血腥味。偶尔有穿着防护服的士兵匆匆走过，
他们的脸上戴着面具，眼神警惕，手里紧握着能量步枪，随时准备应对可能出现的危险。
会议室里，已经坐满了人。有基地的指挥官，有科研人员，还有士兵代表。
每个人的脸上都神情凝重，气氛压抑得让人喘不过气。会议桌的正中央，
摆放着一个全息投影设备，投影出“归墟”的实时影像，那个模糊的光斑，
已经比二十年前大了数倍，距离地球只剩下不到一年的时间了。“人都到齐了，
我们开始会议。”基地指挥官赵峰开口了，他穿着一身笔挺的军装，脸上有一道狰狞的伤疤，
眼神坚毅，只是眼底的疲惫却无法掩饰。“首先，
由林教授向大家汇报一下‘归墟’的最新观测数据和研究进展。
”所有人的目光都集中到了林砚身上。林砚走到会议桌前，打开了自己的平板电脑，
将相关数据投影到全息屏幕上。“根据最新的观测数据，‘归墟’目前位于火星轨道外侧，
正在以每秒300公里的速度向地球推进，预计在公元2274年夏，抵达地球轨道。
”他顿了顿，继续说道：“通过对‘归墟’辐射的分析，我们发现，
这种辐射并非随机产生的，而是有规律的，像是一种信号，一种来自未知文明的信号。
我们尝试对这种信号进行解码，但始终无法破解，它的编码方式，
完全超出了人类现有的认知范围。”“另外，我们发现，‘归墟’并非一个实体，
而是一个由能量和暗物质构成的漩涡，它的核心温度高达数千万摄氏度，
能够吞噬一切物质和能量，包括光线。我们之前研发的所有武器，在它面前，都不堪一击。
”话音刚落，会议室里就响起了一阵窃窃私语，每个人的脸上都露出了更加绝望的表情。
“林教授，照你这么说，我们根本没有办法阻止‘归墟’？”一个士兵代表忍不住问道，
声音带着一丝颤抖。林砚沉默了片刻，摇了摇头，又点了点头，
语气复杂地说道：“不能说完全没有办法，但希望非常渺茫。我们目前有两个方向，
第一个方向，是继续研发更强大的武器，尝试攻击‘归墟’的核心，
摧毁它的能量来源；第二个方向，是加快‘方舟’飞船的建造，筛选出人类的精英，
在‘归墟’抵达地球前，逃离太阳系。”“可‘方舟’飞船的建造，还需要至少两年的时间，
而‘归墟’只剩下不到一年的时间了，我们根本来不及！”另一个科研人员说道，
语气中充满了无奈。“而且，就算‘方舟’飞船建造完成，我们也不知道该往哪里去。
整个太阳系都在‘归墟’的影响范围内，其他行星都已经被‘归墟’侵蚀，无法居住。
而距离太阳系最近的恒星系，也需要数万年的时间才能抵达，以我们目前的科技水平，
根本无法实现星际长途航行。”会议室里再次陷入了沉默，只剩下沉重的呼吸声。
赵峰皱了皱眉头，说道：“好了，大家都安静一下。无论情况多么艰难，我们都不能放弃。
林教授，你继续带领科研团队，研发对抗‘归墟’的武器，所需的资源，基地会全力支持。
同时，加快‘方舟’飞船的建造进度，哪怕只有一丝希望，我们也要争取。”“是！
”林砚点了点头，语气坚定。虽然他知道，希望渺茫，但他不能放弃。
他是人类文明最后的希望之一，他必须坚持下去，哪怕付出自己的生命。会议结束后，
林砚回到了自己的实验室。实验室里，摆放着各种先进的科研设备，
屏幕上跳动着密密麻麻的观测数据，墙壁上贴满了“归墟”的观测图谱和计算公式。
陈默正坐在电脑前，专注地分析着数据，看到林砚进来，连忙站了起来。“林教授，
你回来了。”陈默说道，“刚刚我在分析‘归墟’的辐射信号时，发现了一个奇怪的现象。
这种辐射信号，在每隔七天的凌晨三点，都会出现一次微弱的波动，而且波动的频率，
和我们之前发现的一种未知星体的运行频率完全一致。”林砚眼睛一亮，连忙走到电脑前，
看着屏幕上的数据。“你再说一遍，波动的频率和哪种星体的运行频率一致？
”“就是我们三年前在柯伊伯带发现的那颗未知星体，编号为K-73，
它的运行轨道非常特殊，围绕着太阳系公转，周期正好是七天。而且，
那颗星体的体积非常小，密度极大，我们一直无法确定它的具体性质。”陈默说道。
林砚的大脑飞速运转着，一个大胆的猜测在他的脑海中浮现。“难道，
K-73和‘归墟’之间，有某种联系？‘归墟’的辐射信号波动，
是在向K-73传递信息？”“有这种可能。”陈默点了点头，“而且，我还发现，
K-73的运行轨道，正在逐渐向‘归墟’靠近，两者之间的距离，每一年都会缩短一点。
如果按照这个速度发展下去，再过不到半年，K-73就会和‘归墟’相遇。
”“相遇之后会发生什么？”林砚问道，语气中带着一丝紧张。“不知道。”陈默摇了摇头，
“但可以肯定的是，两者相遇之后，一定会产生某种剧烈的反应，
可能会让‘归墟’的力量变得更加强大，也可能会出现一些我们无法预料的变化。
”林砚沉默了片刻，说道：“立刻调整观测仪的参数，
重点观测K-73和‘归墟’的运行轨迹，记录下每一次辐射信号的波动，
一定要找到它们之间的联系。另外，调取三年前K-73被发现时的所有观测数据，
重新进行分析，看看有没有什么被我们忽略的细节。”“是，林教授。”陈默点了点头，
立刻投入到了工作中。林砚坐在电脑前，看着屏幕上K-73的观测图谱，陷入了沉思。
