将军娶我，只为给死去的白月光守墓。大婚当晚，他说：“你住西厢房，没有我的允许，
不准踏入东院一步。”后来我才知道，东院是他白月光的灵堂。我当了三年替身，
替他挡掉各路夫人的试探，陪他演恩爱的戏码。三年里，他从未碰过我，
也从未给过我一个好脸色。那年冬天他出征被困，我星夜驰援，用身体替他挡下了冷箭。
他抱着满身是血的我，第一次红了眼眶。我用尽最后的力气说：“将军，东院的香，
我没法再去上了。”再睁眼，
我看到了自己白皙柔嫩的手——这是我守了三年灵的那幅画像里，那双抚琴的手。我魂穿了，
穿成了他的白月光。他冲进来，死死盯着我，怀里还抱着我临死前穿的那件染血的衣裳。
他突然疯了一样掐住我的肩膀：“你不是她，对不对？你是谁？
”01我是在腊月里被抬进将军府的。那天下了很大的雪，花轿落地的时，
我掀开帘子看了一眼，朱红色的大门敞开着，门口连个迎亲的人都没有。也对，冲喜的妾室，
算什么东西。我爹欠了赌债，把我卖给牙婆，牙婆又把我转手卖给了将军府的管家。
据说将军重伤卧床，命不久矣，需要娶个新人冲喜。我识字，会算账，眉眼生得还算周正。
管家相中了我，给了牙婆五十两银子。就这样，我成了将军夫人。拜堂的时候，将军没来。
是我的丫鬟扶着我，对着空荡荡的正厅，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜的时候，
我对着的是一把放在太师椅上的宝剑。礼成之后，我被送进了洞房。红烛燃了大半，
门终于被推开了。我低着头，透过盖头的缝隙，看到一双黑色的靴子走进来，停在我面前。
盖头被掀开。我抬起头，终于见到了我的夫君——那个战功赫赫的镇北将军，顾北弦。
他很高，穿着一身玄色的常服，面容冷峻得像腊月的寒冰。他看着我，眼神很淡，
淡得像在看一件物件。但我注意到了。他的眼神穿过我，看向了我身后的某个地方。
那里什么都没有，只有一面墙。“你叫什么？”他问。“沈鸢。”他点点头，收回目光。
“你住西厢房，没有我的允许，不准踏入东院一步。”然后他转身走了。我坐在床边，
看着那扇关上的门，红烛还在燃，窗外的雪还在下。这就是我的新婚之夜。第二天，
我知道了东院里有什么。是我的丫鬟小荷告诉我的。“小姐，”她压低声音，
“奴婢打听到了，东院里供着一位姑娘的灵位。那是将军的未婚妻，丞相府的嫡女，
三年前落水没了。将军到现在都没放下，不许任何人进东院，每个月十五亲自去上香。
”“未婚妻？”“对，听说将军和沈姑娘青梅竹马，本来去年就要成婚的，
结果沈姑娘出事……将军守了三年孝，一直不肯娶亲。这次是太后赐婚，
说将军无后于社稷不利，硬逼着他纳了……纳了您。”我明白了。冲喜是假，
堵太后的嘴是真。我不过是个摆设，用来证明将军府有女主人的摆设。
至于那个东院里的沈姑娘，才是他真正的妻子。我忽然觉得有点可笑。我也姓沈，我叫沈鸢。
但我知道，从今往后，在这座将军府里，只有一个沈姑娘。不是我。日子就这么过下去了。
我住在西厢房，他住在主院。我们之间的直线距离不超过一百步，但他从未踏进过我的房间，
我也从未见过他走进我的院子。每个月十五，他会去东院。我去过一次，是第二个月的十五，
我不知道规矩，误入了东院。那是一个很小的院子，种着两棵海棠树，
树下摆着一张石桌、两个石凳。正屋的门开着，里面燃着香。我站在门口，看到了那幅画像。
画上的女子穿着鹅黄色的衣裙，坐在海棠树下抚琴，眉眼温柔，嘴角噙着笑。她的眉眼，
有三分像我。不，应该说，我的眉眼，有三分像她。将军跪在画像前，背对着我，
肩背挺得笔直。他没有发现我，我也没出声。我只是静静地看着那幅画，看了很久。
然后我悄悄退了出去。从那以后，每个月十五，我会提前让小荷准备好香烛纸钱，
送到东院门口。我不进去，只是放在那里，然后离开。这是我能做的唯一的事。
02三年过去了。我还是住在西厢房，他还是住在主院。他还是没碰过我，
也没给过我一个好脸色。但我们之间有了一种奇怪的默契。外人的时候，
他会让我站在他身边，会握着我的手，会对着宾客点头微笑。所有人都在说，
将军和夫人感情甚笃，三年如一日。没人的时候，我们之间隔着三尺的距离，
他看我的眼神和看路边的石头没什么区别。我负责打理将军府，负责应酬各路夫人，
负责替他挡掉那些试探和打听。“将军最近身体可好？”“有劳夫人挂念，他很好。
”“将军夜里睡得可安稳？”“劳您费心，他睡得踏实。”“将军和夫人什么时候要个孩子？
”我笑着低头，做羞涩状：“这个……看缘分。”夫人们心满意足地走了，我回到西厢房，
卸下脸上的笑，坐在窗前发呆。小荷有时候会问我：“小姐，您不委屈吗？”我想了想，
摇摇头。有什么可委屈的呢？我本来是要被卖进青楼的，是将军府救了我。
我吃的是将军府的饭，穿的是将军府的衣，使的是将军府的银子。
至于他的心——那不是我的东西，我没资格委屈。只是有时候，夜深人静，
我会想起新婚那晚他的眼神。穿过我，看向我身后的墙。他看的不是我，是他的沈姑娘。
我坐在窗前，看着月亮，想着那幅画像上的脸。她长什么样子？她喜欢什么？
她和将军在一起的时候，是什么样子？我不知道。我只知道，每个月十五，
东院的香会燃一夜，将军会在那里待到天亮。那年冬天，边关战事又起。北狄人突袭边境，
连下三城，朝野震动。将军主动请缨出征，皇上准了。他出征那天，我站在府门口送他。
他穿着铠甲，骑着战马，身后是三千精兵。他勒住马，回头看了我一眼。就一眼。
然后他说：“守好家。”我点点头。他调转马头，带着兵马消失在长街尽头。我站在府门口，
看着那个方向，看了很久。小荷拽了拽我的袖子：“小姐，回去吧，外面冷。”我点点头，
转身进了府。我以为这只是寻常的一次离别。他打过那么多仗，赢过那么多次，
这次也会一样。三个月后，消息传来。将军被困峡谷，粮草断绝，危在旦夕。
来报信的是他的亲兵，浑身是血，跪在大厅里。“夫人，救救将军！”府里乱成一团。
管家在哭，丫鬟们在跑，几个幕僚聚在一起争论该派谁去求援。我站在大厅中央，
听着那些声音，忽然觉得很吵。“都闭嘴。”所有人愣住了，看着我。
我看着那个亲兵：“他在哪？有多少人？敌人有多少？”亲兵愣了一下，然后飞快地说了。
我听完，点了点头。“给我找一套男装，要小号的。再挑二十个身手好的家将，
带上干粮和弓箭，半个时辰后在后门等我。”管家急了：“夫人，您这是要——”“我去。
”“不行！太危险了！您是女眷，怎么能——”“闭嘴。”我看着他的眼睛，“将军若死了，
这个府里所有人都得陪葬。你想死吗？”管家张了张嘴，说不出话。半个时辰后，
我带着二十个家将，出了城门。03我骑了三天三夜的马，累得整个人都快散架了，
但我没停。第四天夜里，我们赶到了峡谷外围。我在马上看着远处的地形，
脑子里飞快地转着。这三年，我闲着没事的时候，把将军书房里的兵书都翻了一遍。
他从不让我进书房，但他不知道，他出征的时候，我会悄悄溜进去，看那些他看过的书。
我记住了每一张地图，每一段地形志。这个峡谷，我知道怎么走。“跟我来。
”我带着二十个人，从一条猎户才知道的小路绕进了峡谷深处。第五天凌晨，
我们找到了将军的残部。他被困在一个山坳里，身边只剩下不到一百人，个个带伤，
已经断粮三天。我找到他的时候，他靠在一块石头上，闭着眼睛，脸色苍白得吓人。
我走过去，蹲在他面前。他睁开眼睛，看到我，愣了一下。然后他的眼神变了。
“你怎么来了？”“救你。”“胡闹！”我懒得跟他吵，直接拿出干粮和水塞给他。“吃，
吃完跟我走。我知道一条路可以出去。”他看着我，眼神复杂。我没理他，
转身去给其他人分发干粮。半个时辰后，我们开始突围。我带着他们走那条小路，
绕到敌军背后。天快亮的时候，我们找到了敌人的主营。“放箭。”二十张弓同时松开，
火箭射进了敌营。帐篷烧起来，马匹惊了，敌人乱成一团。“冲！”我拔出剑，
第一个冲了出去。我不知道自己哪来的勇气。可能是太累了，累到不知道害怕。
可能是三年憋太久了，久到想发疯。我只知道，我要把他带出去。混战中，我一直在找他。
我看到他在人群里厮杀，剑光闪过，一个又一个敌人倒下。他没事，太好了。
我们杀出一条血路，往峡谷口撤退。眼看就要冲出去——一支冷箭从侧面射来，
直奔他的后心。我没看清那支箭是怎么来的。我只看到它飞向他，
而他正在对付面前的三个敌人，根本来不及躲。我冲过去，扑倒了他。箭射进了我的胸口。
疼。真他妈疼。我趴在他身上，感觉胸口有温热的液体涌出来，很快变得冰凉。
他翻身把我抱起来，满手是血。“沈鸢！沈鸢！”他在叫我。我费力地睁开眼睛，看着他。
他的脸离我很近，近到我能看清他眼里的血丝，他脸上的灰尘，他嘴唇上的干裂。
我第一次在他眼里看到了慌张。不是冷漠，不是淡然，是慌张。“你——”我抬起手，
想摸摸他的脸。但我的手够不到，在半空中划了一下，无力地垂下。他抓住我的手，
攥得很紧。“别说话，我带你回去，我——”“将军，”我用尽最后的力气，
声音小得几乎听不见，“东院的香，我……没法再去上了。”他的眼眶红了。“沈鸢！
”我听到他在喊我的名字，一遍又一遍。可是我好累啊。我想回应他，但眼皮越来越重，
重的像灌了铅。最后的意识里，我只看到他的脸，那张我看了三年、从来没对我笑过的脸，
此刻扭曲得不成样子。然后，什么都听不见了。04我以为我会死。
我以为死了就是一片黑暗，什么都没有了。但我猛然惊醒。我睁开眼睛，
看到的是陌生的帐顶，淡粉色的轻纱，镂空的雕花架子。这是哪？我动了动手。手很白，
很嫩，指甲修剪得整整齐齐，指尖还有薄薄的茧——是抚琴留下的茧。我愣住了。
这不是我的手。我猛地坐起来，低头看自己。白色的中衣，纤细的手腕，胸口没有箭伤，
什么都没有。这是——我扭头，看到了床边的铜镜。镜子里是一张陌生的脸。眉眼温柔，
肤若凝脂，唇角微微上翘，带着一点天生的笑意。我认识这张脸。这是东院那幅画像上的脸。
将军的白月光，丞相府嫡女，沈清辞。门外传来脚步声，
紧接着是丫鬟惊喜的声音：“小姐醒了！快去禀报将军！”我还没反应过来，
房门被大力推开。他冲进来了。顾北弦。我的将军。他站在门口，穿着一身皱巴巴的常服，
胡子拉碴，眼窝深陷，整个人瘦得脱了相。他看着我，眼睛瞪得很大，
像是看到了什么不可思议的东西。他一步步走过来，走到床边，死死盯着我。我看着他的脸，
