属狗的，下周备好纸巾，有一场大哭是你应得的。 只因我属狗，
算命的说我克父克母克全家。 被父母遗弃那天，我捡到一枚古铜戒指。 戴上瞬间，
耳边响起沙哑女声：“别哭，以后我陪你。” 从此顺风顺水，直到遇见命中注定的他。
大婚前夕，戒指突然碎裂，那个声音最后一次响起： “傻姑娘，我的阳寿百年前就尽了，
是用魂护了你二十三年。” “别回头，他在等你。”一、属狗的“这丫头属狗，
腊月二十三申时生，命硬，克父克母克全家。”算命先生的话音落下时，
我看见我妈往后退了一步。真的就是一步。鞋跟磕在水泥地上，咚的一声响。
她拽着我爸的袖子，小声说了句什么，我没听清，但那个动作我看懂了——她往后退的时候，
手松开了我的手腕。那天我六岁。六岁的小孩其实什么都懂。我抬头看她，想喊一声妈，
嘴唇刚张开，她就把脸别过去了。我爸倒是看了我一眼。那眼神我这辈子都忘不了，
像是在看一条路上捡来的、养不熟的狗。“走吧。”他说。不是对我说。是对她说的。
他俩走了。我站在村口的土路上，看着那辆三轮车越来越小，最后变成一个点，拐过山坳，
没了。天快黑了。十月底的风已经凉了，我穿着件袖子短了一截的旧毛衣，站在那儿，没哭。
不知道为什么，就是哭不出来。可能是冻的，也可能是刚才算命先生那句话太重了，
压在心口上，把眼泪都压回去了。“克父克母克全家。”我低头看自己的手。两只手，
十个手指头，和别的小孩没什么不一样。指甲盖里还有中午吃饭时沾上的泥。就这双手，
能克谁？村口的老槐树底下蹲着几个抽烟的老头，朝我这边指指点点。我听不清他们说什么，
但能猜到。“就那丫头，老周家那个。” “属狗的，命硬。” “她奶去年死的，
算她头上。” “她妈怀过一个没站住，也算她头上。” “这玩意儿养不活，
养大了也招灾。”我把手揣进袖子里，往后退了两步，靠在槐树树干上。天彻底黑了。
村口的人散了。狗也不叫了。我靠着树，蹲下来，把脸埋进膝盖里。这时候我听见一个声音。
不是耳朵听见的，是脑子里的。像是有人凑在我耳边说话，气息喷在耳朵根子上，痒痒的，
温温的。“别哭，”那个声音说，“以后我陪你。”我猛地抬头。四周没人。月光刚升起来，
照在土路上，白惨惨的。槐树的影子拉得老长，像只趴着的大黑狗。我低头，
看见地上有个东西在反光。是一枚戒指。铜的，旧得发黑，不知道在这土里埋了多少年，
让月光一照，露出一点暗沉沉的光。我捡起来。戒指内侧刻着两个字。我不识字，
但那一瞬间，我就是知道那两个字念什么——“长命”。我把戒指套在右手无名指上。
有点大，晃晃悠悠的，但没掉下来。那个声音没再响。我一个人站在月光底下，忽然觉得，
好像也没那么冷了。二、长命从那天起，我再也没见过我爸我妈。他们在镇上有房子，
有新的生活。第二年我妈又生了一个，是个属猪的男孩，算命的说命好，旺家。
他们给他摆满月酒的时候，我在村头小卖部门口捡瓶子。我没地方去。村里人不敢收留我，
怕我克他们。村长把我安排在村头一间没人住的破屋里，瓦是漏的，墙是歪的，
但好歹能挡风。每天吃饭就去村里挨家挨户转，这家给半碗，那家给一口，饿不死，
也吃不饱。那枚戒指我一直戴着。奇怪的是，戴上它之后，事情慢慢变顺了。
去小卖部门口捡瓶子，总能捡到最多的。别人刚走，我就到，地上躺着一堆，
像是专门留给我的。去河边洗衣服，脚底打滑往水里栽，总觉得背后有人拉了我一把，
回头一看，什么都没有。冬天最冷的那几天，破屋里忽然多了一床旧棉被。不知道谁放的，
问谁都说不知道。十三岁那年，村里来了个收破烂的老头，三轮车翻了，货撒了一地。
我帮他捡，他问我愿不愿意跟他走，去县城，帮他看摊子，管吃管住，一个月给五十块。
我同意了。走的那天，我把那枚戒指擦了擦，对着太阳照了照。铜锈底下，露出一点点花纹，
像是刻的梅花。“长命。”我对着戒指说，“你是长命吧？”没人应。但我总觉得有人在笑。
轻轻的，像风吹过耳朵边。县城比村里大，但收破烂的摊子也就巴掌大一块地方。老头姓陈，
叫我小周，白天帮他看摊，晚上就睡在摊子后面的棚子里。棚子漏风，冬天冷，夏天热，
但比村里的破屋强。最起码，上厕所不用跑出去半里地。我十五岁那年，陈老头死了。
他死之前把我叫到床边，指着床底下一个铁盒子说：“丫头，这盒子你拿着，里头是点钱，
还有房本。这房子归你了。”我说不要。他说：“我活了七十三年，啥人没见过。
你这丫头命硬，但心不硬。命硬的人活得长，别怕。”我说：“我怕克着你。”他笑了，
笑着笑着就闭上了眼。陈老头死后，我一个人守着那个收破烂的摊子。后来县城改造，
收破烂的摊子不让摆了，我就拿陈老头留下的钱，在菜市场边上租了个门面，卖点杂货。
门面不大，生意一般，但够活。我二十岁那年，有个人来店里买东西。是个男的，瘦高个，
戴眼镜，穿着洗得发白的蓝衬衫。他买了一包盐、一瓶酱油，
付钱的时候盯着我手上的戒指看了半天。“这戒指……”他说，“能让我看看吗？
”我把手伸过去。他凑近了看，忽然笑了。“长命，”他说，“这戒指叫长命。
”“你怎么知道？”“我家以前也有一枚。”他推了推眼镜，“听我奶奶说，那是一对，
一枚刻‘长命’，一枚刻‘富贵’，是她当年逃难的时候当掉的。”“当给谁了？
”“不知道。”他摇摇头，把酱油和盐拎起来，“我就是看着眼熟，多问一句。谢谢啊。
”他走了。我站在柜台后面，看着他的背影消失在人堆里。那天晚上，我躺在床上，
对着戒指说：“长命，你原来的主人来找你了。”没人应。但我就是知道，有人在听。
三、富贵那个男的后来又来过几次。买盐、买酱油、买挂面。有一回还买了包红糖，
说是给房东家小孩过生日。他叫周砚书，在县一中教书，语文老师。老家是下面乡镇的，
一个人在县城租房子住。“周？”我说，“我也姓周。”他笑：“那说不定五百年前是一家。
”我问他那枚戒指的事。他说他奶奶当年有两枚戒指，是她的陪嫁。一枚刻“长命”，
一枚刻“富贵”。逃难那年实在没吃的了，拿去当铺当掉，当了两升小米。“后来呢？
”“后来就没赎回来。”他说，“我奶奶一直念叨，说那对戒指是她的命根子。
她说那话的意思不是戒指值钱，是那两个字好，长命，富贵，谁不想一辈子占着这两个字。
”我说：“我就占着一个。”他低头看我手上的戒指，
忽然说：“另一枚要是在你这儿就好了，凑成一对。”他说这话的时候没看我，
但我看见他耳朵红了。那之后他来得更勤了。买盐、买酱油、买挂面。有时候什么都不买，
就站门口说两句话，说完了就走。有一回下雨，他没带伞，站在店门口躲雨。
我拿了把伞给他，他不要，说雨停了就还。我说你拿着。他接过去的时候，
手指碰到我的手指，两个人都愣了一下。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的雨还没停，滴答滴答打在铁皮棚子上。我对着戒指说：“长命，我是不是喜欢上他了？
”这次，我听见了一声叹气。很轻很轻的，像是在梦里，又像是从我身体里面发出来的。
不是不高兴，是……放心了的那种叹气。我摸了摸戒指，铜锈底下，
那朵梅花似乎更清晰了一点。周砚书追了我两年。两年里，他把酱油从一块五买到两块三，
把挂面从五毛买到八毛，把自己从一个租房的穷老师，买成县一中的骨干教师。第三年春天，
他买了个戒指。金的，细细的一圈，上面镶着一颗小米大的碎钻。“嫁给我。”他说。
我低头看自己手上的铜戒指，又抬头看他。“你不嫌我克你？”他愣了一下，然后笑了，
笑得眼镜都快掉下来。“你克我什么了？”他说，“我跟你在一块儿这两年，身体比以前好，
工作比以前顺，连房东都不涨我房租了。”“那是因为你买房了。”“那也是因为你。
”他说，“要不是想娶你，我哪来的动力攒钱买房。”我把手伸过去。
他给我戴上金戒指的时候，铜戒指硌了一下他的手，发出轻轻的“叮”的一声响。那一瞬间，
我好像听见有人在笑。不是叹气，是真的在笑。轻轻的，像风吹过耳朵边。
四、碎裂婚期定在腊月二十二。周砚书选的。他说那天是黄道吉日，宜嫁娶。我没告诉他，
腊月二十三是我生日。我不想过生日。六岁那年那天发生的事，我不想再想起来。
结婚前一周，我回了一趟老家。不是去看我爸妈。他们早就搬走了，听说去了南方，
跟着那个属猪的儿子享福去了。我是去给陈老头上坟。陈老头埋在县城北边的公墓里，
一个小土包，一块碑，上面刻着“陈公讳德厚之墓”。我蹲在坟前烧纸，烟熏得眼睛疼。
烧完纸，我站起来，往回走。走到公墓门口的时候，忽然看见一个人。是个老太太，
七八十岁的样子，穿着旧棉袄，头发全白了，佝偻着背，正朝我这边走。她走到我面前，
停下，盯着我的手看了半天。“姑娘，”她说，“你那戒指，能让我看看吗？
