值表娟秀签名：“林莉，..，打扫完毕”。

栋根本没林莉，而墨迹，竟昨丢失***钢墨囊颜。

储物第把钥匙齿痕，打，里面任租客“遗物陈列”。

最展品环，标签着：“社遗忘倒计::”。

博物馆赶完批民国残卷修复，熬。钥匙***锁抖。

灯忽忽灭，惨线照亮值表。瞥，轮到打扫公共。

值表底，娟秀字：林莉，..，打扫完毕。字，

像干涸血迹。吓得退半步。层根本没叫林莉租客！个，

个友都挺熟：程序员张浩、护士、退休得老周……唯独没林莉。

昨丢支万宝龙***钢。男友送分礼物，嫌晦直没用，昨见。

字墨迹丢钢里墨颜模样。“见鬼"哆嗦着掏，

号凌晨点分，号？签名期！盯着字，

汗顺着脊椎往淌。“苏姐，么才回啊。”传男。吓得哆嗦，

差点惊叫。回见物业陈玺站梯，里拿块抹布。

“陈、陈经理"指着值表问“名字谁？”陈玺推推镜：“苏姐吧？

”“"“监控显示您没过哦。”笑容诡异，指指摄像，

“调记录？”“能太累。”***笑两，迅速。反锁，

背靠板喘。里漆漆，记本屏幕亮着，修到半民国婚残卷，

戳：:。等等。:？拨通物业话：“陈经理！

调今凌晨点分禁监控！”话沉默两秒：“苏姐，您确定？

”“！”分钟，陈玺段秒监控频。凌晨::，

个穿连裙女刷卡。形、型、连肩微倾习惯都模样。

监控清晰拍到侧，分就。“能！”吓得尖叫，“昨修图！

戳！根本没！”“苏姐，监控骗。您游？”话挂断。

瘫，指无识摸摸，指尖到只秃秃垂。

本该枚环，枚组。现，空荡荡，“操，操操操！

”起冲，啪打镜灯。镜“苏”正对微笑。枚环摇曳，

枚挂。么都没。镜歪歪，笑容加，

嘴唇无：“到。”尖叫着退，撞翻垃圾桶。再抬，镜子里惨，

空空如也。洗台，躺着枚沾血环。

环侧刻着字：林莉..。突然震，

弹条陌号码信：“别怕，只借回。:，轮到。

苏”抓起枚带血环扔马桶，冲次。瘫马桶盖，

告诉自己能慌，档案修复残卷破成渣都能拼回，点破事算啥到里信，

背脊阵凉。“轮到”？抓起鼠标，

调昨修图戳：:至:，连续作分钟，

只暂过两次保文件。监控拍到“”凌晨:刷卡！

个点正张民国婚“囍”字补，鲜，

值表林莉签名颜模样。凌晨点，敲对。“！

借储物钥匙！”条缝，顶着探：“姐，清诈尸啊？

”递过钥匙“喏，妳”个凹槽。“见过其租客储物钥匙吗？”打个哈欠，

“没见过·。”挨挨户“借”钥匙。程序员张浩正打游戏，

也抬扔钥匙串：“拿拿，别碰械键盘。”储物钥匙，凹槽。

隔壁侣吵架摔而，趁溜翻抽屉，柜里躺着把锈钥匙，凹槽。

，板，摊着把钥匙。全部个凹槽。

抓起筒到廊尽储物。锈迹斑斑，锁孔积满。试把钥匙，

都打。“姑娘，个？”哑川普响起。吓，

回见老周拎着菜篮子站，藏装洗得，指缺失。“周叔。

”把钥匙藏到。老周到消防栓，打玻璃。里面个积具盒。

伸摸索片刻，掏把钥匙。“物业配，备用钥匙。”把钥匙塞里，

转。老周钥匙个凹槽。最个凹槽歪斜变形。抬，

老周已消失梯拐角。把第把钥匙***锁孔。普通锁，

某种械弹闷响。向滑半尺，漆通。霉混着扑面而，

扫过台阶，壁贴满泛照片。往。

台阶尽个平米密，面贴满照片。

每张照片贴着标签：姓名、失踪期、最现点。

..李薇孕妇产检途消失监控盲区秒……最张照片钉正央。

昨修图侧。戳:。照片角用标注：苏，

社遗忘倒计::浑。角度，从卧缝拍！

昨反锁啊！颤抖着扫过密角落。里摆着张梳妆台，

面排列着“遗物”：王磊械键盘W键、李薇孕妇环、林证……最边，

昨丢失支万宝龙钢。，沾着墨渍。值表林莉签名颜，

模样。抓起钢，鬼使神差拉抽屉里面本皮质记本，

扉页血字迹着：“第个位置，永留个。”突然传老周浇，

淅淅沥沥，像倒计。照片方，

倒计数字正无：::抖得束晃，

些失踪者交错活过，林莉扎着马尾笑得灿烂，王磊比着游戏胜利势，

李薇挺着孕肚摸肚子……每张照片都像无呐喊。迫自己呼吸。

档案修复师本能让捕捉到：所照片都带着“偷窥”，么缝，么监控角，

还张透过浴磨砂玻璃拍模糊轮廓。妈根本普通失踪案。转打量密。

照片，遗物，面堵，面，面根本没。台阶消失，

只剩滑面。汗浸透背。抓起梳妆台万宝龙钢，拧，里面墨囊，

个条：“还缺枚。”操！猛摸向，空荡荡让背脊凉。

昨镜子戴着完环面闪回，，警告！

梳妆台抽屉里除记本，还本《本失踪简报-》。

苏速翻到林莉页：岁师范，图馆自习失踪，

警方案无果，属悬赏万寻。配图林证照片，笑容干净，

戴着枚环，丢失枚模样。突然，现简报夹层张便签，

字迹娟秀：“们疯，林莉自己跟男。，

值打扫公共，回就直抖。值表个名字，

墨迹昨丢钢。警察信，物业监控正常，连友都‘没回事’。

，消失。现，轮到。——个被遗忘”浑。

昨经历样！值表个名字、丢失钢、被篡改监控，林莉第个，

也最个。抓起记本速翻阅。半本失踪者档案，

半本记：..林莉今没课。辅导员退，

宿舍没。查公寓监控，凌晨:刷卡，宿管图馆。

..储物格到环。物业没方，钥匙就藏消防栓里。

齿痕个凹槽，普通钥匙样。..们始精神失常。

半夜廊游荡，！监控显示凌晨:过，

林莉！..撑。值表始现名字，

期未。们用公寓，用音话，也被“回收”？

最页期..，只字：“第个位置空，

个谁？”署名被血污糊，只剩半个“周”字。老周？！猛记本。

个每浇驼背老，个塞第把钥匙，就切？

甚至能亲经历过？冲到遗物区。每件物品都精摆放：王磊键盘W键单独陈列，

标签“总用键骂甲方，消失夜W键被抠掉”；李薇孕妇环量永%，

标签“周宝宝最全，消失才周”最央玻璃罩里，躺着枚环。

戴同款，侧刻着极“SW”initials。

枚环沾着污渍，环鲜划痕，昨被框刮到位置模样。

玻璃罩标签着：“苏，

社遗忘倒计::”倒计还：::，

::……疯似拍打玻璃罩，纹丝。

绝望抓起旁边质相框砸向罩子咔嚓。玻璃碎裂密回响。抓起环塞袋，

指尖到梳妆台凹凸刻痕。把筒靠趴细，

台面用刀刻着字：“梯井改造，向阶即真相”梯井？

猛抬向面。刚才以为，现仔细才现角细微裂缝。

用指甲抠裂缝，用力拉面无滑。面见底竖井，

锈蚀梯缆绳垂落，井壁钉着板当台阶。亮照，阶板方隐约微。

咬往爬。第阶踩空半步，筒脱坠落，哐当砸底部。

束晃见井底更密，壁贴满报剪报。

最张《晨报》：《女林莉失踪，

警方疑与纠纷》。旁边活照，环闪闪亮。而密正央，

摆着张老式梳妆台。张模样，只更，积满。

台面排列着“遗物”，最显位置放着个绒布盒。盒盖半，

里面枚沾血环，正昨丢失环。旁边着块牌：“迎回，

林莉。”浑血液凝固。林莉！叫苏！岁档案修复师，父母双，

独居个颤抖着拿起环，

侧刻字：林莉..期林莉失踪。“，能"踉跄退，

筒束恰好照向梳妆台镜子镜。马尾辫，裙，戴着环。

女孩对微笑，嘴唇无：“终于起？”尖叫着捂睛。

再睁镜只惨。梳妆台张照片：此刻惊恐表，

角倒计：::点归零瞬，密灯骤灭。，

只搭肩膀。边响起熟悉音，自己音，

带着哭腔语：“终于，等好久。”“，林莉。

”只冰得像尸。尖叫着甩只，连滚爬爬往台阶爬。传笑，

还自己音：“么？逃，累吗？”“林莉！叫苏！

苏——！”嘶吼着撞梯井，冲回层密。摸狂奔，

指甲刮血痕。刚才消失台阶现！脚并用往爬，

顶终于透惨。砰！撞储物，瘫倒廊。清晨点，

阳透过户照。喘，摸向，空。袋里枚沾血环还，

侧刻着“林莉..”。“，全"哆嗦着爬起，

传脚步。紧，像踩。僵，缓缓回。陈玺站储物，

里捏着枚环，戴着款。“姑娘，掉。”微笑递环，

音。“，从儿？”亲见刚从梯井！

“直儿啊。”陈玺指指方向，“擦玻璃，腰都酸。

”晃晃里抹布，“调监控吗？都记录哦。”“监控以造假！

”退两步，“见从储物！到底谁？！

”陈玺笑着弯腰把环放：“苏姐最太累。申请理援助？

物业作构。”转向，从容得像么都没。抓起环冲回，

反锁。靠喘，把侧顺到指尖碰到垂，呆。

枚环，只剩两枚。第枚何消失。里枚环，

侧刻着极“SW”initials，名字缩。

所环侧都只刻购买期，从没刻过名字！“操"瘫，拿报警。

屏幕亮起微信+未消息，

全物业群@全成员通：提公共区域扫除，

请各位租客配馨通消防检查，

勿廊堆放杂物紧急通通……期从排到。

今！点朋友圈，

最态留：博物馆残卷修复图，配文“加班到秃”。

之片空，昨还条“修图修到见鬼”吐槽！“没朋友圈？

”喃喃自语，突然传砸。“苏！！！”音，

带着哭腔，“***没！物业没交费，监控显示没过！

妈以为！”打。里拎着粥包子：“打通！微信回！

连卖记录都！”抓肩膀，“得像鬼！到底么？

”“？”“今几号？！”“号啊！失忆？”瞪，

“号跟加班，之就蒸！报过警，警察查监控"压音，

“监控显示号:回，之再没过。刚才见从储物，

苏，几干嘛？”号？！拿起，历也显示。

消失。昨刚现值表异常！“能"瘫，

突然惊呼：“朵！”摸向，垂，何枚环。摘，

现林莉照片戴模样，侧刻着“林莉..”。

抓起查林莉失踪案，屏幕弹闻推送：《岁档案修复师苏，

于今晨被宣告社性》配图份证照片，

面字：本档案馆包员苏女，岁，

因连续无任何社活记录无消费、无通讯、无社保缴纳，经属申请，

于被法院宣告“社性”。

其名卡、社保账户、号码将于注销。“社性”？！

疯狂刷页面，闻却消失得无无踪，仿佛从未。颤抖着点APP，

显示“账户异常”。微信登录失败，提示“该账号”。突然响起，

接起句，煞挂断：“物业，物业查无此。

栋根本没叫苏租客。”冲到边逃，

现牌变成“”。疯似翻租同，

同承租姓名栏片空。环突然烫，

侧刻字皮肤灼细血痕：倒计：::把牌钉回原位，

抖得差点砸到指。“操，操操操！”瘫，

盯着屏幕“账号”提示。

卡冻结、微信登、卖件提示“该用户已注销”活个，

正被个世界批量删除。抓着腕：“别慌！陪派所！

活还能被抹掉成？”们冲到，租司盯着秒，摇：“姑娘，

没实名认证，能打表。”闸刷份证直接报警：“查无此”。

便利刷支付弹警告：“非类物特征”。急得哭：“作证！

友！苏！岁！档案修复师！”“见鬼"拽着逃回公寓，

反锁瘫板。枚“林莉”环烫得像烙，拼命摘，垂却渗血珠，

环像肉里。“先洗把。”把推浴。拧龙，泼。

抬瞬，浑血液冻。镜子里子，正对着笑。，。

镜“苏”穿着林莉照片里裙，马尾辫晃啊晃，缓缓抬起，伸向环。

“"僵原，睁睁着镜用指抠环，拧。环脱落瞬，

剧痛从垂炸。尖叫着退，撞翻垃圾桶。再抬，镜子里惨，

血流如注，枚环躺洗池里。颤抖着捡起环，

侧刻字变：苏..今期。“！见吗？！”冲浴，

音抖，“刚才秒就尖叫，么也没见啊。

”抓起拍镜子取证，镜对准镜面，屏闪。再镜子，

镜对个型：“轮到。”当点，张浩敲。“器问题？

帮。”顶着圈，连衫兜压到眉骨，指敲打。本拒绝，

智能音箱突然自己播放起老式座忙音，

滴…滴…滴…童暴邻居报警话模样。“操！”猛拔掉音箱源。

张浩接过音箱检查：“估计WiFi干扰。”拆盖鼓捣半，

临：“苏姐，些音，器。子里。

”半夜两点，被惊。智能音箱播放清晰音频：女哭喊：“别打孩子！求！

”男咆哮：“赔货！跟妈样贱！”皮带抽打肉闷响，

夹杂着女孩压抑呜咽最接线员音：“您好，

里报警"岁记忆。母亲被父亲活活打，

蜷柜里录音取证，却因恐惧删掉音频。段音只个过！

音箱突然切换成女孩哭腔，用音：“妈妈，没报警。

因为怕个被打。”崩溃砸碎音箱，碎片扎掌也到疼。

血滴板，自聚成个字：林莉凌晨点，敲响起。透过猫清老周，

打。老拎着个牛皮袋，装沾着点。“查过。”“林莉就。

”浑：“么查？”老周没回答，

把袋塞：“，打捞起具女尸，

DNA比对确认林莉。，因溺，但腕捆绑痕迹。

”“官方定性***，尸检报告被加密。”袋里份复印件：《林莉证》，

者信息栏着姓名、份证号、，属签字处空，林莉父母逝，无直系亲属。

角医师签名栏，周梅盯着个名字，突然起么，冲到猛敲。

惺忪打，急切问：“妈叫么名字？”“周梅啊"揉着睛，

“么？”抖，证飘落。捡起扫，瞬惨：“，

妈签名！就调省医院！么能签本失踪案证？！

”冲回翻老周档案。牛皮袋底层还份《失踪者联图谱》，

用密密麻麻标注着名连线。向林莉栏，

旁边字注释让浑：“林莉尸打捞当，

值班法医周梅尸检报告刻遗漏腕捆绑痕迹。，周梅收到匿名转账万。

”转账记录截图附面，收款账户周梅。转账备注栏着：“第个位置已清空，

第个准备就绪。”传老周浇音，淅淅沥沥，像数倒计。抓起，

屏幕自弹段监控频昨:，站浴镜子，亲摘环，

对着镜子微笑。而镜子，穿着林莉裙，缓缓点。

频标题血：“第个租客，已确认入。”把证复印件撕成碎片。“妈，

被当猴耍，该老子反击。”打记本。档案修复师最擅么？挖细节。

每划痕、每滴墨渍、每处像素异常，都藏着真相蛛丝马迹。建个加密文档，

标题血：《第空指》。“如何伪造***现，让警方无法追查”。

技巧”“如何制造无指纹现”“如何消除监控”“社性法律漏洞”每搜条，

都录屏证。最打修图件，把林莉失踪闻配图P成自己成照，

保到面最显位置。“啊，数据幽灵。”“老子撑。”凌晨两点，

假装，把打录像功能，放枕边。卧锁老式插销，故没插紧。

两点分。把转。溜，连衫遮半张，张浩。

蹑蹑脚摸到，指键盘。眯偷，调个隐藏，

%回收自认稳定性：%持续预测回收：::操！

孙子真用数据判***啊！张浩插入U盘，始篡改文件。

把份《第空指》替换成《遗稿》，

还往修图件里植入“自美化照片”滤镜插件。

“陈老师得对"张浩突然自言自语，“种，活着就浪费社资源。

父母双、社交孤僻、连朋友圈都，活该被回收。

”猛起灯：“谁妈浪费资源？！”张浩吓得哆嗦，U盘掉到。

转，抄起子堵：“刚才所作所为，每句话都录！

”张浩惨。“！陈玺让监控久？第空到底么鬼方？！

”张浩瘫，神经质笑起：“没用，逃掉。陈老师撑，

再过，就主第空，像林莉，王磊，像所被社遗忘样！

”“为么选？！”“因为符‘社性濒’全部指标！”嘶吼，

“失业险、亲联结断裂、社交活跃度归零！陈老师，种，消失也没现！

”得突然震，弹物业群消息：陈玺@全成员今:消防演习，

请各位配疏散。张浩骤变：“，肯定暴"疯似抓，

“！只被见啊！陈老师答应过，只帮筛选‘濒者’，

就让永活数据里！”“数据里？！***连都！”“面世界谁记得？！

”张浩崩溃哭，“毕业，厂当螺丝钉，加班猝都没讣告！只陈老师，

只需！‘数据幽灵’，第空睛！”孙子也个受害者。

“张浩，跟警察局自首吧。陈玺杀，帮凶"话没完，廊传脚步。

张浩瞳孔骤缩：“"扑向户，拽胳膊。秒，

张浩突然僵直，窍渗血。“救，救"喉咙咯咯作响，指抠板缝，

“，消失"睁睁着皮肤变得，像被橡皮擦点点抹。秒，

原只剩套空荡荡连衫，。屏幕亮着，

#张浩英雄#程序员张浩卧底揭“社性”幕，

以殉唤百万网友搜第·全球置顶点搜，配图张浩毕业照，

面滚着百万条评论：“英雄好”“数据谎”“记个名字：张浩瘫，

着张浩渐渐透、消失，最连都没留。仿佛个从未过。震。

消息容：“第个数据幽灵已回收。第个位置，虚位以待。——陈玺”寂，

环始烫：倒计：::“操，活真能被变成空？

”瘫板，盯着里条搜#张浩英雄#底评论还疯狂滚，

消息“张浩事”，“张浩？个张浩？咱没啊。

”抓起枚沾血环塞袋，踹。老周正浇，

盆枯兰叶子焦卷边，壶里滴滴答答漏。把塑料袋摔茶几，

“林莉证为么妈签名？张浩为么‘社性濒’？***到底谁？

”老周转过，川普里带着疲惫：“流血。”“别转移话题！”“枯兰浇。

”指指盆，“，浇。因为活着才配让植物枯，没资格。

”愣老周放壶，从装袋掏把锈钥匙：“跟。

”阳台侧隐蔽梯，通向顶废弃箱。老周颤巍巍爬，掀箱盖，

里面个防盒。撬盒盖，掏个裹着油布U盘。“。”音哑，

“守，就为等个能见‘第个位置’。”老周插U盘，

弹个文件夹。

每个以数字命名：林莉、王磊、李薇……直到号文件夹，名字空。

点号。

号：姓名：林莉入：..社联结度监测：：父母双，

无直系亲属：男友分，社交账号更：实习被辞退，

:实际消失：..:误差：+分钟皮麻。

:实际：..:误差：+分钟份档案，

次精准预测。消失全部围绕:个诡异刻，误差超过分钟。

“妈神预告！”音抖，“么拿到些数据？”老周卷起袖管。

残缺指。“，局法医。”盯着，

“，跨现两具女尸，母亲岁，女儿岁。

官方定性‘坠’，解剖现，母亲钝器击打痕迹，

女儿指甲缝里陌男性皮肤组织。”起陈玺妻女“坠”闻。

“补充报告，求案侦查。”老周苦笑，“第，局谈话：‘老周，

案子到此为止。们属已经签谅解。’问为么，

局：‘推们副司，副，正竞选。’”“妥协？

”“没妥协。”老周眶，“偷偷留键证据，女儿纽扣刮蹭油漆，

副公刮痕完全匹配。，妻子买菜被渣撞。司逃逸，

监控‘恰好’故障。”“报复。”老周音哽咽，“没证据。葬礼，

收到匿名递，里面妻子被撞.秒记录仪频，

还张字条：‘个女儿。’”顿顿：“辞职搬栋，因为陈玺，

个失妻女男，也里。疯，始打造‘第空’，

专收集像妻女样‘被社抹’。而，守里，

记录每个被‘回收’。”点号文件夹。里面只张照片：修图侧。

档案编号：姓名：苏原名：林社联结度监测：岁：母亲暴致，

父亲逍遥法，自封闭岁：父亲病逝，彻底断绝亲联结岁：独居个，

社交活跃度归零，

：..:回收方式：主第空抬挂钟。

:。还分钟。“原名林？！妈叫苏！”抓着老周领嘶吼，

“也疯？！”老周抓腕：“岁，母亲第，

个女孩儿童福利院失踪，叫林莉，岁，先性洞畸形，只能戴特制环。

”盯着，“而，苏，岁所档案照片，都空。

从岁起，突然始戴环，林莉失踪戴模样。”如遭击。

确实岁才始戴环。父亲“女孩该点装饰”，塞对环，

枚总戴着舒。老周调份泛福利院档案扫描件。失踪儿童栏照片，

岁林莉扎着羊角辫，戴着枚巧环，此刻枚，模样。

档案备注栏着：“林莉，..失踪。疑似被收养，收养信息加密。

”，正岁。挂钟滴答作响。:。

老周突然剧烈咳嗽，吐血里混着丝：“陈玺，。

U盘里妻女案键证据，副……"话没完，突然僵直，皮肤泛起。

“老周？！”老对艰难笑：“替，浇浇兰"秒原只剩套空装。

茶几，壶还滴。滴。答。滴。答。指针向:。抓起U盘冲向，