腊月二十八的深夜，K528次列车在黑暗中穿行。林小满把额头抵在结霜的车窗上，
玻璃的凉意让她清醒了些。车厢里暖气很足，
混杂着泡面味、脚臭味和返乡人特有的疲惫气息。对面的大叔已经睡着了，
脑袋随着列车的晃动一歪一歪，嘴角挂着晶亮的口水。她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，
看到母亲两小时前发的语音。“小满，到哪儿了？你爸说要骑摩托去镇上接你，夜里冷，
我叫他别去，他又不听……”后面还有一条，是父亲发来的，只有四个字：“几点到站？
”父亲很少发微信。他不会拼音，这笔划输入法还是去年她教了好久才学会的。
林小满能想象他戴着老花镜，用粗糙的食指在屏幕上一下一下戳的样子。“快了，
还有一个小时。”她回复。发完后，她把手机攥在手心，看着窗外偶尔闪过的灯火。
那些灯火散落在黑暗的山影里，像撒在粗布上的碎米。三年了。上次回来是2020年春节，
她在家待了七天。后来因为各种原因，三年都没能回家。视频时母亲总说“没事没事，
工作要紧”，但有一次妹妹偷偷告诉她，母亲在电话挂了之后哭了很久。
列车播报前方到站时，车厢里骚动起来。人们开始收拾行李，把孩子叫醒，往身上套棉衣。
林小满也站起来，把背包背上，又把那个塞得鼓鼓囊囊的行李箱从行李架上拽下来。
车门打开，冷风灌进来，
带着久违的熟悉的气息——山野的、清冽的、混杂着若有若无的硫磺味镇上有温泉。
站台上只有几个工作人员，昏黄的灯光照着他们的反光背心。林小满一下车就看到了父亲。
他站在出站口的最前面，穿着一件洗得发白的军大衣，双手拢在袖子里，脖子缩着，
正踮着脚往这边张望。他的头发更白了，被站台的灯光照得亮晶晶的。“爸！
”父亲的目光定在她身上，愣了一下，然后脸上绽开一个笑。那笑容让他的皱纹更深了，
眼睛眯成一条缝。他快步走过来，脚步有些踉跄，到跟前时又站住了，
像是不知道该怎么招呼这个三年没见的女儿。“回来了。”他说。声音很轻，
被风吹散了一些。“嗯，回来了。”父亲伸手要接她的行李箱，林小满说“不重我自己拉”，
但父亲已经把手伸过来了。他的手指碰到她手的瞬间，林满心一颤——那手凉得像冰。
“等多久了？”“没多久，刚到。”父亲说着，把行李箱的拉杆接过去，拖着往外走。
走了几步，又回头看她，“饿不饿？镇上还有家面馆开着，要不先吃点东西再回去？
”“不饿，在车上吃了泡面。”“泡面哪能当饭。”父亲嘀咕了一句，但也没再坚持。
摩托车停在站前广场的边上，是老式的嘉陵，后座绑着一块厚厚的棉垫子。
父亲把行李箱绑在一边，自己先跨上去，然后回头看她：“上来吧，把帽子戴好，风大。
”林小满坐上后座，双手抓住父亲腰两侧的衣服。棉衣很厚，抓不牢。父亲回头看了一眼，
把她的手往前拉了拉，让抱住他的腰。“抱紧。”他说。摩托车发动，突突突地驶出小镇，
钻进夜色里的山路。风果然很大，从正面、侧面、四面八方灌过来，像无数把小刀在脸上割。
林小满把脸埋在父亲的后背上，闻到一股熟悉的味道——烟草、机油，
还有那种说不清的、属于父亲的味道。这条路她太熟悉了。从镇上到村里，十八里山路，
小时候坐在父亲自行车的大梁上，再大一点自己骑自行车，后来坐摩托车，
再后来坐上火车去更远的地方。路面从泥巴变成水泥，两边的人家从土坯房变成楼房，
只有这弯弯绕绕的山路，还是那个方向。父亲骑得不快，遇到坑洼的地方会提前减速，
后座几乎感觉不到颠簸。他的背微微弓着，替她挡掉大部分的风。林小满忽然想起小时候，
也是这样的冬夜，父亲带她去镇上买年货。回来的时候她困了，就趴在父亲背上睡，
一路睡到家。那时候父亲的背挺得很直，她趴在上面，像趴在一堵温暖的墙上。
现在这堵墙微微驼了。摩托车拐过一个弯，林小满看到了村口的灯光。
那是村头老槐树下新装的路灯，白惨惨的，照着空荡荡的晒谷场。再往前，
她看到了自家院门口的那盏灯。那是母亲挂的。每年过年都要挂，一盏红灯笼，
从腊月二十八亮到正月十五。母亲说，挂高点，亮久点，闺女回来的时候远远就能看见。
摩托车在院门口停下。林小满还没下车，院门就开了。母亲站在门里，围裙还没来得及解，
手里还攥着一把葱。她看着林小满，嘴唇动了动，却没说出话。“妈。”就这一个字，
母亲的眼泪下来了。她抬手去擦，可越擦越多，那把葱掉在地上，她也顾不上捡。
林小满走过去，抱住了她。母亲瘦了，抱在怀里硌得慌。她的肩膀微微发抖，
手在女儿背上拍了拍，又拍了拍，像小时候哄她睡觉那样。“回来就好，回来就好。
”母亲的声音闷闷的，带着鼻音。父亲把摩托车推进院子，又把行李箱拎进来。
他站在旁边看了一会儿，转身进了灶房。“饿了吧？锅里热着鸡汤，我炖了一下午，
就等你回来喝。”母亲松开她，拉着她的手往里走，“手这么凉，快快快，进屋暖和暖和。
”堂屋还是老样子。八仙桌靠墙摆着，墙上贴着去年的年画，
挂了二十年的老钟还在咔嗒咔嗒走。炭火烧得正旺，铁皮炉子上坐着一壶水，
咕嘟咕嘟冒着热气。母亲把她按在炉边的椅子上，又去灶房端鸡汤。父亲跟在后头，
手里端着一碗面。“泡面哪能当饭，”他把面放在她面前，“你妈擀的面条，下锅一滚就好，
吃一碗暖暖身子。”林小满看着那碗面。细白的面条卧在酱色的汤里，上面盖着一个荷包蛋，
几根青菜，还有好几块肉。“妈，这大半夜的……”“半夜咋了？半夜也得吃饭。
”母亲把鸡汤也端过来，“先喝汤，汤热乎。”林小满低头喝汤。鸡汤很香，
烫烫的从嘴里暖到胃里。她喝着喝着，鼻子忽然一酸，眼泪啪嗒掉进碗里。她赶紧低头，
假装被热气熏了眼。母亲什么都没说，只是伸手摸了摸她的头发。二第二天早上，
林小满是被鞭炮声吵醒的。村子里此起彼伏的鞭炮声，夹杂着孩子的笑闹声。她躺在床上，
盯着头顶的木头房梁，一时有些恍惚——这是她的房间，她从小睡到大的房间，
可又有些陌生。床单被褥都是新洗过的，有阳光的味道。
枕头边放着一件叠得整整齐齐的红毛衣，是母亲织的，上面还别着一枚别针，
别针上穿着一个红纸包。林小满打开红包，里面是两百块钱，还有一张小纸条，
妹妹的字迹：“姐，这是妈让我给你的，说是过年添新衣。我先去外婆家帮忙了，中午回来！
”她把钱收好，拿起毛衣。大红的颜色，领口和袖口织着花样，是她小时候最喜欢的那种。
她套上试了试，刚好合身。窗外传来母亲的说话声，还有鸡叫狗吠。林小满推开窗，
冷气扑面而来，院子里母亲正在喂鸡，父亲在劈柴，他举起斧头，落下，木头应声裂成两半。
“妈，我来帮你。”“别别别，你再睡会儿，赶了那么久的车，累坏了。”母亲摆摆手。
林小满还是穿好衣服出来了。院子里的空气清冽甘甜，带着柴火味和露水的湿气。
她深深吸了一口，三年了，梦里都是这个味道。早饭时，母亲一直往她碗里夹菜。
腊肉炒笋干、蒜苗炒腊肠、清炒白菜苔，还有一大碗炖鸡蛋。“多吃点，看你瘦的，
脸上都没肉了。”“妈，我哪里瘦了，上个月称还重了两斤。”“重啥重，
那是在城里吃的不实在，都是虚的。”母亲又给她添了一勺鸡蛋，“多吃点，
过年这几天妈给你好好补补。”父亲不说话，只是一口一口喝着粥，偶尔抬头看她一眼。
“爸，你怎么不吃菜？”林小满给父亲夹了一筷子腊肠。“吃吃吃，我吃着呢。
”父亲低头扒饭，过了一会儿忽然问，“这次能待几天？”林小满的筷子顿了一下。
“初五走，票买好了。”空气安静了一瞬。母亲转头去盛粥，背对着她说：“初五也好，
在家过完年，初五走路上人少。”她的声音听起来没什么异样，
但林小满看到她盛粥的手停了一下。父亲没说话，只是闷头吃饭。吃完放下碗，
又去院子里劈柴了。那一天的斧头声格外响。上午，林小满跟母亲去镇上赶集。
年前最后一个集，人挤人，到处都是办年货的。母亲挤在人群中，跟每个摊主讨价还价，
又跟遇到的每个熟人打招呼。“哟，这是你家小满吧？回来了？
”卖豆腐的老婶子一眼认出她，“哎呀长这么大了，越来越漂亮了！”“婶子好。
”林小满笑着叫人。“我家小满昨天夜里刚到，”母亲的声音里带着藏不住的得意，
“在外头工作忙，好不容易回来一趟。”一路走一路遇到熟人，一路都是这样的话。
母亲始终笑眯眯的，牵着她的手，走几步就要捏一捏，像是怕她跑了一样。
走到卖春联的摊子前，母亲停下来，挑了一副。“这个好，这个写的是‘平安’。
”她举起来给林小满看，“去年你爸自己写的，字不好看，今年买现成的。”又买了红纸，
说是要剪窗花。还买了灯笼穗，说门口那盏灯笼的穗子旧了，该换新的。从集上回来，
母亲就开始忙活了。扫尘、祭灶、蒸馒头、炸丸子，一样一样有条不紊。
林小满在旁边打下手，揉面、添柴、剥蒜，做不好还要被母亲嫌弃。“你这手咋这么笨了？
小时候不是挺会揉面的吗？”“在城里都不做饭，天天吃食堂。”林小满讪讪的。
“食堂有啥好吃的，都是味精。回来妈给你做好吃的。”下午的时候，妹妹林小云回来了。
她骑着一辆电动车，后座绑着大包小包，一进院门就喊：“姐！”林小满从灶房探出头，
还没看清，妹妹已经冲过来抱住了她。“姐你可回来了！我想死你了！”小云比她小三岁，
结了婚，嫁到邻村，平时在镇上的超市上班。姐妹俩上次见面是三年前，那时候小云刚订婚，
现在已经是孩子的妈了。“小石头呢？”林小满问。“在外婆家，我妈带着呢。
晚上带过来给你看，可好玩了，都会叫妈妈了。”姐妹俩坐在院子里晒太阳，
说着说不完的话。小云说超市里的事，说婆婆，说带孩子有多累。林小满说厂里的事，
说宿舍，说外面的世界。“姐，你一个人在那边，辛苦不辛苦？”“还行，习惯了。
”“过年一个人在外面，肯定很难受吧？”林小满没说话。去年过年，她一个人在出租屋里，
煮了一袋速冻水饺，看着春晚，窗外是城市的万家灯火。那一刻她忽然明白，
什么叫“独在异乡为异客”。“今年好了，”小云靠在她肩膀上，“今年一家人在一起。
”晚上，小石头被外婆送来了。小家伙刚会走路，摇摇晃晃的，见人就笑，露出几颗小米牙。
他叫林小满“姨妈”，叫得含含糊糊的，但很认真。林小满把他抱起来，小家伙软软的，
有一股奶香味。他好奇地摸她的脸，摸她的耳朵，又拽她的头发。“小坏蛋，轻点。
”林小满笑着把他的小手拿开。父亲坐在旁边，看着这场景，嘴角慢慢弯起来。他很少笑，
但笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，很好看。“爸，你也抱抱。
”林小满要把孩子递过去。父亲摆摆手：“我手粗，别划着他。”“粗啥粗，来，抱一下。
”父亲犹豫了一下，还是伸出手，把孩子接过去。他抱着外孙，动作很轻很小心，
像是捧着一件易碎的宝贝。小石头在他怀里也不闹，睁着大眼睛看他，忽然伸出手，
揪了一下他的胡子。父亲愣了一下，然后笑了。那笑声很轻，但林小满听见了。三除夕那天，
林小满起得很早。灶房里已经冒起热气，母亲在蒸年糕。她系着那条洗得发白的蓝布围裙，
头发用发卡别在耳后，额头上有细密的汗珠。“妈，我来烧火。”“行，你烧火，
我把这笼蒸上。”灶膛里的火苗舔着锅底，映得林小满脸颊发烫。她往里添着柴，
看着母亲在雾气腾腾的灶台边忙碌。母亲的动作还是那么利落，切菜、和面、调馅，
一切都熟极而流。“妈，你教我做年糕吧。”“你想学？”母亲看了她一眼，“行啊，
以后你自个儿也能做。”于是母亲从淘米开始教起。糯米要泡多久，磨粉要磨多细，
红糖要放多少，蒸的时候火候怎么掌握。林小满一样一样记着，又一样一样地做错。
“笨死了，”母亲笑骂，“小时候看都看会了，这手是咋长的？”“小时候哪注意这些，
光知道吃。”“也是，”母亲叹了口气，“那时候你光知道玩，玩饿了就跑回来找吃的。
有一回你跟小云去河里摸鱼，摸了一下午，就摸到一条泥鳅，还掉锅里找不到了。
”林小满笑起来。她也记得那条泥鳅，还有妹妹当时的哭声。“那时候你们多小啊，一眨眼，
都这么大了。”母亲说着，手没停。她把年糕一块块码好，放到笼屉里，盖上锅盖。“妈，
这些年……我不在家，你跟我爸身体咋样？”“挺好的，能有啥事。”“我爸的腰还疼不疼？
”母亲的动作顿了一下，然后继续摆弄锅盖：“老毛病了，天气冷就疼，贴点膏药就好。
”“你们别瞒着我，有事要跟我说。”“能有啥事？没事。”母亲转过头看她，脸上带着笑，
“你别操心我们，好好在外头照顾好自己就行。”林小满想说什么，张了张嘴，没说。
中午的时候，父亲开始贴春联。林小满给他打下手，端着浆糊，扶着梯子。“高点，再高点。
”父亲站在梯子上，比划着位置。“好了吗？”“左边一点……多了多了，往右一点……好，
就这儿。”父亲把春联贴上，用手按平，然后下来，站在远处端详。“歪了没？”“不歪，
正好。”父亲满意地点点头，又开始贴下一张。贴到院门的时候，
他忽然说：“这副对子是你爷爷传下来的，年年都贴。”林小满看着那副手写的春联，
红纸黑字，墨迹都有些褪色了。“耕读传家远，诗书继世长。”她念出来。
“你爷爷是读书人，当过私塾先生，一辈子就认这个理。”父亲贴好最后一个角，
从梯子上下来，“我读书不行，你跟你妹好歹都念了大学，也算对得起你爷爷。
”“爸……”“好了，不说了。”父亲摆摆手，“把浆糊收收，一会儿该吃饭了。”下午，
村里开始有人来拜早年。都是些老人，穿着新衣服，拎着点心匣子，颤颤巍巍地走进来。
母亲忙着招呼，端茶倒水，摆上瓜子糖果。“老嫂子，你家小满回来啦？
”李婶拉着林小满的手，“哎呀，都长这么高了，在外头工作咋样？”“挺好的婶子。
”“有对象没有？”“李婶，大过年的，别问这些。”母亲笑着打岔。“好好好，不问不问。
”李婶笑着，拍拍林小满的手，“有合适的就处，别太挑了。”林小满只能笑。傍晚的时候，
开始准备年夜饭。父亲在院子里架起炉子，炖了一锅羊肉。香气飘得满院子都是，
惹得路过的邻居都探头问：“老林，炖羊肉呢？真香啊！”“晚上来喝一杯？”父亲招呼。
“不了不了，自家也做着呢。”小云带着小石头回来了，一进门就喊饿。母亲说饿什么饿，
一会儿就吃年夜饭了。小石头听不懂，指着桌上的糖果啊啊叫。林小满剥了一颗糖给他，
小家伙塞进嘴里，甜得眯起眼睛。天擦黑的时候，年夜饭摆上桌了。满满一桌子，
炖羊肉、红烧鱼、炸丸子、蒸年糕、腊肉拼盘、炒青菜，还有一大碗鸡汤。父亲拿出一瓶酒，
是存了好几年的老酒。“都倒上。”他说。母亲说：“小满不会喝酒。”“少倒点，
意思意思。”于是每人面前都倒了一点。连小云面前都有，虽然她不喝。父亲端起酒杯，
清了清嗓子，忽然不知道该说什么。他看着这一桌子菜，看着老伴，看着两个女儿，
看着外孙，嘴唇动了动，最后只说了一句：“过年好。”“过年好过年好。”母亲接话，
“都平平安安的，顺顺当当的。”杯子碰在一起，发出清脆的响声。小石头也要碰，
举着他的小水杯，嘴里喊着“碰碰碰”。“好好好，碰。”林小满弯下腰，跟他碰了一下。
年夜饭吃了很久。父亲喝得有点多，话也多了起来。他说起林小满小时候的事，
说她第一次上学哭了一路，说她考试考了第一名高兴得满村跑，说她考上大学那年他去送她，
在校门口站了好久好久。“那时候我想，闺女要飞了。”父亲眼睛有点红，“现在想想，
飞就飞吧，天高任鸟飞，但不能飞太远，飞太远……想你了咋整。
”母亲在旁边扯他袖子：“喝多了瞎说什么。”“我没瞎说，我说真的。”父亲看着林小满，
“小满，你在外头好好的，别担心我们。我跟你妈还能动，不用你操心。
你就……你就好好的。”林小满低头，眼泪掉进碗里。饭后，一家人坐在堂屋看春晚。
母亲在包饺子，明天早上吃的。小石头在炕上睡着了，发出轻轻的鼾声。父亲靠在沙发上，
眼皮越来越沉。“爸，你去睡吧。”“不睡不睡，守岁呢。”父亲强撑着睁开眼，
过了一会儿又闭上了。零点的时候，鞭炮声响成一片。林小满走到院子里，
看着满天炸开的烟花，红的绿的紫的金的，一朵接一朵，把这个小村子的夜空照得亮堂堂的。
母亲也出来了，站在她旁边。“冷不冷？”“不冷。”母亲把一件棉袄披在她肩上。“妈，
明年我还回来。”“好。”“以后每年都回来。”母亲没说话，只是伸手揽住她的腰。
林小满靠在她肩膀上，看着天上的烟花，一茬一茬地开，一茬一茬地落。四初一早上，
林小满被鞭炮声吵醒的时候，天还没亮透。母亲已经在灶房忙活了。初一早上要吃饺子，
还要吃年糕，寓意“年年高”。林小满穿好衣服出来，母亲正往锅里下饺子，热气腾腾的。
“妈，起这么早。”“习惯了，不早睡不着。”母亲把饺子捞出来，“去叫你爸吃饭。
”父亲已经起来了，在院子里放了一挂鞭炮。红色的碎屑落了一地，像铺了一层红纸。
吃完早饭，开始拜年。村里人三五成群，走东家串西家，说着吉祥话。林小满跟着父母，
一家一家走，见了长辈就喊“过年好”，收一把一把的糖果和瓜子。走到李婶家，
李婶拉着她的手不放：“小满啊，你啥时候走？”“初五。”“初五？不多待几天？
”“票买好了，得回去上班。”“唉，也是，上班要紧。”李婶叹了口气，
“在外头照顾好自己，你妈老念叨你。”走到王大爷家，王大爷耳朵背，说话要很大声才行。
他拉着林小满的手，问她在哪工作，做什么，一个月挣多少钱。林小满一一回答，
也不知道他听清了没有。“好好干，”王大爷最后说，“好好干，别给你爹妈丢脸。
”走到村口的时候，碰到几个发小。她们也回来了，有的带着孩子，有的挺着肚子。
见面先是一愣，然后笑着打招呼。“林小满，你回来了？”“回来了，你们也回来了。
”几个人站在路边聊了一会儿，说各自的生活，说外面的世界，说小时候的事。聊着聊着，
有人问：“你啥时候走？”“初五。”“我也是初五。”“我也是，票都买好了。
”几个人都沉默了。过了一会儿，有人说：“得，都一样。”中午回家，母亲已经做好饭。
吃饭的时候，父亲忽然说：“明天去给你爷爷奶奶上坟。”“好。”初二一早，
林小满跟着父母上山。爷爷奶奶的坟在村后的山坡上，要走半个多小时。山路不好走，
前几天下过雨，有些地方还很滑。父亲走在前面，用镰刀砍掉路边的荆棘，
回头叮嘱她：“小心点，慢慢走。”坟头长了些草，父亲用镰刀清理干净。
母亲摆上供品——馒头、水果、还有一瓶酒。林小满跪下来，磕了三个头。“爷爷，奶奶，
小满回来看你们了。”母亲在旁边念叨，“她在外头工作，平时忙，过年才回来。
你们保佑她平平安安的，顺顺当当的。”林小满跪在那里，看着墓碑上刻着的名字。
爷爷奶奶走的时候她还在上初中，一转眼这么多年过去了。下山的时候，父亲走在最后。
林小满回头看他，他站在坟前，不知道在想什么。过了一会儿，他转过身，慢慢走下来。
初三开始走亲戚。去外婆家，去舅舅家，去姑姑家。每一家都要吃饭，
每一家都要问同样的问题——工作怎么样，有对象没有，啥时候结婚。林小满笑着应付，
说快了快了，别着急。外婆拉着她的手，眼泪汪汪的：“小满啊，外婆年纪大了，
见一面少一面。你多回来看看外婆。”“外婆，我以后常回来看你。”“好好好。
”外婆抹着眼泪，“你在外头好好的，好好的。”回去的路上，母亲说：“你外婆老了，
身体越来越差。”林小满没说话，看着窗外掠过的田野。初四那天，林小满开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的，来的时候那个行李箱，走的时候还是那个行李箱。
只是里面多了一些东西——母亲塞的腊肉，自己做的香肠，还有一包晒干的笋。“妈，
太多了，带不动。”“带得动带得动，又不重。”母亲还在往里面塞，“这腊肉你放冰箱里，
能吃好久。香肠你蒸着吃，切片就行。笋干炖肉吃，提前泡一下。
”林小满看着那个越来越满的箱子，没有说话。下午的时候，
母亲忽然说：“我去菜园摘点菜，你明天带路上吃。”“妈，不用了，火车上有吃的。
”“火车上能有啥好吃的？都是那些不健康的。”母亲拿起篮子就往外走，“我去去就回。
”林小满跟着去了。菜园在后山脚下，要走一小段路。冬天的菜园没什么东西，
只有几垄青菜和蒜苗，长得郁郁葱葱的。母亲蹲下来，一棵一棵地摘菜。她摘得很仔细，
只要最嫩的芯，老的叶子都扔掉。“妈，够了，真的够了。”“再多摘点，你路上吃。
