一、归乡我叫林砚，今年二十三岁。在广东打工的第三年，
我第一次被迫回到广西邕州乡下的老家。父母在我三岁那年骑摩托车渡河时翻车身亡，从小，
我是被奶奶一手带大的。去年秋收，同村的阿叔进城给我带话，
语气古怪又发颤：“你奶奶天天坐在门槛上望着村口，说……今年过年你要是不回来，
就再也回不来了。”我只当是老人太想我，说的胡话。可真正踏上回乡路，我才知道，
那根本不是胡话。大巴开到镇上，再转三轮车进山村，一路越走越偏。
路两旁全是一望无际的甘蔗林，深冬的风一吹，
沙沙——沙沙——像无数人压着嗓子在耳边低语，又像有什么东西在林子里跟着车跑。
三轮车夫把我扔在村口，烟都没敢多抽一口，脸色发白。“小伙子，
前面那栋黑瓦老木楼……今年村里不太对劲。”“前阵子连着三天半夜，全村的狗一起哭嚎，
不是叫，是哭。”“你记住，夜里不管谁喊你，千万别开门，千万别应声，
别吃来路不明的东西。”我强装镇定地笑了笑：“知道了叔，就是回个家而已。”“回家？
”车夫嘀咕一句，眼神复杂地看了一眼村子深处，“那楼……早不像活人住的地方了。
”我心里咯噔一下，可已经到了这儿，只能往前走。背着背包踩在黄泥小路上，
空气越来越冷，明明是冬日晴天，
弥漫着一股挥之不去的味道——香灰、潮湿泥土、还有一丝极淡极淡的、像生肉一样的腥气。
那栋祖传老楼，孤零零立在竹林与甘蔗林之间，黑瓦、黑木门、墙壁被几十年烟火熏得暗沉，
透着一股沉到骨子里的寂静。我伸手一推。吱呀——漫长、老旧、像骨头摩擦一样的声响，
从门框里传来。仿佛这栋楼，被我惊醒了。二、神龛上的苹果屋里一个人都没有。
堂屋正中央，摆着一张黑木神龛，上面整整齐齐供着白切鸡、大粽、砂糖橘、一碗米酒，
三炷香刚点燃不久，青烟笔直往上，一丝不晃。正常烧香，烟都会被风吹动。可这烟，
像被钉在了空中。香案最中间，压着一张泛黄的粗草纸，上面是奶奶熟悉的毛笔字，
字迹很重，力透纸背，看得出来写的时候手在发抖。我只看了开头一句，浑身血液瞬间冻住。
孙儿：你看见这张纸，说明我暂时不在，但规矩已经开始。下面每一条，都是用命换回来的。
破一条，你活不过年初一；破三条，你连人带魂，永远留在这里。不要问为什么，照做。
广西的年，不是给人过的，是给一屋子祖宗过的。我手心“唰”地冒出汗，后背瞬间发凉。
奶奶一辈子朴实，从不搞怪力乱神那一套。可这张纸上的每一个字，
都透着一股绝望的保命感。我强迫自己稳住心神，刚要把纸条折进口袋，
眼角余光不经意扫向神龛——我呼吸猛地一顿，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。神龛上，
白切鸡、粽子、砂糖橘、米酒都在。可正中央，多了一样绝对不该出现的东西。
一只鲜红、饱满、亮得刺眼的苹果。它静静摆在那里，表皮反光，像一只圆睁的人眼，
一动不动盯着我。纸条第一条规则，
清清楚楚写着：神龛上只允许有白切鸡、大粽、砂糖橘、米酒。如果出现苹果、梨、香蕉，
立刻闭眼默念百无禁忌九遍，不许睁眼，直到它消失。我几乎是条件反射般死死闭上眼。
“一……二……三……”我念得声音发颤，脑子一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂撞击。
空气里的香火味忽然变得异常浓郁，浓得发腥，像供桌上的白切鸡突然活了过来。紧接着，
我左耳轻轻一凉。有什么东西，对着我的耳朵，缓缓吹了一口气。湿、冷、轻，
带着一股泥土的腥气。我浑身汗毛瞬间炸开，头皮发麻，却不敢有丝毫动弹，更不敢睁眼。
我能清晰地感觉到，有什么东西就站在我身边，贴着我，看着我。“……七、八、九。
”九遍念完。我死死攥着拳头，缓缓掀开一条眼缝。苹果，不见了。可我一眼扫到神龛底下，
魂差点当场飞出去。那里，静静摆着一双小小的、绣着金线的红色绣花鞋。鞋子很旧，
像是小孩子穿的，鞋尖正对着我。纸条上的一百条规则里，没有任何一条提到过绣花鞋。
它是额外的。它是不该出现的。“奶奶……”我下意识喊了一声，
声音在空荡阴森的屋里飘着，没有任何回应。我后背的衣服已经被冷汗彻底浸透，黏在身上，
又冷又黏。这哪里是回家过年。这分明是，一脚踩进了鬼门关。
三、祭祖就在我吓得浑身僵硬时，厨房方向传来了脚步声。很慢，很轻，布鞋踩在木楼板上，
咯吱……咯吱……我猛地回头，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
奶奶端着一盘热气腾腾的白切鸡，从厨房里慢慢走出来。
她穿着那件洗得发白的深蓝色斜襟布衫，头发乌黑，脸上皱纹很深，
嘴角挂着我从小看到大的温和笑容。和记忆里一模一样。可我就是控制不住地发抖。
哪里都一样，可哪里都不对劲。“孙儿，回来啦？”她声音软软的，
和小时候哄我睡觉一模一样。我喉咙发紧，干巴巴地点头：“……嗯，奶奶。”“回来就好，
回来就好。”奶奶把白切鸡轻轻摆在神龛最中央，动作恭敬又小心，“祭祖了，去拿香。
”我伸手去拿香，手指控制不住地发抖。纸条第二条：祭祖上香，必须九根，
多一根少一根都不行。我一根一根数，数得异常仔细，生怕错一个。
“一、二、三……八、九。”九根香，一根不多，一根不少。我颤抖着手点燃，插进香炉里。
刚插稳，最中间那根香，噗——一声轻响，毫无征兆地灭了。我脸“唰”地一下惨白如纸。
纸条上写得清清楚楚：点燃后若有香无故熄灭，不许重点，后退三步低头静立，不许抬头，
直到它自己复燃。我不敢有一丝违抗，一步步僵硬地往后退，眼睛死死盯着脚下的青砖地，
连大气都不敢喘。青砖缝隙里长着潮湿的青苔，阴冷刺骨。就在这时，我视线里，
缓缓出现了一双鞋。一双小小的红色绣花鞋。从神龛底下，一步一步，慢慢走到我面前。
停住。我的心脏像是停止了跳动，浑身僵成一块冰冷的石头，连呼吸都不敢太重。
那不是我的鞋，也不是奶奶的鞋。那是一双……属于婴儿的、小得可怜的红绣花鞋。
空气静得可怕，只剩下香火燃烧的细微声响。我脑子里只剩下一个念头，疯狂尖叫：不要动，
不要抬头，不要看！不知过了多久，像是一个世纪那么漫长。香炉方向，缓缓飘起一缕青烟。
那根熄灭的香，自己重新燃了。那双小红鞋，才一点点往后退，慢慢退回到神龛底下，
重新隐入阴影里。“可以了。”奶奶轻声说，声音平静得可怕。我缓缓抬头，
脸色已经白得没有一丝血色。奶奶依旧笑眯眯地看着我，
可我看得清清楚楚——她的目光根本没有落在我身上，而是穿过我的身体，
望着我身前那片空荡荡的地方。她在看……刚才站在我面前的东西。“过来祭祖吧，孙儿。
”奶奶朝我轻轻招手。我僵硬地挪动脚步，双腿发软，几乎走不动路。奶奶拿起筷子，
从白切鸡的脖子上夹下一块完整的鸡头，轻轻放进我碗里，眼神温和：“来，把这个吃了。
”我盯着那块鸡头，眼睛发直，胃里一阵翻江倒海，腥气直冲鼻腔。纸条第四条，
像针一样扎进我脑子里：奶奶给你夹鸡头，必须吃。给你夹鸡屁股，必须拒绝，
说留给祖宗。搞反，你就替祖宗留在这里。我闭紧眼睛，狠狠一口把鸡头塞进嘴里，
用力嚼了几下，强迫自己咽下去。那一瞬间，我没有尝到鸡肉的味道，
只尝到一股阴冷、潮湿、像埋在土里很久的泥土味。“好吃吗？”奶奶笑眯眯地问。
“好……好吃……”我声音发颤，几乎要吐出来，还是强撑着应了一声。奶奶点点头，
筷子再次伸到白切鸡上。这一次，她夹起一块油黄肥腻的鸡屁股，直直递到我嘴边，
语气依旧温柔：“这个也吃。”我浑身血液瞬间冻僵，汗毛一根根竖起来。鸡屁股。
绝对不能吃。我几乎是条件反射般猛地偏过头，声音颤抖却异常清晰地说：“奶奶……这个，
留给祖宗。”奶奶的手，顿在半空中。她脸上的笑容，几不可察地僵了一瞬。
屋子里瞬间静得可怕，连香火声都消失了，只剩下我疯狂的心跳声，在耳边“咚咚”作响。
我生怕自己一个字说错，当场就栽在这里，永远留在这栋楼里。几秒漫长如一生的沉默后，
奶奶轻轻收回手，把鸡屁股放在神龛前的供碗里，语气平淡地说：“好，留给祖宗。
”我长长松了一口气，双腿一软，差点直接瘫在地上。直到这一刻，我才真正明白。
这根本不是祭祖。这是一场用命作答的考试。答错一道，我就再也出不去了。
堂屋头顶那盏昏黄的灯泡，忽然毫无征兆地微微闪了一下。我心里一紧，
下意识往神龛底下瞥了一眼——那双红色绣花鞋，不知什么时候，又悄悄从阴影里挪了出来，
正对着堂屋中央，对着我。“奶奶……”我声音抖得不成样子，“刚、刚才灯是不是闪了？
”奶奶端着空盘子，头也不回地往厨房走，
只留下一句轻飘飘、却让我浑身发冷的话：“别乱看。有些东西，看见一次，就一辈子，
都甩不掉了。”我僵在原地，寒意从脚底直冲头顶。这句话，比刚才所有诡异的东西，
都要恐怖。四、年夜饭天黑下来，村子里零星响起鞭炮声，噼啪、噼啪，
在空旷的山村里显得格外孤单。年夜饭，奶奶端了上来。
扣肉、鱼、生菜、腐竹、汤圆、大粽。一道不多，一道不少，完全符合纸条上的规则。
