王天浩四十五岁那年，终于把自己活成了一个笑话。他躺在城中村出租屋的床上，
盯着天花板上那片霉斑。霉斑的形状像一张人脸，已经盯了他三年。
窗外是外卖小哥的电动车警报声，隔壁是夫妻吵架摔碗的声音，
楼上还有孩子跑来跑去的咚咚声。这些声音混在一起，像一锅煮糊了的粥。他懒得动。
上一次洗澡是半个月前？一个月前？记不清了。胡子从下巴蔓延到脖子，头发打结成毡，
指甲长得能当开瓶器。手机屏幕碎了半年，他懒得换，凑合着划，
手指经常被玻璃渣划出口子，他也懒得处理，看着血珠渗出来，再用被子蹭掉。
被子已经看不出原本的颜色。床单上有个洞，是他脚趾长期摩擦磨出来的。二十三年了。
大学毕业那年他二十二岁，意气风发，学的是计算机，赶上了互联网浪潮。
同学们纷纷进了大厂，拿了期权，买房买车。他嫌996太累，嫌加班没人性，嫌领导傻X，
嫌同事勾心斗角。第一份工作干了三个月，辞职。第二份干了两个月，辞职。第三份更短，
一个月。后来干脆不找了。“我就想躺平，怎么了？”他跟父母吵。母亲哭，父亲骂，
他戴着耳机打游戏，音量调到最大，把那些声音盖过去。一晃二十年。父母先后走了。
父亲是脑溢血，母亲是心梗。处理完后事，他回到出租屋，继续躺着。
父母的遗产——一套老破小，他卖了，钱存在银行，每个月取一点，点外卖，交房租，
买游戏点卡。坐吃山空。四年后，钱花光了。他开始卖东西。先是游戏机，然后是手机，
然后是电脑，然后是电视，然后是床——他换了个地铺。然后是衣柜，然后是书桌，
然后是那把破吉他——大学时还组过乐队，后来弦断了，他懒得换。
最后卖的是那套用了二十年的被褥。收废品的只给了五块钱，说太脏了，不收，当垃圾处理。
他把五块钱攥在手里，站在出租屋中央，看着空空荡荡的四壁。该走了。他去了山里。
大巴坐到终点站，又走了三天。饿了摘野果，渴了喝溪水，困了睡山洞。
他不知道自己要去哪，只是往深山里走，越深越好。第三天傍晚，他找到了地方。一座破庙，
藏在山坳里，周围是密不透风的林子。庙门已经塌了，屋顶塌了一半，杂草从裂缝里长出来。
正殿里供着一尊神像，泥塑的，面目模糊，身上布满裂纹。他站在神像前，看了很久。
神像的眼睛不知被谁涂过，白森森的，盯着他。“你看着我干什么？”他问。神像不说话。
“你也看不起我，是吧？”神像还是不说话。他转身出去，在庙后找到一眼山泉，
痛痛快快洗了澡。水凉得刺骨，他咬着牙，把自己从头到脚搓了一遍。水从身上流下去，
变成黑色，流进草丛里。洗完澡，
他从背包里拿出最后一件干净衣服——一件皱巴巴的白衬衫，二十年前买的，一直没舍得扔。
穿上，扣好扣子，又拿出那把剃须刀——也是二十年前的，早就没电了，他对着泉水，
用刀片一点一点刮胡子。刮完胡子，他回到庙里，把神像搬下来，放到角落里。
神像的眼睛还是盯着他，他避开那目光，从背包里拿出最后一顿饭：一瓶白酒，一只烧鸡，
一包花生米。他盘腿坐在神龛上，看着门外渐渐暗下来的天色，一口一口地吃，
一口一口地喝。烧鸡有点咸。花生米有点潮。白酒有点苦。天彻底黑了。他吃完最后一口，
喝干最后一滴，把酒瓶轻轻放下。然后他闭上眼睛，盘腿坐好。他想：就这样吧。
他想起小时候，母亲第一次给他买冰棍，是绿豆味的，他舍不得吃，舔一口，放回冰箱，
第二天拿出来再舔一口，舔了三天才吃完。母亲笑他，说这孩子，长大了一定会过日子。
他想起父亲第一次教他骑自行车，在后面扶着，他骑出去老远，回头一看，父亲早就松手了，
站在远处朝他挥手。他慌了，摔进路边的麦田里，麦子压了一片，父亲跑过来，
一边笑一边把他拉起来，说没事，爹在呢。他想起大学毕业那天，同学们抱在一起哭，
他站在人群外面，不知道该哭还是该笑。有个女生过来抱了他一下，说王天浩，你要好好的。
他点点头，说，你也是。那女生叫什么来着？想不起来了。他想了很多，又好像什么都没想。
意识渐渐模糊。就在这时，他听到一个声音。那声音不是从耳朵里进来的，
是直接从脑子里响起来的，苍老，沙哑，像是被烟熏了八百年。“你坐到我了。
”他猛地睁开眼。眼前什么都没有。那个声音又响起来：“起来。”他低头看了看身下，
是神龛，是那块磨得发亮的木头，是他刚才放上去的白衬衫，是他自己盘着的两条腿。
神龛上什么都没有。“我在这。”声音说，“被你搬到墙角那个。”他扭过头。
月光从破洞里照进来，正好照在那尊神像上。神像的眼睛是白色的，白得发亮，正对着他。
“你……”“下来。”神像说，“你压到我的位置了。”他张了张嘴，不知道该说什么。
“我在这坐了三百年，”神像说，“你是第一个敢坐到我头上的。”他从神龛上跳下来，
踉跄了一步，站稳了。腿有点麻，是盘太久了。“你是……神？”“山神。”神像说，
“这片山的神。”他看着那尊泥塑，看着它身上的裂纹，看着它剥落的颜色，
看着它残缺的手指。“怎么混成这样？”神像沉默了一会儿。“你问我？你自己呢？
”他愣住了。是啊，他自己呢？“我观察你三天了。”神像说，
“从你进山那天就开始观察你。我以为你是来修庙的，或者是来上香的，等了三天，你倒好，
进来就把我搬走，自己坐上去。”“我不知道……”“你当然不知道。你们这些人，
什么都不知道。来山里，不是砍树就是打猎，要么就是旅游，留下一堆垃圾。
真正记得给山神上香的，一百年也遇不到一个。”他不知道该说什么，站在那里，
像做错事的孩子。“你叫什么名字？”“王天浩。”“多大了？”“四十五。”“做什么的？
”他张了张嘴，说不出来。神像替他说了：“什么都不做，对吧？”他低下头。
“你身上有股味，”神像说，“废人的味。我闻了三百年，不会闻错。”他想反驳，
却找不到话。“你想死？”他点点头。“你知道死是什么感觉吗？”他摇摇头。
“我也不知道。”神像说，“我是神，死不了。但我知道你们人死的感觉。
这山里死过很多人，猎户，采药的，迷路的游客，自杀的。他们死的时候，我能感觉到。
那种感觉……”神像顿了顿。“不好受。”他看着神像，不知道该说什么。
“你坐到我的位置上了。”神像说，“这是有讲究的。我的位置，三百年来没有人坐过。
你坐上去了，就跟我有了因果。”“什么因果？”神像没有回答他，
只是说：“你往前走三步。”他往前走三步，站住了。“回头。”他回过头，看向神龛。
神龛上，刚才他坐过的地方，有一个人形的印子，微微发光。“那是你的印。”神像说，
“你在这坐过，留下来了。”他看着那个发光的印子，心里涌起一种奇怪的感觉。
“你现在有两个选择。”神像说，“一个是就这样走，继续你原来的路。你走不出这座山，
会死在山里，跟那些自杀的人一样。”他听着，不说话。“还有一个，是留下来，替我。
”“替你？”“我坐了三百年，够了。我想走，走不了。你坐上来，我可以走了。
”他听懂了。“你是说……让我当山神？”“当这片山的守护者。”神像说，
“不是什么好差事。不能动，不能说话，不能离开这座庙。每天就坐在这里，
看着山里的东西，管着它们。”他想了想自己这二十年的生活——躺着，打游戏，点外卖，
躺着。有什么区别？“好。”他说。神像沉默了一会儿。“你想好了？”“想好了。
”“你知道这意味着什么？”“不就是坐着吗？”他说，“我擅长。”神像又沉默了。然后，
它笑了。那笑声很难听，像砂纸磨石头，但确实是笑。“有意思。”神像说，“三百年了，
第一次遇到你这么有意思的人。”神像开始发光，从裂纹里透出来，越来越亮。“记住，
”神像的声音越来越远，“你坐上去之后，就不能动了。不能说话，不能离开，不能吃东西，
不能睡觉。你只能用神识感知，用神识控制。你的法力很低，只能从最小的东西开始，蚂蚁，
虫子，慢慢来。你会感觉到周围的一切，山里的风，水里的鱼，树上的鸟，地下的根须。
你会感觉到它们的喜怒哀乐，它们的生死轮回。你会很孤独，很痛苦，但你不能动。
”“我知道。”“你不知道。”神像说，“但你很快就会知道了。”光芒越来越强，
刺得他睁不开眼。等他再睁开眼时，神像不见了。墙角空空荡荡，只有一摊泥粉。
他低头看自己——不，不是自己，是神龛，是那块磨得发亮的木头，是面前破败的庙门，
是从屋顶漏下来的月光。他成了坐者。第一章：蚂蚁他不知道自己坐了多久。
时间在这里没有意义。天亮了，天黑了，下雨了，出太阳了，风把树叶吹进来，
雪把屋顶压塌一角，春天野草从门槛缝里钻出来，秋天又枯黄倒伏。他不能动，不能说话，
不能吃东西，不能睡觉。他只能感知。刚开始的时候，感知范围只有三尺。三尺之内，
他能感觉到地面上的蚂蚁爬过，能感觉到它们的触角摆动，
能感觉到它们在搬运食物时的兴奋，在遇到障碍时的困惑，在天敌靠近时的恐惧。那些蚂蚁，
成了他唯一的陪伴。他开始尝试控制它们。第一次尝试失败了。他的神识太弱，
蚂蚁根本不理会他。他努力了很久，终于有一次，一只蚂蚁在他的神识触碰下停住了脚步，
触角转了转，似乎在疑惑。他激动得想哭——如果他还能哭的话。慢慢地，
他能控制一只蚂蚁了。他让它往左，它就往左；让它往右，它就往右；让它爬进墙缝，
它就爬进墙缝。那是一种很奇妙的体验。他能通过蚂蚁的眼睛看东西，虽然蚂蚁的视力很差，
看到的都是模糊的光影；他能通过蚂蚁的触角感知气味，能分辨出几十种不同的化学信号。
他用蚂蚁探索周围的世界。庙里有二十七条墙缝，一百三十四块地砖，三窝蟋蟀，一窝蜈蚣。
庙外有一棵歪脖子松树，树下有一块青石，石头上长了七种苔藓。再远一点，有一条小溪，
溪水里有蝌蚪，有小鱼，有螃蟹。三个月后，他能同时控制三只蚂蚁。半年后，
他能控制十只。一年后，他能控制一整窝蚂蚁，让它们排成队，爬成一个圆圈，
爬成一个十字，爬成他的名字——王天浩。那些蚂蚁成了他的手，他的脚，他的眼睛，
他的耳朵。他开始用蚂蚁影响周围的世界。有一次，一只蜈蚣钻进蚂蚁窝，咬死了很多蚂蚁。
他生气了，调动上百只蚂蚁围攻那只蜈蚣。蚂蚁太小，蜈蚣太大，咬不动。
他让蚂蚁爬到蜈蚣身上，钻进它的甲壳缝隙里，咬它的关节。蜈蚣痛得打滚，滚进蚂蚁窝，
压死了更多蚂蚁。他继续让蚂蚁往上爬，钻进蜈蚣的眼睛里，咬它的眼球。
蜈蚣终于受不了了，逃走了。蚂蚁赢了。那一天，他用神识对蚂蚁说：你们是我的子民，
我会保护你们。蚂蚁们不懂什么是“子民”，但它们感受到了他的意志，它们欢喜，
它们雀跃，它们把找到的每一粒食物都搬到庙里，堆在他的神龛下面。
他看着那些食物——半截毛毛虫，一只死苍蝇，几颗草籽，心里涌起一种奇怪的感觉。
这是他二十多年来，第一次被人需要。第二章：山猫第二年春天，一只山猫闯进了庙里。
那是一只母山猫，怀孕了，肚子很大，走路摇摇晃晃。它进来的时候，
他正在用蚂蚁观察一只蝴蝶破茧。蚂蚁们告诉他：有东西来了，很大，很危险。他收回神识，
感知那只山猫。山猫在庙里转了一圈，嗅了嗅墙角，嗅了嗅门槛，最后走到神龛前，抬起头，
看着他。不，不是看他。山猫看不见他。山猫只是在看那尊泥塑——他的身体。
山猫绕着神龛转了两圈，然后趴下来，窝在他的脚下。它要在这里生孩子。他有些慌。
山猫是野兽，会破坏他的蚂蚁窝，会吃掉他的蚂蚁。他想赶它走，
但他的神识还不足以控制这么大的动物。他只能看着。山猫在他脚下趴了一天一夜。
第二天凌晨，它开始生孩子。第一只，死了。生下来就不会动。第二只，也死了。第三只，
生下来的时候还在动，但山猫已经没有力气去舔它，只能看着它慢慢不动。第四只，第五只，
都死了。山猫躺在血泊里，眼睛还睁着，但已经不会动了。他看着这一切，
心里涌起一种从未有过的感觉。不是悲伤，不是同情，是一种说不清的东西。他想帮它们，
但他帮不了。他只能看着它们死。山猫的眼睛渐渐失去光彩。就在它要死的那一刻，
它的眼睛突然又亮了一下。它看向他。不，是看向他。不是看向那尊泥塑，
是看向他的神识所在之处。它看见他了。那一眼，让他的心猛地揪紧。然后，山猫死了。
他看着山猫的尸体，看着那五只小猫的尸体，看着血慢慢凝固，变黑。他想起了自己的母亲。
母亲死的时候，他不在身边。他在出租屋里打游戏，接到电话时，母亲已经进了太平间。
他想起了自己的父亲。父亲死的时候，他也不在身边。他想起了自己这一辈子，
从来没有为任何人做过任何事。他不想让山猫的尸体烂在庙里。他开始用蚂蚁。
成千上万只蚂蚁从墙缝里爬出来，爬到山猫的尸体上，用它们微小的力量拖动它。拖不动。
他又调动蟋蟀，调动蜈蚣，调动所有他能调动的虫子。它们一起用力，
把山猫的尸体一点一点拖出庙门，拖到那棵歪脖子松树下，拖进一个他事先挖好的坑里。
他把山猫埋了。五只小猫，埋在它旁边。他不知道自己为什么要这么做。山猫只是野兽，
跟他毫无关系。但他就是想这么做。埋完山猫后，
他用蚂蚁在坟头摆了一个图案——一只山猫，趴在地上，肚子下面有五只小猫。
那是他送给它们的墓碑。从那以后，他的感知范围扩大了。不是三尺，不是五尺，是十丈。
他能感知到那棵歪脖子松树里的每一根树根，能感知到松树下面那一窝野兔，
能感知到野兔洞里的三只小兔和一只母兔，能感知到更远处的一条山涧，山涧里的鱼，
山涧边的青蛙，青蛙嘴边的飞虫。他知道，是因为他做了那件事——埋葬山猫。
那是他第一次，为别人做事。第三章：黑豹第三年，一只黑豹来了。那是一只成年黑豹，
体型巨大，皮毛油亮，眼睛是琥珀色的。它从深山里来，一路猎杀，所到之处，野兔绝迹，
山鸡飞逃，连野猪都躲着它走。它看中了这座破庙。黑豹绕着庙转了三圈，嗅了嗅门槛，
嗅了嗅墙角，最后走进来，趴在他的神龛下面。正好是当年那只山猫趴过的地方。
