我妈把最后一块红烧肉夹到弟弟碗里的时候，我把整张桌子掀了。
碗碟砸在地上的声音震耳欲聋，红烧肉汤汁溅了我妈一脸，她愣在那儿，像被人点了穴。
我弟吓得筷子掉在地上，我爸腾地站起来，嘴巴张了又张，愣是没发出声。我看着他仨，
笑了。上辈子这个时候，我低着头，把碗里最后一口白米饭扒拉完，然后默默去洗碗。
第二天进厂打工，供我弟上贵族学校。十年后，他败光家产，我死在加班路上。
这辈子不一样了。“你疯了！”我妈终于反应过来，抬手就要打我。我一把攥住她手腕，
凑近了，一字一句说：“妈，你再动我一下试试？”她被我眼神吓住了，居然没敢挣。
我松开手，从口袋里掏出一张纸，拍在餐桌上。“高考志愿，我改完了。录取通知书下周到。
”我爸脸色铁青：“你什么意思？”“意思是——”我拿起书包往肩上一甩，“这破烂家，
老娘不伺候了。”我妈被我攥着手腕，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了半天，愣是没蹦出一个字。
我松开她，往后退了一步。地上全是碎碗片，红烧肉和菜汤混在一块儿，淌得哪儿都是。
我那双洗得发白的运动鞋边上沾了块肉，我踢了一脚，把它踢开。“死丫头，你反了天了！
”我爸终于回过神，一巴掌拍在桌上，震得碗筷蹦起来，“你给老子跪下！”我看着他。
五十二岁的人了，头发花了一半，脸上的褶子能夹死苍蝇。上辈子这个时候，
他在牌桌上输了两千块，回家拿我撒气，嫌我工资打得慢了。我没吭声，
第二天加班到凌晨两点。“跪？”我笑了一声，“爸，你配吗？”他脸涨成猪肝色，
绕过桌子冲过来，抬手就要扇我。我没躲。巴掌落下来的时候，我往旁边侧了侧，
卸了大半力，但还是结结实实挨了一下。脸上火辣辣的疼，嘴里有血腥味。我爸愣了一下，
大概没想到我没躲。“打完了？”我擦了擦嘴角，低头看手背上的血，“打完了我走了。
”“你走哪儿去？”我妈尖声叫起来，“你敢走出这个门，就别回来！
”我拎起早就收拾好的书包，走到门口，回头看了她一眼。“妈，这话你上辈子就说过了。
”她愣住了。我推开门，楼道里的声控灯亮了，昏黄昏黄的。
身后传来我妈的骂声、我爸的吼声、我弟不知道在嚷什么。我没回头，一级一级往下走。
走到三楼拐角的时候，听见楼上砰的一声摔门。我停在楼梯间，靠墙站了一会儿。
楼道里很安静，只有不知哪户人家炒菜的声音，葱花下锅的滋啦声，还有小孩在哭。
楼下的麻将馆有人在喊“碰”，中气十足，隔着几层楼都能听见。
我从书包里掏出那张志愿表。第一志愿：省城师范大学，汉语言文学。
第二志愿：省城职业技术学院，会计。第三志愿：随便填的，反正用不上。上辈子，
我中考全县第三，班主任骑着自行车来我家三趟。我爸坐在门槛上抽烟，我妈在厨房洗碗，
假装听不见。最后班主任走的时候，我爸站起来送都没送，就坐在那儿，烟头摁在地上。
我那天躲在屋里，把脸埋在被子里，哭了一下午。这辈子不一样了。一模成绩出来那天，
我偷偷去网吧查了往年分数线。师大的汉语言文学，五百八十分。我模考六百一，够了。
报志愿那天，学校机房，班主任在旁边盯着。我们那破学校，穷得叮当响，
机房里的电脑还是大屁股的，开机得两分钟。我坐在那儿，心跳得厉害，手心里全是汗。
我爸妈不知道。在他们心里，我高中毕业就该进厂打工，一个月三千五，打三千回家。
他们不知道什么一模二模，不知道什么分数线，更不知道我已经偷偷攒了半年的钱，
准备报名费和生活费。志愿提交成功的那一刻，我盯着屏幕上那行字，眼眶发酸。走出网吧，
天已经黑了。路灯亮着，有卖烤红薯的推着车从旁边过，香味飘过来。我站在路边，
闻着那个味儿，忽然想哭。不是难过。是那种憋了太多年，终于能喘口气的感觉。上辈子，
我活了二十六年，从来不知道自己想要什么。或者说，知道了也白知道。这辈子不一样了。
我想当老师。想站在讲台上，告诉那些和我一样的孩子，你们有权利选自己的路。
想在下课后，批改他们的作文，看他们写“我的梦想”。想在教师节那天，
收到他们自己叠的纸鹤，上面写着歪歪扭扭的字。这是我想要的。不是工厂流水线，
不是餐馆后厨，不是每个月往家里打三千块钱，听我妈在电话里说“不够，再打点”。
我站在路灯底下，把那张志愿表叠好，塞回书包最里层的夹层里。然后继续下楼。
走出单元门的时候，正好碰见楼上王婶遛狗回来。她看见我背着个大书包，愣了一下：“哟，
这么晚去哪儿啊？”“王婶好。”我笑了笑，“去学校，有点事。”“哦哦，那慢点啊。
”她牵着狗往楼道走，走了两步又回头，“你脸上怎么了？肿了？”“没事，不小心撞的。
”她看了我一眼，没再问。我往公交站走。七月底的晚上，热得人冒汗。知了在树上叫，
一声比一声响。路灯底下飞着一群小虫，绕着灯泡转。有骑电动车的人从身边过，
带起一阵热风。我在公交站的长椅上坐下。等了十分钟，车来了。上车刷卡，
找最后一排靠窗的位置坐下。车开起来，风从窗户缝里灌进来，吹在脸上，凉的。
我看着窗外。这条街走了十几年，闭着眼都能画出来。路口那个小卖部，老板娘胖胖的，
总爱多收一毛钱。往前走是个菜市场，早上五点就有人摆摊。再往前是我们学校，
初中部和高中部挨着，中间隔堵墙。车从学校门口过的时候，我盯着那扇大门看了很久。
门卫室亮着灯，有个人影在里头晃。操场上黑漆漆的，只有篮球架杵在那儿，像两个巨人。
我忽然想起初三那年的事。那年冬天，晚自习下课，我站在校门口等我妈来接。
等了半个小时，人都走光了，她还没来。后来打电话，她说忘了，在家看电视呢。
我说那我自己走回去。她说行，路上小心。那天晚上特别冷，我走了一个小时，
到家脚都冻麻了。推开门，我妈在沙发上嗑瓜子看电视，头都没回，说：“回来了？
厨房有剩饭。”这些事，我以前不敢想。想了就觉得委屈，委屈了就想哭，
哭了就有人说我矫情。所以干脆不想，假装没这回事，假装一切都正常。现在不一样了。
现在我敢想了。敢想了之后，就发现自己没那么想哭。只是觉得累，
替那个十六岁的小姑娘累。车到站了。我下车，走进那个租来的小房间。三百五一个月，
没窗户，只能放一张床。但这是我的地方，没人可以随便进来，没人可以指挥我干这干那。
我把书包扔在床上，去公共卫生间洗漱。回来的时候，手机响了。是我妈。
我盯着屏幕上那个备注看了几秒，没接。电话响了七八声，挂了。过了两分钟，又响了。
这次我接了。“死丫头，你死哪儿去了？”我妈的声音又尖又急，“赶紧给我回来！
你弟明天开学，要买新书包新球鞋，你明天陪他去！”“我没空。”“你没空？你上什么班？
那个破厂不是明天休息吗？”“我辞职了。”电话那头安静了几秒。“你说什么？
”“辞职了。”我重复了一遍，“不干了。”“你疯了？你弟的学费怎么办？生活费怎么办？
”我听着她的声音，忽然觉得很远。“妈，”我说，“我十六岁进厂，打了三年工。三年里，
每个月给你们打三千，自己留五百。五百块钱，管吃管住管交通。我从来没买过新衣服，
没吃过好吃的，没出去玩过。现在我不打了。”“你什么意思？你不养家了？
”“养家是你和爸的事，不是我一个十九岁闺女的事。”“放屁！你是当姐姐的，
你有责任——”“责任？”我打断她，“妈，你知道什么叫责任吗？”她不说话了。
我继续说：“我初三那年，学校组织春游，每人五十块钱。我说想去，你说没钱。
后来我弟学校组织去游乐园，一人一百五，你二话不说就掏了。这叫责任？”“那能一样吗？
你弟是男孩——”“男孩怎么了？”我声音大起来，“男孩吃香喝辣，女孩就该喝西北风？
男孩念书花钱天经地义，女孩就该进厂打工供他？”“你——”“妈，我不想吵。
”我深吸一口气，“以后我的日子我自己过，你们的钱你们自己花。逢年过节，
我会回去看你们。别的，没了。”“你敢！你要是——”我挂了电话。然后关机。
