01晚上十点四十七分。手机猛地震动起来时，我刚拐进回学校的那条老路。路灯坏了三盏，
仅剩一盏在五十米外苟延残喘，把我的影子拉得又细又长，像一根随时会绷断的线。
我掏出手机。微信消息提示跳个不停，一连七八条，全来自一个陌生头像。点开。
“不要回头！！”“不要回头！！”“不要回头！！”“不要回头！！”“不要回头！！
”“不要回头！！”“不要回头！！”七条一模一样的话，硬生生刷满屏幕。发送时间，
就在刚刚那几秒。我的脚步猛地顿住。
对话框上方那行灰色小字——对方正在输入中…… 跳了两下，停住，再跳两下，
最终彻底消失。像是屏幕那头的人，突然看见了什么，硬生生掐断了话。手心瞬间凉透。
我……后面有什么？夜风从背后卷过来，钻进后颈，带着深秋独有的阴冷潮湿，
黏在皮肤上挥不散。我下意识攥紧手机，指节泛白。身后只有风声，和我来时的路。
可我突然不敢回头。近半个月，这座城市的通缉令塞满了我所有APP。某音是它，
某博是它，连点开资讯都躲不开。一个在逃杀人犯，男，三十五岁左右，
最后一次出现在监控里，就在我打工的便利店隔壁。警方通报说，他极有可能还在本市游荡。
那张监控截图我看过不下二十遍。像素模糊，只拍到半张侧脸：颧骨高耸，眼窝深陷，
嘴角像挂着一道疤。评论里有人说，这人有前科，专挑走夜路的单身女性下手。
我还跟同事开过玩笑，说自己天天走夜路回校，怎么没碰上。现在，我一点都不想笑了。
我盯着那七条“不要回头”，拼命稳住呼吸。一定是恶作剧。肯定是。室友那缺心眼的，
上次还用陌生号发“你网贷逾期了”吓我。我深吸一口气，点开拨号界面，想打个电话确认。
手机又震了。一条新消息。我低头——“他就在你后面。”血液像是瞬间被抽干，
从头顶凉到脚底。消息下方，对方正在输入中…… 再次亮起。这次没有停。它一直亮着，
三秒，五秒，像有人正站在暗处，一个字一个字地敲：“他。”“在。”“数。”“你。
”“的。”“脚。”“步。”刚好七条，和上一轮一模一样。我的腿真的软了。这不是假的，
是生理上的脱力。膝盖像被抽掉了骨头，全靠一口气吊着才没瘫下去。
我不知道他口中的“他”是谁。但我忽然听见了——身后有声音。很轻，
轻到整条街静得荒废般，我才能勉强捕捉到。是鞋底蹭过地面的声音。一下。停三秒。
再一下。那节奏，根本不是正常走路。是那种——你一回头，就立刻停住的跟踪脚步。
后颈的汗毛根根竖起。我才猛然想起，从我站定到现在，至少过去了一分钟。我一步没动。
那人，为什么还在靠近？脚步声越来越近。我能感觉到背后有一团阴影，
正一点点填满我和路灯之间的空隙。有一道视线，死死钉在我后脑勺，从发根一路划到后颈。
牙齿不受控制地打颤。手机再亮。“他离你还有五米。”五米。我连逻辑都没了，
却莫名坚信。发消息的人——不管是谁——他看得见。他看得见我，也看得见我身后的东西。
“四米。”我的手抖得几乎握不住手机。远处那盏路灯疯狂闪烁，像濒死之人的抽搐。
光线忽明忽暗里，我看见自己被拉得扭曲变形的影子。然后，我看见——我的影子后面，
还叠着另一道影子。很淡，很模糊。但确确实实，是人的形状。就在我身后两步远，
一动不动。我不敢呼吸。手机震动。我机械低头——“不要回头。”“千万不要回头。
”“他还在等。”“等你回头。”“回头就完了。”指甲深深嵌进掌心，疼。不是梦。
那东西就站在我身后。是人是鬼，是逃犯还是别的什么，我都不敢想。我只知道，
它从第一条消息开始，就一直等在那里，等我回头。我慢慢地，慢到几乎静止，抬起一只脚。
往前，一步。身后的影子，跟着动了一下。两步。三步。我死死盯着那盏苟延残喘的路灯，
盯着远处模糊的校门轮廓，一步，一步，往前挪。我不敢跑。怕一跑，
身后的东西就会直接扑上来。手机又震。“别跑。”“往前走。”“别停。”“也别回头。
”“他还在。”眼泪不知何时糊了一脸。我不敢擦，不敢停，不敢做任何多余动作，
只盯着那一点光，机械地走。灯越来越近。校门也越来越近。终于，我踏进了路灯的光圈里。
保安室透出昏黄的光，几十米外，已经能看见值班大叔低头玩手机的侧脸。眼泪崩得更凶。
手机，最后一震。“可以回头了。”我站在灯光里，浑身发抖。
久到我以为自己已经忘了怎么转头——我，回头了。身后空无一人。整条街空荡荡，
只有远处坏掉的路灯一闪一灭。没有影子，没有脚印，什么都没有。我大口喘气，
像一条被扔上岸的鱼。屏幕还亮着。我抖着手，点开那个陌生头像。头像加载出来的那一刻，
我的呼吸彻底停了。那是一条走廊。走廊尽头，是一扇门。门上挂着一块金属牌，反光，
字迹模糊。我认得那条走廊。是学校实验楼的走廊。我认得那扇门。是我宿舍的门。
而那块反光的金属牌上，清晰地倒映出一个人影。那个人手里举着手机，
正在拍照——那是我。是此刻拿着手机、站在路灯下的我。手机轻轻一震。新消息，
只有一句：“你以为他等的，是你回头吗？”02手机从我手里滑落，磕在冰冷的水泥地上，
屏幕闪了两下，没有黑。我低头盯着那张照片，盯着金属牌里倒映出的自己，
大脑像被灌满水泥，一寸寸凝固。那是什么时候拍的？不，不对——那个人是谁？
我猛地回头，再次确认身后空无一人。街还是那条街，灯还是那盏灯，
保安室里的大叔依旧低头玩手机，一切都纹丝不动。可我刚才明明回头了。
那个人说“可以回头了”，我回头了，身后什么都没有。那这张照片，是谁拍的？
我蹲下身去捡手机，指尖刚碰到屏幕，又一条消息弹了出来。“你现在一定很乱。
”我捧着手机，蹲在路灯下，像个被全世界遗弃的傻子。屏幕那头的人，
好像亲眼看着我害怕、看着我疑惑、看着我发抖。“你是谁？”我打字。手指抖得厉害，
连打三遍才输对。发送。对方正在输入中……亮了起来。这一次，等得格外久。
我脑子里疯狂翻涌着所有可能。室友的恶作剧？不可能，她们没这么阴，也没这本事。
变态跟踪狂？那刚才那些消息，是在救我，还是在耍我？手机一震。“你往回走。
”“走到第三盏路灯。”“就是刚才坏掉的那盏。”“到那儿你就知道了。”我盯着这行字，
后背再次窜上寒气。第三盏路灯。就是刚才，我身后那道影子站着的地方。“我不去。
”我咬牙打字。“你会的。”对方秒回。我咬着唇站起来，下意识朝校门迈了一步。
保安室就在五十米外，跑过去只要十几秒。进校门、上宿舍楼、锁上门，我就安全了。
可我迈不出第二步。因为我突然想起一件事——那张照片，那个角度，那个高度。
是从走廊对面拍的。我们宿舍的走廊，对面只有一堵墙。没有房间，没有窗户，什么都没有。
那堵墙后面，是二十年前被封死的旧楼道。我站在原地，攥着手机，浑身像被钉死在地上。
良久，我转身，一步步朝来时的路走去。我不知道自己为什么要回去。也许是那张照片，
也许是那些消息，也许是那句“你会的”——我真的会回去。我必须回去。
第三盏路灯越来越近。五十米。三十米。十米。我停在那盏路灯正下方，抬头。灯还是坏的，
灯泡像一颗死掉的眼球，空洞地对着我。手机震了。“往上看。”我抬头。什么都没有，
只有那盏报废的灯。“再往上。”我抬起头，视线越过路灯，望向身后的建筑。
那是一栋老楼——学校实验楼，七层，九十年代建成，墙皮斑驳，每一扇窗都黑洞洞的。
我的目光从七楼往下扫，六楼，五楼，四楼——四楼，有一扇窗户亮着灯。
惨白的灯光隔着玻璃，像一只睁着的眼睛。那是实验楼四楼。我打工的便利店旁，
警方通报里写着，那个在逃杀人犯最后一次出现在监控里，走向的方向——正是我们学校。
我攥紧手机，死死盯着那扇窗。窗玻璃后，好像有什么东西在动。手机一震，
这次是一条语音。我点开。沙沙的电流声过后，一个男人的声音很轻、很哑，
像从很远的地方飘来：“别看了。”“上来吧。”我浑身一僵。这个声音——我听过。
半个月前，我打工的便利店。夜里十一点多，一个男人进来买烟，口罩帽子压得很低，
只露出一双眼睛。付钱时他问我有没有火，我递了打火机。他接过时，说了一句“谢了”。
就是这个声音。沙哑得像砂纸磨过玻璃。后来看到通缉令上那张侧脸，我总觉得眼熟。
现在终于想起来了。那天晚上，他口罩下颧骨的位置，有一道淡得几乎看不见的疤。
我盯着那扇亮灯的窗，盯着玻璃后模糊的人影，手在抖，腿在抖，整个人都在抖。他在上面。
那个通缉犯，就在那扇窗后。他等我回来。等我站在这盏坏掉的路灯下。等我抬头。
等我看见那扇窗。手机最后一震。“照片里那个拿手机的人，不是我。”“是你自己。
”屏幕暗下去前，我死死盯住那个头像——那条走廊，那扇门，那块金属牌。这一次，
我看清了金属牌里倒映的人影，看清那个举着手机拍照的人，看清她的脸——她的嘴，在动。
她在笑。那个站在走廊里拍照、被映在金属牌上的人——长着我的脸。远处，
实验楼四楼那扇窗，灯，灭了。03灯灭的那一瞬间，我的手机屏幕也黑了。不是关机，
是毫无预兆地彻底死寂，像被人从背后掐断了电源。我按电源键，没反应。长按，
依旧没反应。手机在我手里，瞬间变成一块冰冷的砖头。我站在那盏坏掉的路灯下，
四周彻底沉入黑暗。然后，我听见了脚步声。从实验楼的方向传来，一下，一下，很慢，
很重，踩在水泥地上，在空旷的夜里被无限放大。那脚步，正朝我走来。我转身就跑。
风声在耳边炸开，我从来不知道自己能跑得这么快。心脏撞着胸腔，喘息粗重得吓人。
短短五十米，我用尽了这辈子所有的力气。保安室越来越近。十米。五米。我扑到窗边，
手掌拍得玻璃砰砰作响。“大叔！大叔！”值班大叔从手机上抬起头，茫然地看着我。
我指着身后：“有人追我！那个——”我卡住了。我该说什么？说有通缉犯？有东西在追我？
有另一个我在对着我拍照？大叔看了看我，又扫了一眼我身后，慢吞吞推开窗：“怎么了？
”我回头。空荡荡的街，坏掉的灯，远处的实验楼漆黑一片，什么都没有。没有人。
没有脚步声。只有风卷过落叶的轻响。大叔狐疑地瞥我：“喝多了？”“不是，
我……”我张了张嘴，一句话也说不出来。“行了，快进去吧，快门禁了。”大叔摆摆手，
缩回去继续看手机。我站在原地，大口喘着气，死死盯着那条来路。什么都没有。
刚才的脚步声，难道是我的错觉？手机。我掏出手机，按下电源键。屏幕亮了。
像什么都没发生过一样，停留在那个陌生号码的聊天界面。最后一条消息，
依旧是：“是你自己。”我盯着那四个字，后背再次泛起刺骨的冷。刚才它确实黑了。
我发誓。可现在，它好好的，仿佛刚才的死寂只是我的幻觉。我攥紧手机，推开校门，
走进校园。校园里很静，宿舍楼还亮着几盏灯，偶尔传来几声笑闹。我走在主干道上，
两旁漆黑的教学楼树影摇晃，像无数只伸向我的手。我忍不住回头。没人。再回头。
还是没人。第三次回头时，我猛地顿住。我想起了那些消息——“不要回头。”可我，
一直在回头。我僵在路中间，手心全是冷汗。手机震了。还是那个陌生号码。一条新消息。
“你回头了。”我的手开始发抖。“回头几次？”我数得清清楚楚。进校之后，
我回了三次头。手机再次震动。“三次。”他怎么会知道？“你回头看的地方，他都在。
”血液瞬间被抽干。“只是你看不见他。”“因为他在你身后。”这一次，我没有回头。
我僵在原地，盯着屏幕，全身汗毛倒竖。身后有风，很轻，拂过后颈，像呼吸。不是像。
那就是呼吸。有东西，在我身后呼吸。很轻，很慢，一下，一下，刚好和我的心跳错开。
我吸气时它呼气，我呼气时它吸气。我不敢动。手机屏幕又亮。“别回头。”“往前走。
”“别跑。”“走到你宿舍楼下。”我机械地迈开腿，一步一步往前走。
身后那道呼吸始终跟着我，不远不近，就贴在我后颈。我不敢回头，不敢跑，
甚至不敢加快脚步。我像一具被牵线的木偶。宿舍楼出现在眼前。七层老楼，亮着灯的窗户，
门口的值班室，一切都正常得令人安心。我加快了些脚步。身后的呼吸也跟着加快。
我冲到门口，刷卡，推门，冲了进去。门在身后关上的那一刻，我回头。玻璃门外，
空空荡荡。什么都没有。我靠在门上，大口喘气，浑身脱力。很久才缓过来，
扶着墙走向楼梯。三楼。321。我的宿舍。我掏出钥匙，插进锁孔，转动。门开的瞬间，
我愣住了。宿舍里一片漆黑，室友不在。这本该很正常。可不正常的是——我的书桌上，
亮着一盏小台灯。那盏灯，我早就不用了，因为灯泡是坏的。此刻，它却亮着。惨白的光，
落在桌上一张纸上。纸上写着四个字：欢迎回来。那是我的笔迹。我一步步走过去，
拿起那张纸。撇捺的角度，连笔的习惯，落笔的轻重，全是我。可我，从来没写过。
