“这鱼汤，腥气太重。”周成儒放下白瓷汤匙，眉心拧成一个川字。“跟某些人一样，
洗不干净骨子里的味道。”一句话，让林晚精心准备的满桌饭菜，瞬间冷过冰窖。
我为他放弃事业，洗手作羹汤。他却当着我的面，嫌弃我是个二婚。1林晚的手指，
在桌下悄然攥紧。指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让她勉强维持住脸上的平静。
“是吗？可能今天买的鱼不太新鲜。”她低声回应，试图将这句刻薄的指责轻轻揭过。
周成儒，海城大学最年轻的文学系教授，是无数学生和同事眼中的温润君子，才华横溢。
也是她结婚一年的丈夫。当初，人人都羡慕她一个离过婚的女人，
能嫁给周成儒这样的天之骄子。林晚也曾以为，自己是找到了可以停靠的港湾。为此，
她辞掉了自己蒸蒸日上的烘焙店，收起了所有傲气和棱角，安心做他背后的女人。
每天变着花样为他准备三餐，将家里打理得一尘不染。她以为，用温暖的烟火气，
能捂热他那颗被诗书浸透的心。可她错了。周成儒抬起眼，镜片后的目光锐利如刀，
直直刺向她。“鱼不新鲜，还是做鱼的人，有问题？”他毫不掩饰自己的嫌恶。“林晚，
我希望你记住自己的身份。既然进了我周家的门，就要把过去那些不干不净的东西，
都收敛起来。”不干不净的东西。这四个字，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进林晚的心窝。
她知道，他在说她的过去。她的上一段婚姻，失败且短暂，是她人生中不愿再提的伤疤。
和周成儒在一起时，她坦白过一切。当时的他，温和地握着她的手，说：“过去的都过去了，
我只在乎你的未来。”多么可笑的承诺。原来，他不是不在乎，只是把那份在乎，
变成了刻在心底的鄙夷和轻贱。林晚的胸口一阵翻涌，喉咙里像是堵了一团棉花，
让她几乎无法呼吸。她想反驳，想质问。想问他，既然这么嫌弃，当初又为什么要娶她？
可看着周成儒那张冷漠又矜贵的脸，所有的话都卡在了喉咙里。争吵有什么用？
只会让他觉得，她是一个粗俗不堪、毫无教养的女人。就像他嘴里说的那样，“洗不干净”。
最终，林晚只是默默地站起身，将那碗几乎没动过的鱼汤端走。“我再去给你做个别的。
”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。周成儒没有回应，只是拿起报纸，
仿佛刚才的一切都未曾发生。厨房里，水流声哗哗作响。林晚将整碗鱼汤倒进水槽，
滚烫的汤汁溅在手背上，带来一阵灼痛。她却像是感觉不到。
只是死死盯着水槽里被冲走的鱼肉，眼眶一瞬间就红了。她以为自己嫁给了爱情，
嫁给了那个懂她、珍惜她的良人。到头来，她不过是周成儒完美人生里，
一个不够体面的点缀。一个他可以随时拿来敲打、用以彰显自己宽容大度的“二手货”。
手机在客厅里响了起来。是周成儒的。他接起电话，声音瞬间变得柔和，
与刚才的刻薄判若两人。“喂，妈。”“还没睡，刚吃完饭。”“她做的……还行吧，
家常便饭而已。”电话那头的声音有些大，林晚在厨房里也能隐约听见。是她的婆婆，
一个同样看不起她的女人。“成儒啊，你就是心太软。一个二婚的女人，
有什么资格让你天天等着她做饭？随便请个保姆都比她强。”“娶了她，真是委屈你了。
”周成儒轻笑一声，语气里带着一丝无奈的宠溺。“妈，别这么说。她……也有她的用处。
”用处。林晚关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。
她能清晰地听见自己心脏一寸寸碎裂的声音。原来，在她丈夫眼里，她不是妻子，
只是一个“有用的”物件。或许是用来堵住悠悠众口，
或许是用来彰显他“不计前嫌”的品德。唯独，不是用来爱的。电话还在继续。“对了，
下周你张阿姨的女儿从国外回来，我组了个局，你带着林晚也过来吧。
”周成儒的眉头似乎皱了一下。“她也去？不太合适吧。”“有什么不合适的？你都娶了她，
还怕人看？正好让大家看看，我们周家是多么大度。”婆婆的语气不容置喙。
周成儒沉默了几秒，最终还是答应了。“好，我知道了。”挂掉电话，周成儒看向厨房门口。
林晚正站在那里，脸色苍白得像一张纸。他眼中闪过一丝不悦，似乎是怪她偷听。“听见了？
”他的语气恢复了冰冷。“下周末，跟我妈他们吃个饭。”他不是在商量，而是在下达通知。
林晚没有说话，只是静静地看着他。这个男人，是她曾经不顾一切想要奔赴的未来。可现在，
他亲手将这个未来，变成了一个巨大的笑话。她忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，
而是从心底里涌出的、无边无际的绝望。“周成儒，”她终于开口，声音沙哑，
“如果我这个‘二婚’的身份，让你这么难堪。
”“我们……”“离婚吧”三个字还没说出口，就被周成儒粗暴地打断。“你又在闹什么？
”他站起身，走到她面前，居高临下地看着她。“林晚，别忘了，是谁当初哭着求我，
说想有个家。”“我给了你一个家，给了你周太太的身份，让你不用再出去抛头露面。
”“你现在是觉得翅膀硬了，想过河拆桥？”他的每一个字，都像是在提醒她，
她如今拥有的一切，都是他的恩赐。她应该感恩戴德，而不是不知好歹。林晚看着他，
忽然就笑了。笑得眼泪都快出来了。是啊，她当初是想要一个家。可她想要的家，
是充满温暖和爱意的避风港，而不是眼前这个金碧辉煌、却冷得像冰窖的牢笼。她伸出手，
轻轻抚上周成儒的脸。他的皮肤很好，光滑细腻，不像是**十岁的男人。“周教授，
”她轻声说，语气却冷得像冰，“你有没有想过。”“或许，不是你给了我一个家。
”“而是我，让你有了一个看起来像家的东西。”周成儒的脸色，瞬间沉了下去。
2周成儒的眼中闪过一丝错愕，随即被浓浓的怒意取代。他一把挥开林晚的手，力道之大，
让她踉跄着后退了两步。“林晚，你放肆！”他的声音压得很低，却充满了警告的意味。
“看来是我对你太好了，让你忘了自己的本分。”林晚稳住身形，没有再看他，
转身走回厨房，开始默默地收拾碗筷。她的动作很慢，每一个碗，每一个盘子，
都像是重逾千斤。周成儒站在原地，看着她单薄的背影，胸中的怒火无处发泄。
他习惯了她的顺从和温婉。习惯了无论他说什么，她都默默承受。今晚的林晚，
像一只忽然亮出爪子的猫，让他感到了前所未有的失控。“我告诉你，下周的饭局，
你必须去。”他冷冷地丢下一句话。“而且，要给我表现得体面一点，别丢我的人。
”林晚没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。这声“嗯”，轻飘飘的，却像一拳打在棉花上，
让周成儒更加烦躁。他重重地哼了一声，转身进了书房，将门“砰”地一声关上。整个世界，
终于安静了。林晚停下手中的动作，靠在冰冷的琉璃台上，大口大口地喘着气。眼泪，
终究还是不争气地掉了下来。无声地，一滴接着一滴，砸在手背上。她曾经以为，
只要自己足够努力，足够好，就能换来周成儒的真心。她学他喜欢的菜系，看他推荐的书，
努力让自己跟上他的步调，想要成为能与他并肩而立的灵魂伴侣。
可现实给了她一记响亮的耳光。在他心里，她二婚的身份，就是一道永远无法抹去的污点。
无论她做什么，都只是徒劳。不知过了多久，林晚擦干眼泪，将厨房收拾干净。回到卧室，
周成儒没有出来。书房的门缝里，透出一点光亮。她知道，他又在通宵工作了。或者，
是在和他世界里那些“干净”的人，交流着她无法企及的阳春白雪。
林晚躺在冰冷的双人床上，睁着眼睛，一夜无眠。第二天一早，她依旧像往常一样，
准备好了早餐。小米粥，煎蛋，还有几样精致的小菜。周成儒从书房出来时，面带倦色，
但身上的白衬衫依旧一丝不苟。他看了一眼餐桌，什么也没说，径直坐下。
林晚将一碗粥推到他面前。“昨晚没睡好？喝点粥暖暖胃。”周成儒拿起勺子，喝了一口，
眉头又皱了起来。“太甜了。”他放下勺子，拿起一片吐司，随意地抹了点黄油。林晚的心，
又被刺了一下。这粥，她根本没有放糖。小米本身的微甜，在他嘴里，也成了过错。
她忽然明白，他不是在挑剔食物，而是在挑剔她这个人。“我知道了，下次注意。
”她垂下眼帘，掩去眸中的失落。一顿早餐，在沉默中结束。周成儒拿起公文包，准备出门。
走到门口，他像是想起了什么，回头看了林晚一眼。“下午去买件像样点的衣服。
”他从钱包里抽出一张卡，扔在玄关的柜子上。“别穿得太寒酸，我妈会不高兴。
”那张黑色的卡，像一个烙印，烫得林晚眼睛生疼。这是结婚以来，他第一次主动给她钱。
却是为了让他和他的家人，在别人面前更有面子。“我有钱。”林晚没有去拿那张卡。
周成儒的脸色沉了下来。“林晚，不要跟我耍脾气。”“我没耍脾气，”林晚抬起头，
直视着他，“我只是觉得，我自己买的衣服，穿着更舒服。”周成儒冷笑一声。“你那点钱，
能买什么好东西？别到时候穿一身地摊货出门，让人笑话。”他的话，
充满了高高在上的优越感。仿佛她的所有，在他眼里，都上不了台面。林晚的心，
彻底冷了下去。她不再争辩，只是平静地看着他。“周教授，你放心。
”“我不会让你丢人的。”她的语气很平静，却带着一种前所未有的疏离。
周成儒被她看得有些不自在，他不喜欢这种感觉。他喜欢掌控一切，包括林晚的情绪。
“最好是这样。”他丢下这句话，摔门而去。门关上的瞬间，
林晚全身的力气仿佛都被抽空了。她看着玄关柜上的那张卡，觉得无比讽刺。她辞掉工作，
是为了这个家。可在这个家里，她却连给自己买一件衣服的权利，都需要被他施舍。下午，
林晚没有出门。她从衣柜深处，翻出了一个许久未曾打开过的箱子。箱子里，
是她以前的衣服。那些曾经陪伴她征战商场的战袍，每一件都剪裁得体，质感精良。
她挑出了一件黑色的真丝连衣裙。款式简约，却极具设计感。这是她当初为自己烘焙店开业，
特意请设计师定制的。她换上裙子，站在镜子前。镜中的女人，身形依旧纤细，
只是脸上多了几分挥之不去的憔ें。但当她挺直背脊，眼神重新变得坚定起来时，
那股熟悉的气场，又回来了。她不是只能围着灶台转的林晚。她曾经，也是自己的女王。
周末很快就到了。饭局定在一家高档的中餐厅。林晚穿着那件黑色连衣裙，
化了一个精致的淡妆，和周成儒一起出现在包厢门口。周成儒在看到她的那一刻，
眼中闪过一丝惊艳，但随即便被挑剔所取代。“你怎么穿成这样？”他压低声音，语气不满。
“太招摇了。”林晚没有理会他，只是淡淡地笑了笑。“是你让我穿得体面点的。
”周成儒还想说什么，包厢的门已经从里面打开了。婆婆张琴站在门口，看到林晚，
先是愣了一下，随即脸上露出毫不掩饰的鄙夷。“哟，这是要去参加选美吗？
”她阴阳怪气地开口。“一个离过婚的女人，穿得这么花枝招展，想给谁看？”刻薄的话语，
像针一样扎过来。林晚的心脏缩了一下，但脸上依旧保持着得体的微笑。她知道，今天，
是一场鸿门宴。而她，不能再像以前那样，任人宰割。她挽住周成儒的手臂，姿态亲昵，
仿佛没有听见婆婆的嘲讽。“妈，我们来了。”她的声音不大不小，
刚好能让包厢里所有人都听见。周成儒的身体僵了一下，却也不好当众甩开她。
婆婆的脸色更难看了。包厢里，坐着七八个人，都是周家的亲戚和婆婆的朋友。
其中一个打扮时髦的中年女人，就是婆婆口中的张阿姨。她身边，坐着一个年轻女孩，
长相清秀，气质文静，正低头看着手机。想必，就是那个从国外回来的女儿。
婆婆拉着周成儒，热情地向大家介绍。“这是我儿子，成儒，你们都见过的。”然后，
她瞥了林晚一眼，语气敷衍。“这是……林晚。”连个“儿媳妇”的称呼都吝啬给予。
众人心照不宣地笑了笑，目光在林晚身上打量，充满了审视和好奇。林晚能感觉到，
那些目光里，没有一丝善意。她像一个被摆在展台上的商品，任人评头论足。
张阿姨笑着开口：“成儒真是越来越有出息了。就是这位周太太……以前没见过啊。
”婆婆立刻接话，声音不大不小，却足以让全桌人听清。“嗨，别提了，我们成儒心善，
看她一个人可怜，就……唉。”一声叹息，包含了无限的委屈和贬低。
所有人都听懂了弦外之音。——她林晚，是靠着周成儒的施舍和怜悯，才得以嫁入周家。
瞬间，所有的目光都聚焦在林晚身上，充满了同情，或者说，是轻蔑。林晚端起茶杯，
轻轻抿了一口。茶水温热，却暖不了她冰冷的心。她抬起头，迎上众人的目光，
脸上露出一抹恰到好处的微笑。“张阿姨说笑了。”“我跟成儒结婚一年，
只是平时不太喜欢热闹，所以很少出来。”她顿了顿，目光转向身边的周成儒，
声音温柔得能掐出水来。“毕竟，我们家成儒是做学问的，喜欢清静。我这个做妻子的，
总要多为他着想。”一句话，四两拨千斤。既解释了自己为什么不常露面，
又不动声色地将自己和周成儒绑在了一起。我们家成儒。周成儒的身体又是一僵。
婆婆的脸色，瞬间变得铁青。3婆婆张琴的笑容凝固在脸上，她没想到林晚敢当众反驳。
这已经不是反驳，而是宣示主权。“为他着想？”张琴冷笑一声，像是听到了天大的笑话，
“你只要安分守己，别给他添乱，就是对他最大的好了。”这话里的警告意味，再明显不过。
张阿姨连忙打圆场，“哎呀，张琴，你看你，儿媳妇心疼儿子，是好事嘛。”她说着，
推了推身边的女儿，“这是我女儿，许静，刚从国外读完硕士回来，学的艺术史。成儒，
你们都是文化人，肯定有共同语言。”许静抬起头，冲着周成儒腼腆一笑。“周教授，
久仰大名，我读过您发表的论文，非常有见地。”她的声音温温柔柔，
眼神里充满了崇拜的光芒。这才是周成儒习惯的目光。他紧绷的脸色缓和下来，
对着许静点了点头，甚至露出了一丝笑意。“过奖了，许小姐的专业也很有意思。
”两人你一言我一语地聊了起来，从文艺复兴时期的画作，聊到当代艺术的流派。
那些林晚听不懂的名词和理论，在他们之间，却成了心照不宣的默契。
林晚被彻底晾在了一边。她就像一个局外人，安静地坐在那里，
看着自己的丈夫和另一个女人相谈甚欢。而她的婆婆，则满脸欣慰地看着这一幕，
仿佛这才是她心中理想的画面。一个知书达理的大家闺秀，配她那人中龙凤的儿子。
而不是她这个“不干不净”的二婚女人。桌上的菜一道道地上来，精致而昂贵。
林晚却食之无味。她只是机械地往嘴里送着食物，味同嚼蜡。席间，
一个远房亲戚大概是喝了点酒，大着舌头问林晚：“小林啊，听说你以前……结过婚？
”这个问题一出，整个包厢瞬间安静下来。所有人的目光，都齐刷刷地看向林晚。
带着看好戏的恶意。婆婆张琴的嘴角，勾起一抹得意的冷笑。她等的就是这个时刻。
她要当着所有人的面，把林晚的自尊，狠狠地踩在脚下。周成儒的眉头皱了皱，
但他没有开口。他只是低头喝茶，默认了这场公开的羞辱。林晚的心，沉到了谷底。她知道，
这是婆婆精心安排的一场围猎。而她的丈夫，是帮凶。她放下筷子，抬起头，
脸上没有丝毫的慌乱，反而露出一抹淡淡的笑容。“是啊，王叔，您消息还挺灵通。
”她的坦然，让所有人都愣了一下。他们预想中的难堪、窘迫，全都没有出现。
那个亲戚被噎了一下，讪讪地笑了笑，“啊……哈哈，就是随便问问。
”林晚却不打算就此放过。她拿起公筷，给婆婆夹了一块她最喜欢的清蒸鲈鱼。“妈，
您尝尝这个。这家餐厅的火候掌握得真好。”她的动作自然又孝顺，
仿佛刚才的尴尬根本不存在。然后，她才不紧不慢地继续说道：“我确实有过一段婚姻，
不过那都是过去的事了。”“人嘛，总要往前看。谁年轻的时候，没看走眼过呢？”她的话，
说得轻描淡写。却像一颗石子，投入了平静的湖面。“就像买东西，第一次买错了，吃了亏，
下次自然就懂得挑好的了。”她说着，含情脉脉地看向周成儒。“幸好，我第二次运气好，
遇到了成儒。”“他这么优秀，这么体谅我，是我这辈子最大的福气。”一番话，
说得滴水不漏。既承认了过去，又把周成儒捧上了天。让他就算心里再不舒服，
也无法当众发作。反而要承接下她这番“深情告白”。周成儒的脸色变得极其复杂。
他能感觉到，林晚话里有话，那句“懂得挑好的了”，像是在暗讽她的前夫，
又像是在敲打他。婆婆张琴的脸，已经气得发紫。她本想让林晚出丑，
结果却被她轻而易举地化解，还顺便秀了一把“恩爱”。这简直是当众打了她的脸。
许静的目光，也从周成儒身上，移到了林晚脸上。眼神里，多了一丝探究和审视。
饭局的气氛，变得诡异起来。接下来的时间，再没有人敢轻易挑衅林晚。
她安安静静地吃着饭，偶尔和周成儒说两句话，扮演着一个完美的妻子角色。
可只有她自己知道，她的心，已经冷得像一块冰。饭局结束后，众人散去。婆婆拉着许静，
对周成儒说：“成儒，你送送小静，她家不远。”完全无视了旁边的林晚。
周成儒犹豫了一下。林晚却主动开口，笑容依旧得体。“是啊，成儒，你送送许小姐吧。
女孩子一个人回家不安全。”她表现得越大度，周成儒的心里就越不舒服。他宁愿她哭，
她闹，也比现在这副波澜不惊的样子要好。“不用了，”他冷声拒绝，“我叫个车送她。
”说完，他拿出手机，叫了网约车。然后拉着林晚，头也不回地走向停车场。他的手，
攥得很紧，几乎要捏碎林晚的手腕。直到坐进车里，他才猛地甩开她。“林晚，
你今晚是什么意思？”他终于爆发了。“在饭桌上说的那些话，你是在炫耀，还是在警告我？
”林晚揉着自己发红的手腕，侧过头，看着窗外飞速倒退的街景。“我只是在陈述事实。
”“事实？”周成儒冷笑，“事实就是，你利用我，来堵住别人的嘴，让我给你当垫脚石？
”“周教授，”林晚转过头，平静地看着他，“你是不是忘了，我们是夫妻。
”“夫妻本就一体。别人羞辱我，不就是在打你的脸吗？”“我维护我的体面，
就是在维护你的面子。”周成儒被她堵得哑口无言。他发现，自己引以为傲的口才和逻辑，
在林晚面前，竟然开始失效。“强词夺理！”他最终只能恼羞成怒地挤出这四个字。
车里的气氛，降到了冰点。回到家，周成儒一言不发地把自己关进了书房。
林晚换下那件漂亮的连衣裙，脱掉高跟鞋，感觉整个人都虚脱了。扮演一个幸福的妻子，
比她以前谈下任何一单生意都累。她洗完澡，躺在床上，拿起手机，鬼使神差地，
点开了周成儒的微信。他们很少看对方的手机，这是一种心照不宣的“尊重”。可今晚，
林晚不想再尊重了。她想看看，这个男人的世界里，到底藏着什么。她不知道密码。
试了周成儒的生日，不对。试了他们的结婚纪念日，也不对。她忽然想起了饭桌上的许静。
鬼使神差地，她输入了许静的生日。她根本不知道许静的生日是哪天，
只是抱着一种荒谬的念头，随便输了一串数字。0816。屏幕，竟然亮了。手机，解锁了。
4那一瞬间，林晚感觉自己浑身的血液都凝固了。怎么可能？她怎么会知道许静的生日？
她猛地坐起身，脑子里一片混乱。她根本不认识许静，今天也是第一次见面，
更不可能知道她的生日。那这串数字……林晚强迫自己冷静下来，仔细回想。0816。
这个数字，为什么会如此熟悉？她忽然想起来了。这不是许静的生日。
这是周成儒曾经在一篇散文里，提到过的一个日期。他说，那是他生命中，最遗憾的一天。
是他和一个女孩，约好要一起去看流星雨，却因为一场突如其来的暴雨，最终错过的日子。
那个女孩，是他笔下的“白月光”，是他从未得到过的朱砂痣。原来，他的手机密码，
是为那个素未谋面的“白月光”设的。和许静，根本没有关系。林晚自嘲地笑了笑，
觉得自己真是疯了，竟然会把毫不相干的两个人联系在一起。她松了一口气，
但心里却更加沉重。无论是许静，还是那个“白月光”，都证明了一件事。在周成儒的心里，
她林晚，从来都不是那个最重要的人。她点开周成儒的微信。聊天列表很干净，
大部分都是工作群和一些学术交流。她往下滑，一个没有备注的头像，吸引了她的注意。
那是一个女孩的背影，站在一片向日葵花田里，穿着一条白色的连衣裙。很文艺，
很符合周成儒的审美。林晚的心，莫名地揪了一下。她点开了那个对话框。聊天记录不多，
但时间跨度很长。从他们结婚前，一直到昨天。大部分时候，
都是那个女孩在分享自己的生活。今天画了一幅画，明天看了一本书，
偶尔会抱怨一下学业的繁重。而周成儒的回复，总是很简短，很克制。“不错。”“加油。
”“注意身体。”看起来，就像一个师长对学生的普通关心。但林晚的直觉告诉她，
没有那么简单。她往上翻，翻到了他们结婚前的一段对话。女孩发来一张照片，
是周成儒那篇散文的截图，她用红线，圈出了“0816”那个日期。女孩：老师，
原来你还记得。周成儒：有些事，一辈子都忘不了。女孩：可惜，我们错过了。
周成儒：是啊，错过了。再往下，是他们婚礼的前一天。女孩：老师，
你真的要结婚了吗？周成儒：嗯。女孩：是……因为她像我吗？这个问题下面，
