岁，老公。曾经装革履投精英，现话流，S线。
逗：“，叫姐姐，叫烧肉。”瞪，流得更凶。
偷偷练音，练，直到撞见夜痛哭。笨拙抱，
字顿：“……别，……追。”原所自卑与努力，
都只为能继续站边。---老公岁，倒里浴缸里，
放，班回候个已经凉半截。抢救个，
ICU，普通病又待个。医恢复得算好，命保，神志清，
以好好康复，能，能，活自理没问题。没告诉，
签病危通候抖得握，爸妈廊抱起哭，站，
子里全个吵架狠话。，周牧野，再么加班，咱俩。，，
。现躺儿，插着管子，肿得像馒。攥着只好，攥宿，
亮候睁，见，嘴张张，没，先流串。拿巾擦，
话，就么着，珠子圈。逗：“啊周牧野，
终于躺着流，挺省事儿，饭都用嚼吧？”瞪，流得更凶。
笑，擦，笑着笑着，泪砸背。指，握，没握。
院以，把弄回们个平子。公婆留照顾，没让。
俩结婚，跟公婆统共没见过几面，丁块儿，自，也自。
第个最难熬。半边子好使，扶，能勉，但使劲儿。
话含含糊糊，舌跟打结似，串字往蹦，蹦个字能个清。
话。也，敢。回叫，叫好几没见，
回急得满通，嘴张着，话堵嗓子里，顺着嘴角淌，滴领。
愣儿，神慌得，像错事孩。过，蹲跟，把嘴边擦掉，
问：“叫事儿？”吭，嘴唇抿得紧紧。：“周牧野，巴漏啊？
讲话也流？”愣，嘴角抽抽。捏：“笑就笑，憋着干嘛，
又没忍笑赛冠军。”偏过，肩膀抖抖。第次主，
喊饭。就俩字，含糊得跟语似，但懂。端着碗对面，
认认真真表扬：“步，今比昨个字。”扒饭，朵尖块。
从起，始变着法儿逗话。饭候，把肉菜放得点，够着，
拿睛瞄。装没见，埋自己。憋半，终于：“肉……”“么？
”把朵凑过，“太清。”瞪。“瞪也没用，”夹起块烧肉，
晃晃，“完句子，。
”吸：“…………”“啥？”“肉……”“个肉？猪肉牛肉羊肉驴肉？
”把筷子往拍，。赶紧把肉塞碗里：“，肉肉，逗。
”着，筷子戳着块肉，半没。以为真，正点么补，
就闷闷：“……自己。”愣愣：“啥？”抬起，憋得点，
个字个字往蹦：“瘦……。”子酸，伸把袋薅过揉把。
“周牧野，完，”，“现样，以还么跟吵架？
”但里事儿。候半夜，现睁着躺儿，盯着板呆。
问么，就摇，吭。回擦，凑，偏，躲。
捏着巴把掰回：“躲么躲？”，神往旁边飘。：“周牧野，
着。”。把掰正，盯着睛：“数，再，
今没烧肉。”才把睛挪回，着，眶点。擦完，
拍拍袋：“，擦完，以躲。”没躲，反而往凑凑，把埋肩膀，
闷着，话。摸着勺，里酸酸涨涨。过好儿，闷闷句话。
没清，问：“啥？”又遍，还含含糊糊。
把朵凑嘴边：“再遍。”吸吸子，字顿：“……臭。”愣愣，
反应过——嫌自己。以便，候及厕所弄脏裤子，
洗澡也得帮忙，难免点儿。直没当回事儿，记着。
把袋从肩膀薅起，着睛，认认真真：“周牧野，好，
老公，啥样都接着。就洗，洗掉，也认。”睛又。
捏子：“敢哭试试，哭完自己擦泪，管。”泪还掉，
砸背，烫。叹，把搂过，巴搁顶。“周牧野，”，
“辈子也就点息，个老婆连流都嫌弃。”闷怀里，
肩膀抖抖。现偷偷练音。午提班，，
见卧里。脚过，从缝里往里——边，对着屏幕，
嘴张。“…………。”“…………。”遍遍，练得认真，
顺着嘴角流，也顾擦，就用袖子抹，继续练。靠框，
好儿。练累，，突然浑僵，扭过。冲笑。
腾，直到脖子根，忙脚把往藏，结果没藏，掉，
屏幕朝，还亮着——个语音练习APP。过，把捡起，屏幕，
又。着，朵得滴血。蹲跟，问：“练久？”吭。
“每都练？”还吭。把塞回里，捧着，让着。“周牧野，
”，“用练个。”愣，着。“个字结婚过，”，
“效期辈子，用续费。”圈。凑过，额亲。
“过练，”站起，往，“练完记得把个字对遍，
今加餐。”到，见传句话，含含糊糊，但每个字都清楚。
“……。”站儿，背对着，愣几秒。然转过，冲笑。“，
”，“烧肉，排。”始偷偷练。饭，
见客里噗通，，趴，膝盖磕青块，疼得龇咧嘴。
赶紧过扶，推，咬着自己站起。没再扶，就站旁边着。
撑着茶几，点点往挪，腿抖得厉害，撑到半又滑，，喘着粗。
又试次。又滑。再试。第次，终于站起，扶着茶几，满汗，
冲咧咧嘴。也冲咧嘴。“周牧野，腿呢？”，“刚才摔，
以为两条腿。”瞪，回没忍，笑。笑起样子点傻，
嘴歪歪，又。过，拿绢擦擦嘴。“歇儿，”，
“儿完饭陪练。”摇摇，指指。顺着过——，玄，
儿步。“？”点点。“，”退两步，站到，
冲张胳膊，“过，过奖励。”吸，扶着茶几，迈步。
然第步。第步。到第步候腿始晃，第步子往旁边歪，
第步差点摔倒，扶着稳稳，第步，第步——第步，扑怀里，
把撞得往退两步，背抵。搂着，喘。“周牧野，”，
“吗？再么撞，咱板换。”趴肩膀喘，没吭。
过好儿，闷闷：“奖励……呢？”愣愣，然笑。“奖励啊，
”踮起脚，凑到边，“奖励就，陪百步。”抬起，
神里点委屈。又笑，嘴亲。“，附加奖励。
”子就么过着。越越稳当，话也越越清楚。虽然还点含糊，
但至用猜半。还流，过自己擦，
候擦完还偷偷，怕笑话。笑话——话自己都信。
带复诊，医恢复得比预期好，照个度，
再过半基本就能正常活。儿，绷着，没么表。以为兴，
问么，摇摇，没话。回，直闷闷。候，
背对着，躺得直，。戳戳背。没反应。又戳戳。还没反应。
起，把掰过，让着。“周牧野，”，“今儿都对劲，吧，
又琢磨么呢？”着，神点复杂。“好，”，“……就？
”愣。“儿？”吭，就么着。着，子里过好个，
最练音面——对着，遍遍，“”，“”。
练个字。练“能”。练。练“能”。
怕嫌弃。怕——。张张嘴，么，又咽回。
然从爬起，，穿拖，往。背叫：“……儿？
”没回，到，打，又。候见急急忙忙音，
么摔，闷闷响。没理，靠框，等秒。然推。
站卧，扶着，膝盖又磕青块，喘着粗，眶。过，
站跟，冲笑。“周牧野，”，“***嘛吗？”摇摇，
嘴唇抖抖。“刚才，”，“，板还挺结实，刚才没撞坏。
”愣儿，泪滚。伸擦擦。“，别哭，
”拉着往边，“，还得起呢。”站原，把拉回，
攥着腕，攥得紧紧。“……别。”，字顿，“……追。”着，
好儿。“周牧野，”，“追得吗？还S线呢。
”梗着脖子：“……练。”笑，笑得眶点。“，”，“点，
等。”失眠，躺儿睁着，子里糟。也没，
过儿，摸索着伸过，攥，攥得很紧。偏，闭着，装。
凑过，边：“周牧野，吗，其实挺现样。
”睫毛抖抖。“以烦啊，”，“装革履，模狗样，
话都句。跟吵架，从让着，赢还翻账，得半夜着。
”睫毛抖得更厉害。“现好，”捏捏，“流着还疼，
就眶，句话委屈半，。”睁，着，
神里点恼，点羞，还点别么。“……”，“变态。”愣，
然噗嗤笑。“周牧野，”笑得泪都，“骂？”别过，
朵透。凑过，把掰回。“再骂句，”，“。”瞪，半晌，
闷闷：“变态……加……加个蛋。”笑得被窝里打滚。着笑，嘴角抽抽，
最还没绷，笑。笑着笑着，突然伸，把揽怀里，巴搁顶。
趴胸，，咚咚咚，点。“周牧野，”闷闷，“好。
”没吭。过好儿，着候，见话，音很，得几乎见。
“……也。”第起，现膝盖又青块，昨追候磕。
蹲儿擦药，边擦边叨：“周牧野傻？追用得着吗？
能喊？朵又没聋。”边，着，话。擦完药，抬，
正好撞神。就么着，跟么宝贝似。被得点自，
拿棉签戳：“么，没见过美女？”摇摇，
嘴角弯弯：“没……没见过……么傻。”瞪。又：“傻……也……。
”愣，然站起，把棉签扔垃圾桶。“，”往，
“就种话，让让活。”背笑，笑得很，但见。站，
背对着，站几秒。然回，冲瞪。“周牧野，加餐。”歪着，
嘴边又流。过，拿绢擦擦，亲。“笑起，
”，“像个核桃。”愣愣，然笑。笑着笑着，又流。也笑。
笑着笑着，眶点。候，已经能自己圈。阳好，
陪区里散步，得很，步步，着S线，但没让扶。跟面，
隔两步，悠悠。到园儿，，回没跟，站原等。
过，站旁边。阳落，把睫毛染成淡，睛亮亮，
嘴角微微翘着。儿，忽然：“周牧野，吗，比以好。
”愣。“以凶啊，”，“板着，跟谁欠百万似。现好，
乎乎，就好欺负。”瞪。冲笑。瞪儿，瞪，也笑。
俩就站儿，对着傻笑，笑得过都回们。笑完，伸，握，
攥得很紧。也攥紧。“吧，”，“再圈，完回烧肉。
”点点，跟并排，往。着着，突然：“林满。
”愣愣——好久没叫过全名。“嗯？”着面，没回，音，
字顿。“谢谢…………没。”握着，紧紧。“周牧野，”，
“，倒就啦。”没吭，握着又紧紧。“傻傻，”，
“非得等到现。”偏过，冲笑笑，阳落，落微微歪着嘴角，
落角细纹里。也笑笑，踮起脚，嘴角亲。亲完，
拉着往。“，回肉。”跟，握着，握得紧紧。
阳，偶尔过。，就样吧。样，就挺好。
周牧野始偷偷练饭。加班回，推，满子油烟儿，呛得咳两。
里噼里啪啦，像打仗。都没换，几步冲过——站灶台，
抖抖索嗦握着锅铲，扶着锅把，锅里团乎乎，正冒着烟。
愣儿，忙脚把，又把锅端起，端，急得满汗。“周牧野，
”过，把锅接过，里面物，“……炼炭？”站儿，
围裙溅油点子，还个泡，着，吭。叹，把锅放，
拉过个泡。“疼疼？”摇摇。“疼才怪，”翻翻抽屉烫伤膏，
“站儿别。”到膏药，涂，边涂边叨：“周牧野傻？
饭叫啊，又教，自己瞎折腾么？”着，
音闷闷：“……累。”抬。还，
盯着自己：“每……加班……回……还饭……累。”张张嘴，
没话。“……”，费劲组织着，“……次。”着，
着额汗，着围裙油点子，着被烟熏得点睛。然站起，
把抱。僵，然抬起，回抱，围裙蹭，
蹭袖子油烟儿。“周牧野，”闷肩膀，“以饭，陪着，吗？
”边，“嗯”。“今锅，”，“打算么？
”沉默：“蛋炒饭。”从肩膀抬起，锅里团乎乎。
“……蛋呢？”指指垃圾桶。探——个鸡蛋，连壳带蛋，
躺垃圾桶里。“周牧野，”沉默，“告诉，
么到把鸡蛋连壳起炒？”，朵透，嘴里嘟囔句么。
凑过。“……抖，”，“磕……磕。”着，秒，
然笑。恼羞成，转，被把拽回。“别别，”笑得直起腰，
“周牧野太才，连壳炒蛋，菜系啊？”瞪，瞪儿，
自己也笑。笑得嘴歪歪，又流。伸擦掉，拉着往。
“，教，鸡蛋么磕。”，俩又炒锅蛋炒饭。
磕个鸡蛋，碎个，蛋壳掉碗里捞半，最炒饭点咸，点糊，
还点蛋壳渣渣。但全完。对面，眶。
抬：“***嘛？。”扒饭，扒两，又抬。“好吗？
”问。嚼嚼，认真考。“实话，”，“太好。”神。
“但，”冲笑，“过最好蛋炒饭。”愣愣，然，
扒饭扒得更。见朵又。子就么过着，琐碎，平淡，
偶尔点惊。能，虽然还太灵活，
但至能自己系扣子、自己刷。话也越越清楚，虽然还点含糊，
但陌也能懂。还S线，但得比以直点。始教认字。
识字——以投精英，英文文件翻得起。以，受响，
些字认，候拿起报，着面标题，愣半，问么字。
医失症种，恢复，练就好。于买识字卡片，
就孩用种，面图片字，苹果、蕉、汽、子。每完饭，
拿卡片，张张。“么？”图片，字，眉皱着，半。
“……果。”“么果？”摇摇。“苹果，”，“，跟，
苹——果——”跟着：“苹……果。”“个呢？”“……蕉。”“么蕉？
”“……。”“蕉，，——蕉——”“……蕉。”摸摸：“真乖。
”瞪：“……把……当孩？”冲笑：“就孩啊，宝宝。
”腾，把卡片往摔，。赶紧追过哄，哄半，
闷闷：“……老公。”“对啊，”，“老公宝宝。”瞪，
瞪儿，没绷，笑。笑以，乖乖回继续认字。，班回，
现，腿摊着本。凑过——《王子》，还以买本，
直搁架没过。得认真，指指着字，个个往挪。悄悄到旁边，
没打扰。翻页，又翻页，翻到某页，。
偷瞄——句话：如果驯养，们就彼此需。对，
就世界唯；对，也世界唯。着句话，很久。
然，个字个字，得很，
得含含糊糊：“如果…………驯养……，
们……就……彼此……需……”完，偏过。着，眶点。
“周牧野，”，“得真好。”眨眨，嘴角弯起。“……驯养……。
”。愣。又：“……也……驯养……。”张张嘴，么，
没。伸，笨拙把揽过，巴搁顶。趴胸，，
咚咚咚。过好儿，闷闷：“周牧野，吗，以从跟种话。
”：“以……傻。”笑：“现呢？”：“现……也傻。
”“还？”把搂紧点：“傻……也。”过，。
傍，俩区里散步，累，着歇儿。太阳，
边还点亮，凉凉，吹着很舒。握着，拇指背摩挲。
靠着肩膀，点困。迷迷糊糊候，见话。“哟，周牧野吗？
”睁，见两个站处，装革履，里拎着公文包。握着，
僵。两个，带着种——么呢，种见过很次笑。
以候，种笑讨好；倒，种笑就变成别么。“周总，
好久见啊，”其个，“您太好？现恢复得么样？”点点，
没话。目扫过，扫过，又扫过握着。“哎呀，嫂子真贤惠，
照顾么久，”笑着，“周总好福啊。”另个也笑：“，患难见真嘛。
子，样，。”们笑着，笑得很。到抖。
握紧，站起，冲两个笑笑。“两位周牧野以同事吧？”“对对对，
以个部。”“们聊，”，“买瓶。”松，
冲点点，转。没，拐到卖部儿，站里，着边。
，两个站跟，几句么。直没吭，就着。过儿，
两个。之拍拍肩，点点。等俩，才拿着过。
“聊完？”点点。把递，接过，没，就么攥着。又，
靠着肩。没，沉默好儿。然：“……见？”“见么？
”“们……。”偏：“们么？”着，眶点。
“们……”顿顿，“…………。”着，几秒。然伸，
捏捏。“周牧野，”，“俩叫么吗？”摇摇。“也，
”，“俩谁啊？凭么对指脚？”愣愣。“，
跟们半毛系吗？”，“们算老几啊，替***个？”着，
嘴角。“再，”站起，拉着往，“们懂个屁。
们老公好吗？老公偷偷练音练就为顿蛋炒饭吗？
老公现能认字，捧着本《王子》等回吗？”跟面，得，
迁就着步子。“们，”，“所以们，算。”没吭，
握着，越越紧。到单元，忽然。回。站儿，着，
神亮亮。“林满。”。“嗯？”“……”顿顿，费劲组织着，
“……最好。”愣。又：“……配……。”过，
站跟，着睛。“周牧野，”，“配配，算，算，
更俩甲算。”眶。踮起脚，嘴亲。“配，
就配。”，又失眠。半夜，现边。爬起，
见阳台，背对着，着面。脚过，站。“着？
”回过，见，愣。“嗯。”拉个凳子，到旁边。
阳台面区夜景，几户还亮着灯，，点点。沉默儿，
忽然：“以……得……自己很厉害。”没吭，着。
“赚很…………别都……得自己……么都能……搞定。”得很，
个字个字往蹦。“……病……么都。”着面，音。
“话…………连……厕所……都帮忙。”伸，握。
转过，眶。“候…………肯定……。”“没。”。
点点：“嗯……没。”“为么吗？”摇摇。，
：“因为从ICU，睁第件事，。”愣愣。“***嘛？
”，“自己还插着管子呢，先？”张张嘴，没话。“候就，
”，“个，辈子，管定。”着，眶里泪终于滚。
伸擦擦。“，别哭，”，“再哭睛肿。”吸吸子，点点。
俩阳台儿，夜吹过，凉凉。忽然：“林满。”“嗯？
”“……跟……直……起。”偏。着面，点。“直？
”。“嗯……直。”“久？”，费劲：“到…………为止。
”笑。“周牧野，”，“现就啊。”愣，然也笑。
笑着笑着，把揽过，搂怀里。靠肩膀，着处灯。
“就到为止吧，”，“反正咱俩现就，正好。”边，
笑。候，医院复查。医片子，又让几个测试，
候，带着笑。“恢复得非常好，”医，“比预期好太。
再坚持康复训练，应该能基本正常活。”儿，绷着，点点。
攥着，到抖。回，直没话。到以，，
愣愣呆。到旁边，问：“么？医好事儿吗？”着，
眶又。“好……”，“…………就管？”愣。“么？
”着，音闷闷：“以………………扶。…………教。
现……好…………用……管。”着，好儿。然伸，
把掰过，让着。“周牧野，”，“好。”着，
睛。“管，因为老公，因为、话。”眨眨。
“好，”，“还老婆，还老公，为么管？”张张嘴，
没话。“再，”捏捏，“以为好就能？得美。跟定，
也掉。”着，泪又滚。叹，把搂过，巴搁顶。
“周牧野，辈子也就点息，”，“就哭。”闷怀里，
闷闷：“就……对哭。”笑。“，”，“对哭以，对许哭。
”点点。候，攥着，攥得紧紧，没松。
。康复训练还继续，每周次康复，其余练。
接，到得点，站，从玻璃往里。正练，
康复师旁边陪着，段，歇儿，再段。完以，康复师让，
递张，面着么。着张，嘴唇，着么。站，
好儿。康复师见，冲笑笑，指指，又竖个拇指。也笑笑。
等练完，推。见，睛亮亮。“啦？”——两个字，清清楚楚。
点点，过，扶站起。“今练得么样？”：“还。”“呢？
”“还。”“话呢？”着，嘴角翘起：“都……还。”笑，
披套，拉着往。到，康复师叫。“周太太，等。
”回。康复师过，递张。“今，您。”，
字，歪歪扭扭，些还抖，但能认。“林满，谢谢没。
”愣儿，着字。站旁边，着，朵。康复师笑笑，
转。拿着张，很久。然抬。着，敢。伸，
把巴抬起。“周牧野，”，“么候字？”眨眨：“练。
”“练久？”：“两个。”愣——两个，每周次康复，
除练练话，还偷偷练字？“么没告诉？”着，
神里点好：“…………惊。”着字，着歪歪扭扭，
着“”字面抖得成样子捺。然踮起脚，嘴亲。愣愣，
然笑。笑着笑着，又流。拿绢擦擦，拉着往。“回，
”，“今烧肉。”跟面，得很，着S线，但得稳稳。
张，叠好，放包里。至，包饺子。旁边着，半，
忽然伸，也包。张皮，勺馅，让试试。抖抖索索托着皮，
笨拙捏褶子，捏半，捏个像，馅还漏。着个饺子，
沉默。“周牧野，”，“个……饺子？”瞪：“。
”“么得跟包子似？”又瞪，瞪儿，自己笑。笑着笑着，
拿过另张皮，又试个。回捏得比刚才好点，至馅没漏。
着认真样子，里。包完饺子，煮，几个单独放个盘子里，
歪歪扭扭挤块儿。夹起个，咬，嚼嚼。“好吗？”问。点点，
然又夹起个，递到嘴边。张嘴咬，皮点，馅点淡，但确实好。
“好。”。笑，笑得很。完饭，俩窝。，
里。把伸过，握。也握。儿，
忽然：“林满。”“嗯？”着，神亮亮：“……到。”“嗯，
，还周。”“……许愿吗？”笑：“许啊，许么？”，
费劲：“许………………S线。”忍笑：“，
许跟正常样。”点点，然又。“还个。”“么？
”着，嘴角弯起：“许……直……起。”着，眶点。“，
”，“个也许。”笑，把揽过，搂怀里。靠肩膀，
着里放综艺节目，其实么也没。过好儿，
见边：“林满。”“嗯？”“…………最好……礼物。
”愣，然笑。“周牧野，”，“现么么话？”边，
笑。“练，”，“专……练……。”，
非自己放烟。拗过，穿羽绒，围围巾，戴套，
把裹得跟个粽子似。站空，里拿着根烟棒，帮点着。
呲呲冒，照亮。举着根烟棒，站儿，笑得很。笑着笑着，
又流，围巾洇湿块。过，擦擦嘴。“周牧野，几岁？
放个烟成样？”着，睛亮亮：“……加。
”笑：“岁宝宝。”瞪，瞪完，又笑。烟放完，过，
站跟。“林满。”。“嗯？”伸，笨拙从兜里掏个盒子，递。
愣愣，接过，打。枚戒指，细细圈，面镶着颗钻。贵，
但很亮。抬。着，眶点：“以……结婚……没……买好。
”起——结婚候俩都穷，戒指，，没钻。，
换好，用，个就挺好。再，就病。“现……补。
”，音。拿着个盒子，着，着眶，
着冻得点尖，着嘴角还挂着点印子。然把戒指拿，
递。“戴。”接过，抖抖索嗦，捏着枚戒指，套无名指。
套好几才套，急得满汗。戴好，抬起，着。“好。”。
枚戒指，灯闪着细细。“嗯，”，“好。
”又：“……更好。”笑，踮起脚，嘴亲。搂，
搂得紧紧。处放烟，砰砰砰，朵朵夜空炸。趴肩膀，
闷闷：“周牧野。”“嗯？”“。”边，：“……。
”顿顿，又：“……也起。”笑。“嗯，”，“，，，
都起。”搂紧，没话。烟还放，朵朵，亮亮，照们。，
就样吧。就样，。直。周，记得很清楚。