简介：夜饭，炖锅肉，弟弟特别。妈妈却盯着锅底裂缝，青。

，裂缝，，个女用指甲抠。更，今，

些‘养活’女，都回过。

个于与救赎故事林碗岁除夕，终于丸子。“妈，

，次没散！”端着盘子从灶，带着笑，朵边沾着点面。

灶跟着起涌堂，裹着股奇异肉葱姜，把户冰都熏化。

寒冻，里得像。妈妈正炕沿剥蒜，抬，嘴角，

算笑：“还。”个神很奇怪。女儿神。但林碗像没注到。

把盘子放，转又回灶。“妈肯定！”弟弟林宝从炕，

着脚到林碗跟，踮着脚往盘子里瞅，“姐，个最留着没？”“留着呢，

。”林碗音从灶传。林宝嘿嘿笑两，又回炕，

把冰凉脚往妈妈怀里塞：“妈，穿！”“穿，都准备好。

”妈妈把拉过捂着，“么凉，炕着。”“帮姐端菜！

”林宝又往。“着吧，别越帮越忙。”妈妈按着，朝灶方向喊，

“还几个？”“烧肉炖，鱼还没炸，凉菜拌好，灶放着。

”林碗探半个子，“对，爸皮冻，昨熬，冻着，等儿切。

”“，吧。”林碗应，缩回灶。到候，见林宝喊：“姐！

点啊！饿！”“！”回喊，笑还没散。

灶锅里咕嘟咕嘟冒着泡，烧肉飘得满子都。林碗掀锅盖，

拿筷子戳戳肉皮，，又加把柴。

——自己无识哼妈妈从未教过摇篮曲。灶角落里，

最锅，锅底细细裂缝。裂缝，，

个女用指甲抠。个女抱着刚女儿，被按灶台边。

们把孩子交，肯。抠着锅底，指甲翻裂，血流灶膛，滋滋作响。，

被埋。，女儿活，管杀犯叫“妈”。，女儿，

丸子、炖烧肉、炸糖醋鱼——全个“妈”教。现，

女儿正往锅里加。锅里晃晃。倒映，止个。已经擦，

子里到处鞭炮，噼里啪啦响。林碗边着，边跟着节奏哼。

记得候事。岁之全忘。妈妈烧烧坏，，忘就忘吧，

现挺好。爸，妈，弟弟。过能起夜饭。挺好。鱼锅候，

油溅起，烫背。林碗缩回，块，没起泡，就管，

继续炸。炸完鱼，烧肉也好。个最盘子，把肉块块码，肥，

瘦，汤汁浇匀，撒葱。切肉候，刀顿，好像切到么。

眨眨，没清。能吧。样着，端着盘子灶。

彻底候，夜饭摆满。

丸子、烧肉、糖醋鱼、炖鸡、皮冻、凉拌、炸卷、饺子。盘子挨着盘子，

碗挨着碗，碗鸡汤还冒着。爸爸主位，已经倒酒。妈妈旁边，

正林宝系围嘴。林宝扭扭，睛盯着盘丸子。“爸，妈，端汤。

”林碗着又往灶。“别忙，”爸爸，“。”林碗愣。“吧，

”妈妈也，“今过，块儿。”林宝从子探半个子，拽袖子：“姐，

旁边！”林碗站里，该么。个，夜饭从没过。

往都灶，妈妈留碗菜，自己盛碗饭，蹲灶台边。

完继续洗碗、收拾、烧。今——“愣着干啥？”爸爸皱着眉，“？

”“、！”林碗赶紧过，林宝旁边。子点，脚够着，

悬里晃晃。林宝把自己碗往边推：“姐，夹个最丸子！

”“好。”林碗拿起筷子，把最个丸子夹到碗里。“也个！

”林宝指着另个。“个留着，今个就够。”妈妈把碗拽回，

“先菜，把饺子。”“饺子！”“过必须，岁。

”“！”“胡。”爸爸夹筷子烧肉，放嘴里嚼着，

满点点：“肉炖得烂，好。”妈妈也夹块。嚼着嚼着，眉忽然皱。

“么？”林碗问。“……没么。”妈妈又嚼嚼，“就得，点熟。

”林碗，也夹块。肉确实炖得烂，入即化。但总得里对。。

就像候半夜，总得边站着，但睁么都没。把肉咽。

里放着，主持贺。鞭炮越越密，吵得话都得点。“爸，

妈，”林碗抬起，“敬们杯。”端起自己杯子，里。爸爸愣，

然笑，端起酒杯：“，闺女懂事。”妈妈也端起，个碰。

林宝旁边举着个空碗：“呢呢？”“以汤代酒。”妈妈把碗鸡汤推过。

林宝端起碗，模样跟每个碰，然咕咚咕咚半碗，嘴边糊圈油。

林碗着样子，忍笑。爸爸也笑，伸摸摸林宝。妈妈站起，

每个碗里夹菜：“点，都点，子更好。”鞭炮突然密集起，

噼里啪啦，像把都炸。

里主持始倒计：、、、——“！”林宝扯着嗓子喊。

“。”林碗跟着。零点钟响起，到。林碗靠背，

着，着满饭菜，着户面断炸烟。玻璃，

映里倒。林碗见自己边。但，还站着个。猛回。

么都没。只灶虚掩着，里漆漆。“姐，咋？”林宝嘴里塞得满满，

含糊清问。“……没么。”林碗转回。菜还冒着。切都好好。

只林碗自己——刚才玻璃个，穿，式样。

现自己哼首摇篮曲，正个女哼。正，里灯。

林宝吵着，妈妈拗过，答应带。“姐也！”林宝拉着林碗。“啥，

得。”林碗把抽回。“，起！”林宝撒，“妈——姐也！

”妈妈里换，音传：“就吧，难得闹，但许。

”林碗站里，半没。“姐？”“没么。”林碗笑笑，“换件。

”灯很，各种颜灯笼挂边，兔子、莲、元宝。林宝拉着妈妈，

拉着林碗，群里钻钻。“姐个！好！”“姐糖葫芦？

”“姐咱们猜灯谜！”林碗跟着，被拽得踉踉跄跄。“点，别摔。

”妈妈喊。到个卖糖摊子，林宝，盯着个吹糖老。

老正吹只老鼠，鼓着腮帮子，都憋。“妈，个！”“个？”“个猪！

”林宝指着刚吹好猪。妈妈掏买，递林宝。林宝接过，没，

转塞林碗：“姐，。”林碗着里只圆滚滚猪，么。

“咋？”林宝问。“。”林碗咬，糖稀粘，甜得点腻。“好好？

”“好。”林宝满笑，又别。回，林碗把根签收起，

没扔。为么留着。也许因为，辈子收到，第个礼物。

子过，越越，化干净，里麦苗始返青。林碗越越容易累。

始没当回事，以为犯困。得对劲，干活干着干着，突然，

得扶着站儿才能缓过。次洗碗，洗着洗着，碗从里滑，摔成两半。

蹲捡，，个栽。过久，过候，

贴着冰凉砖，半边子都麻。撑着爬起，把碎碗捡起，藏柴垛，

敢让妈妈。之，始注自己。饭没胃，几就饱。

着，着也总噩。记得见么，只记得怦怦，

汗。没跟任何。么用呢？妈妈骂娇，弟弟懂，爸爸管。

医里，，分也没。偷偷把养鸡攒数数——块。

卖鸡蛋攒，藏枕芯子里。够。等攒够再吧。午，

正灶烧，见堂边话。妈妈么话，音压得很。

林碗没，继续往灶膛里添柴。“——都么，能吗？”“，

跟咱样。”“丫自己？”“，岁，以事全忘。

”“省。”“就子骨好，最着对。”“该病病，

养么，别啥事。”“啥，病扛扛就过。”林碗顿。岁。

以事全忘。把柴放灶膛，着苗舔着柴，噼啪音。其实没全忘。

岁之事，起，但因为。候里现些面，很模糊，

睁就没。个面反复现过很次。很方，抱着，得很，

喘得很厉害。边呼呼响，么面追，喊得很。

抱着把放个方，捂着嘴，：别，妈妈儿回接。

然个。等很久很久。等到着。等到被抱起。抱，

个妈妈。林碗盯着灶膛里，盯很久。苗，像么话。

，个。里站条边，很，很，流得很急。

对岸站着个——就个眉模样女。女朝招。过，

但过。太，没。女直招，直招。回，女话。

：“碗儿，别怕。”：“妈儿等。”：“。”。

枕湿块。枕现样属于个——枚很卡。

分，林碗病倒。试着爬起，但浑没力，胳膊撑到半就，

个跌回炕。额烫得吓，呼都。妈妈，皱着眉：“咋？

”“没、没事，儿就好。”妈妈站儿，伸摸摸额。很凉，