导语宋伊把那碗莲藕排骨汤端上桌的时候，眼神温柔得像一滩化不开的水。她说：趁热喝，
炖了一下午呢。我笑着接过，汤色浓白，肉香里混着一股极淡的、像是铁锈般的腥气。
我也没多想，低头喝了一大口，牙齿忽然在那块软烂的排骨旁，碰到了一个硬邦邦的东西。
不像是骨头，带着某种韧性。我把它吐在掌心。那一瞬间，头顶的吊灯晃了一下，
我感觉全身的血液都被抽干了。那是一截断指。
指甲盖上涂着我很熟悉的、车厘子色的指甲油，边缘还嵌着半颗碎钻。
那是宋伊最喜欢的款式。我猛地抬头，坐在我对面的宋伊正托着腮，笑眯眯地看着我，
把自己那只光秃秃的左手藏进了桌底。好喝吗？周津。她轻声问我，
嘴角裂开一个夸张的弧度。为了这碗汤，我可是把自己都搭进去了。
01. 只有我能看见的餐桌我那一瞬间的反应不是尖叫，而是呕吐。胃里翻江倒海，
刚才喝进去的汤像是变成了滚烫的岩浆，顺着食道一路反噬。我连滚带爬地冲进卫生间，
抱着马桶吐得昏天黑地。那种滑腻的触感仿佛还残留在舌尖上。那是人的手指。
还是我朝夕相处、深爱着的妻子的手指。周津，你怎么了？是不合胃口吗？
宋伊的声音在卫生间门口响起。隔着磨砂玻璃门，我能看见她模糊的影子贴在门上，
随着呼吸一起一伏。那不是关心的语气。
那声音里带着一种孩童恶作剧得逞后的、压抑不住的兴奋。我浑身发抖，死死抵住门，
颤抖着从裤兜里掏出手机。屏幕上的光刺得我眼睛生疼。我手指哆嗦着按下了110。
喂？我要报警！杀人了……我家杀人了！我老婆……我老婆把自己煮了给我吃！
电话那头的接线员显然愣了一下，随后迅速恢复专业冷静，询问我的地址。
我报出地址的时候，门外的影子忽然不动了。死一般的寂静。周津。
她的声音忽然变得很冷，像是从冰窖里飘出来的。你为什么要报警？我们不是说好了，
要永远在一起融为一体吗？那一刻，我听见门把手被缓缓转动的声音。咔哒、咔哒。
锁舌在震动。我疯了似地用背顶住门，眼泪鼻涕糊了一脸。直到警笛声在楼下尖锐地响起。
门外的动静消失了。我听到客厅传来窗户被推开的声音，那是十八楼。我想都没想，
猛地拉开卫生间的门冲了出去。客厅里空空荡荡。餐桌上那碗汤还在冒着热气，
那截断指静静地躺在我的餐盘旁，像个诡异的装饰品。但宋伊不见了。窗户大开着，
冷风灌进来，吹得窗帘狂舞。我冲到窗边往下看，楼下一片漆黑，
只有警车的红蓝爆闪灯在疯狂旋转。并没有坠楼的尸体。这时候，大门被剧烈敲响。警察！
开门！我几乎是连滚带爬地去开了门。进来的是三个警察，为首的一个满脸胡茬，
眼神锐利得像鹰。他看了看我狼狈的样子，又看了看屋内。谁报的警？我！是我！
我指着餐桌，语无伦次，那汤里……有手指！我老婆……宋伊她刚才还在，然后跳窗了！
那个警察皱了皱眉，给身后的同事使了个眼色。法医模样的女警走过去，
用镊子夹起那截断指，放进证物袋。确认为人体组织。听到这句话，我腿一软，
瘫坐在地上。胡茬警察走到我面前，居高临下地看着我，那种眼神让我感到莫名的恐惧。
不是同情，而是审视。你说，是你老婆煮的汤？
他环视了一圈这间充满生活气息的屋子——墙上挂着结婚照，沙发上扔着女士抱枕。然后，
他缓缓蹲下来，盯着我的眼睛，问了一句让我毛骨悚然的话：周先生，
根据我们的系统显示。你的妻子宋伊，早在三年前的『2.14』特大火灾事故中，
就已经确认死亡了。这三年，你这房子里，一直只有你一个人住。
02. 第五张死亡证明审讯室的墙壁是灰色的，软包材料，为了防止嫌疑人撞墙自杀。
那个胡茬警察叫雷队。他把一杯温水放在我面前，水面上荡着一圈圈波纹，
像极了那碗该死的排骨汤。喝点水，冷静一下。雷队坐在我对面，
手指有节奏地敲击着桌面。现在，我们来理一理。你说今晚六点，你下班回家，
你死去的妻子宋伊给你做了饭。你在汤里吃到了她的手指，然后报了警。而这期间，
你的邻居、小区监控，都没有看到任何女性进入过你家。我双手抱着头，
感觉脑袋快要炸开了。不可能……这绝对不可能！她没死！
这三年她一直跟我生活在一起！我们一起逛超市，一起看电影，
上个月正是我们结婚五周年纪念日，我还送了她那枚钻戒！
就是那根断指上戴着的指甲款式，是为了配那枚戒指特意做的！我歇斯底里地吼叫着，
试图用声音来掩盖内心的恐惧。如果宋伊死了，那这三年睡在我枕边的是谁？
每天早上给我打领带的是谁？今晚坐在我对面笑的人……又是谁？雷队没说话，
只是从文件夹里抽出一张纸，推到我面前。那是一张死亡证明。姓名：宋伊。
死亡时间：2023年2月14日。死亡原因：重度烧伤引发的呼吸衰竭。
而在家属签字那一栏，赫然签着两个字——周津。那是我的笔迹。那一撇一捺，
我都熟悉得不能再熟悉。这不可能……我颤抖着拿起那张纸，纸张轻飘飘的，
却像一座山压在我手上。这是伪造的！这一定是你们弄错了！那天……那天火灾，
我把她救出来了！记忆开始混乱。我想起那天的大火，浓烟滚滚。我记得我冲进了火场，
抱着昏迷的宋伊冲了出来。她在医院躺了一个月，然后痊愈了。只是嗓子被烟熏坏了，
声音变得有些沙哑。身上也留下了几处疤痕，所以她这三年不喜欢出门，也不爱见朋友。
这一切都合情合理啊！雷队看着我，眼神里多了一丝怜悯，又或者是某种看穿一切的冷漠。
周津，创伤后应激障碍PTSD会导致记忆篡改。那天你确实冲进去了，
但你没能把她救出来。你被消防员强行拉出来的时候，手里只抓住了她的一只高跟鞋。
这三年，你一直在看心理医生。直到半年前，你突然断了药，宣称你老婆『回来』了。
我呆滞地听着他的话。每一个字都像钉子一样钉进我的脑子里。是这样吗？是我疯了吗？
那……那根手指呢？我像是抓住了最后一根救命稻草，猛地抬起头，死死盯着雷队。
如果是我幻想出来的老婆，那根手指怎么解释？那是真的肉！真的骨头！
你们法医也确认了！难道我能凭空幻想出一根断指来吗？！雷队的表情瞬间凝固了。
这也是整个案件最诡异的地方。如果是一场精神病人的独角戏，那物理证据是从哪里来的？
就在这时，审讯室的门被敲响了。一个年轻警察探进头来，脸色惨白，像是看见了鬼。
雷队……DNA比对结果出来了。雷队站起身，接过报告单。他扫了一眼，
瞳孔猛地收缩。他缓缓转过头，看着我，声音沙哑得可怕：DNA显示，那截断指……
确实属于死者，宋伊。03. 冰箱里的回声因为证据不足，
加上我精神状态极度不稳定，在扣留了24小时后，我被取保候审了。
但雷队并没有完全放过我。在查清楚那根手指的来源之前，你依然是第一嫌疑人。
不排除你当年私藏了尸体，或者进行了某种……亵渎尸体的仪式。
雷队的话让我如坠冰窟。亵渎尸体？我怎么可能对宋伊做那种事？回到家的时候，
已经是深夜了。打开门，屋子里一片死寂。警戒线已经被拆除了，
但空气中依然弥漫着那股淡淡的、挥之不去的腥味。餐桌已经被清理干净了，
但那个空位依然像是一个黑洞，吞噬着所有的光线。我没敢开灯。借着窗外的月光，
我摸索着走到沙发边坐下。屋子里太安静了。安静到我能听到冰箱压缩机嗡嗡
运作的声音。平时，宋伊总是在厨房里忙碌。切菜的声音、水流的声音、哼歌的声音。现在，
什么都没了。难道雷队说的是真的？这三年，真的只有我一个人在这个屋子里对着空气说话？
我痛苦地捂住脸，指尖插入发丝，用力拉扯着头皮，试图用疼痛来唤醒理智。周津……
一个细微的声音，忽然在黑暗中响起。我浑身一僵，头皮瞬间炸开。那个声音极度微弱，
像是被闷在什么容器里传出来的。周津……我好冷……是宋伊的声音！但我环顾四周，
客厅里空无一人。你在哪？！我跳起来，声音颤抖得不成调，宋伊！是你吗？你出来！
我在……我在里面……那个声音断断续续，带着哭腔。声音的来源……是厨房。
我像是被什么东西牵引着，一步一步挪向厨房。越靠近，那个声音就越清晰。
救救我……周津……这里好黑……我站在了冰箱面前。那是一台双开门的大冰箱，
是三年前我和宋伊一起去家电市场挑的。声音，是从冷冻室里传出来的。
我的手颤抖着握住了冰箱的把手。寒气顺着金属把手钻进我的掌心。如果不打开，
我永远不知道真相。如果打开了……我会看到什么？是一具被肢解的尸体？
还是只有一团空气？周津……开门……那声音变得凄厉起来，
指甲抓挠金属内壁的声音吱吱作响，刺得我耳膜生疼。我大吼一声，猛地拉开了冰箱门！
砰！寒气扑面而来，白色的冷雾瞬间弥漫了整个视线。冰箱的冷冻室里，
塞满了冻得硬邦邦的肉块、速冻水饺、还有几个装着不明红色液体的保鲜盒。没有宋伊。
没有人头。只有那些塞得满满当当的食物，在冷光下泛着死寂的光泽。我大口喘着粗气，
冷汗顺着脊背滑落。幻听。真的是幻听吗？就在我准备关上冰箱门的那一刻。
我的视线落在了最里层的一个透明保鲜盒上。那里面装着几个圆滚滚的东西。
透过结霜的盒子，我看清了那是什么。那是眼球。不是猪的，也不是牛的。
那是一双人的眼球，瞳孔已经扩散，但依然能看出那熟悉的深褐色。那是宋伊的眼睛。
它们正死死地盯着我，仿佛在无声地质问：为什么要吃掉我？
04. 不存在的邻居我不知道自己是怎么关上冰箱门的。我只知道当我回过神来的时候，
我已经缩在了客厅的角落里，手里握着那把切水果的刀。刀柄湿滑，全是我的手汗。
那双眼睛……如果是幻觉，为什么会那么真实？雷队说DNA比对成功了。那截断指是真的。
如果断指是真的，那眼球……可能也是真的。难道这三年，我真的和一个尸体生活在一起？
还是说，我真的像雷队暗示的那样，是一个有着变态嗜好的疯子，把妻子的尸体藏在冰箱里，
一点一点地……不！我低吼出声，否定这个可怕的猜想。我爱宋伊。我哪怕是自己死，
也不可能伤害她一根头发！一定是有人在陷害我。有人偷偷潜入了我家，放进了断指，
放进了眼球，甚至制造了那些幻听，就是为了逼疯我！可是，谁能做到这些？
这房子的门锁是指纹锁，只有我和宋伊能开。窗户是十八楼，除非是蜘蛛人，
否则根本爬不进来。突然，我想到了一个人。隔壁的邻居，王大妈。王大妈是个热心肠，
平时总爱送些自家包的包子过来。而且，她总是说宋伊是个好媳妇。上周！就在上周！
我和宋伊出门买菜，还在电梯里碰到了王大妈。王大妈还夸宋伊的气色变好了！
如果宋伊三年前就死了，那王大妈看到的是谁？我像是抓住了救命稻草，扔下刀，
冲出了家门。我要去找王大妈作证！只要有人证明这三年见过宋伊，雷队的谎言就不攻自破！
我疯狂地敲响了隔壁1802的房门。王大妈！开门！我是小周！我有急事问您！
敲了足足两分钟，门终于开了。开门的却不是那个慈眉善目的王大妈，
而是一个纹着花臂、光着膀子的年轻男人。他一脸起床气，
不耐烦地瞪着我：大半夜的敲什么丧钟啊？有病吧！我愣住了。那个……王大妈呢？
住这儿的那个老太太？花臂男像看傻子一样看着我：什么老太太？这房子我住了两年了，
就我一个人！哪来的老太太？我如遭雷击。不可能……上周我还见过她！
她还给了我一袋苹果！我还看见她在楼道里遛狗！花臂男翻了个白眼，正要关门，
忽然像是想起了什么，动作顿了一下。他上下打量了我一番，眼神变得有些古怪。等等，
你是1801的那个疯子医生？疯子？医生？我是建筑设计师，什么时候变成医生了？
哥们，我劝你去医院看看脑子。花臂男指了指自己的脑袋，语气里带着几分嘲讽，
也有几分忌惮。这层楼以前确实住过一个老太太，姓王。但那是四年前的事了。
她突发脑溢血，死在屋里好几天才被发现，尸体都臭了。从那以后，
这屋子就一直闹鬼，我是贪便宜才租的。你说你上周看见她？花臂男冷笑一声，
猛地甩上了门。那你八成是见鬼了。门关上的风扑在我的脸上。冰冷，刺骨。
四年前死了？那我这三年吃的是谁送的包子？在电梯里和我打招呼的是谁？
我站在空荡荡的楼道里，感应灯忽明忽暗。我忽然觉得，这个世界变得无比陌生。
好像所有人都串通一气，编织了一个巨大的谎言网，要把我死死地困在里面。
或者是……只有我一个人，活在了一个虚构的时空里？
05. 只有半张脸的女人我失魂落魄地回到家。这一次，我没有开灯。
黑暗能给我一种虚假的安全感，好像只要看不见，那些恐怖的东西就不存在。
我在沙发上蜷缩了一夜。梦里全是火光。漫天的大火，烧得房梁噼啪作响。
我看见宋伊站在火海里，穿着那件红色的睡裙。她在笑。但她的半边脸已经被烧焦了，
露出森森的白骨和牙床。周津，你不乖哦。你为什么要查我？
你是不是……不爱我了？她向我伸出手，那只手也是焦黑的，指尖还在滴着油。来，
把你的眼睛给我。这样你就只能看着我了。我猛地惊醒，浑身被冷汗浸透。
窗外已经泛起了鱼肚白。天亮了。但我心里的阴霾并没有散去。我要查清楚。
既然活人都在骗我，那我就去问死人。我起身洗了把冷水脸，强迫自己冷静下来。雷队说，
宋伊死于三年前的火灾。那我就去查那场火灾的卷宗，去查宋伊的墓地！我换好衣服，
正要出门，手机忽然响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，接通了。周津？
电话那头传来一个经过变声处理的声音，听不出男女，带着一种机械的冰冷感。别去墓地。
那里什么都没有。我警惕地握紧手机：你是谁？你怎么知道我要去墓地？
那个声音低笑了一声。因为我就在你身后。我猛地回头！客厅里空无一人，
只有晨光洒在光洁的地板上，尘埃在光束中飞舞。别找了，你看不到我的。
那个声音继续说道。你想知道真相吗？想知道为什么所有人都说宋伊死了，
而你却觉得她活着吗？我不自觉地吞了口唾沫：你知道？当然。那个声音顿了顿，
说出了一句让我心脏骤停的话。因为，现在的你，根本就不是周津。真正的周津，
在三年前那场大火里，就已经为了救宋伊，烧死了。而你……
只不过是宋伊用这三年的执念，拼凑出来的一个替代品罢了。不信的话，
你去照照镜子。看看你的后背。电话挂断了。忙音在空荡的房间里回荡。我不是周津？
我是替代品？这也太荒谬了！我有记忆，我有工作，我有身份证！
但我还是不受控制地走向了卫生间。我脱掉上衣，转身背对着镜子，扭头看去。
镜子里的后背，光洁白皙，没有一丝伤疤。但我记得……我记得很清楚！小时候我调皮，
爬树摔下来，后背被树枝划了一道很深的口子，缝了十几针！那个伤疤伴随了我二十多年，
像一条蜈蚣一样趴在我的背上。可是现在。它不见了。我的后背平整得像一块刚出厂的钢板。
我颤抖着伸手去摸。指尖触碰到的皮肤，冰凉，细腻，没有温度。那种触感……不像皮肤。
更像是……某种高分子的硅胶材料。06. 监控里的第三只手我跌坐在冰冷的瓷砖地上，
脑子里一片混乱。刚才那个神秘电话说的话，像一颗种子，在我心里疯狂生根发芽。
我不是人？我是宋伊制造出来的……东西？那宋伊呢？如果我是她制造的，
那她一定是活着的！那雷队为什么要骗我？邻居为什么要骗我？这个世界到底什么是真的？！
我要证据。客观的、无法被篡改的证据。监控！雷队说小区监控没拍到宋伊。
但我家里有监控！那是为了防盗装的，就在客厅的烟雾报警器旁边，针孔摄像头，
连接着云端。这三年，我从来没查过它，因为我觉得家是最安全的地方。
我从柜子里翻出备用手机，下载了监控APP，输入密码。登录成功。
云端存储了最近七天的录像。我的手抖得厉害，点开了昨晚六点——也就是事发前的录像。
画面加载出来。镜头正对着客厅和餐桌。画面里，我系着围裙，
正端着那碗排骨汤从厨房走出来。只有我一个人。我把汤放在桌上，
然后对着对面的空椅子笑着说话。趁热喝，炖了一下午呢。我在对着空气说话。
我给对面的空碗里夹了一块排骨。我看着空气，眼神温柔得像是在看全世界最珍宝的东西。
雷队是对的。我疯了。这三年，真的是我一个人的独角戏。我绝望地闭上眼，准备关掉视频。
就在这时，画面里出现了一幕让我寒毛直竖的景象。视频里的我，忽然停下了动作。
那个我，慢慢地转过头，抬起眼睛。透过屏幕，那个我
竟然直勾勾地盯着摄像头的方向！然后，那个我的嘴角，缓缓裂开。
那个笑容……和昨晚宋伊在餐桌上的笑容，一模一样！紧接着，那个我伸出手，
伸向了自己的……左手。画面里，那个我竟然硬生生地，把自己的左手小拇指，
给掰了下来！没有血。没有惨叫。那个手指就像是积木一样，被轻松地卸了下来。然后，
我把那截断指，扔进了面前的汤碗里。做完这一切，那个我对着镜头，
做了一个嘘的手势。嘴唇蠕动，无声地说了三个字。我读懂了那个唇语。
他说的是：找到你了。07. 墙后的呼吸声手机啪地一声掉在地上。
我感觉全身的力气都被抽走了。那个视频里的怪物……是我？我把自己是手指掰下来煮了？
我下意识地去看自己的左手。五根手指，完好无损。没有伤口，没有疼痛。
