1.晚饭的桌子不大，四菜一汤，挤得满满当当。我夹起最后一个鸡腿，
习惯性放进婷婷碗里。五年了。好的永远先给婷婷。这动作不用过脑子，就像呼吸一样自然。
婷婷低头扒饭，没说话。儿子小路坐在对面，筷子停在半空，顿了顿，又去夹青菜。
我注意到他的手，刚想说要不明天妈给你买——“砰！”林建国把筷子摔在桌上，
碗碟震得哐当响。“继母就是继母，我就知道你永远不会把婷婷当亲女儿看！”我愣住。
手指僵在筷子上，血液瞬间涌上头顶又哗地退下去，指尖发麻。我做什么了？刚才还好好的，
怎么突然就......“我......”喉咙像被堵住，声音卡在嗓子眼。
我转头看向婷婷。婷婷，你帮我说句话啊。婷婷低着头，专心啃着那个鸡腿，
睫毛都没抬一下。胃部一阵痉挛，晚饭吃进去的东西开始翻涌。“明明是你妈过生日，
凭什么让我女儿出钱买蛋糕？”林建国站起来，椅子腿刮过地板，刺耳的吱啦声，
“看着给婷婷夹鸡腿，私底下却把房子给你儿子，不是偏心是什么！”我想解释。
那房子是我妈名下的，我根本做不了主。
蛋糕的事更不是那样......可看着婷婷若无其事的侧脸，我忽然什么都不想说了。
我慢慢放下筷子。动作僵硬，像生锈的机器。嘴角扯了一下，笑自己蠢。五年了，
我还在期待什么？沉默。有时候沉默是最疼的刀。小路站起来，端着碗进厨房了。
经过我身边时，他手在我肩上碰了一下，很快，像不小心蹭到的。我盯着桌子中间的汤。
西红柿蛋汤，婷婷爱喝，我特意多放了两个蛋。林建国还在喘粗气，脸涨得通红。
他等着我解释，等着我低头，等着我像以前一样说“建国你别生气，是我不好”。我没说。
我端起碗，继续吃饭。米饭在嘴里嚼着，没味道。像嚼锯末。林建国站了一会儿，
大概没想到我这反应，一脚踢开椅子，进客厅了。电视打开，声音调得很大。
我吃完最后一口饭，收拾碗筷。婷婷把碗递给我，碗里还剩半个鸡腿。“阿姨，我吃不下了。
”我看了眼那半个鸡腿，上面有牙印，啃得干干净净的肉，剩下点筋和皮。“放那儿吧。
”我说。婷婷把碗撂下，进自己屋了。厨房水龙头哗哗响。我洗碗，擦灶台，抹桌子。
做着做着，手停下来。水一直流。我看着镜子里的自己。头发乱了，有几根白的。
上个月刚染过，这才几天又冒出来。我关了水，用围裙擦手。客厅里林建国在看新闻，
主持人说哪儿又出事了，死了多少人。我想，要是哪天我死了，这个家会乱成什么样。
大概不会乱。婷婷有人接，饭有人做，衣服有人洗。换个人罢了。2.深夜。我躺在床上，
睁眼盯着天花板。客厅里林建国的声音断断续续传进来，他在打电话。“对，
她就这么对我女儿的，让婷婷花三百块钱买蛋糕......”三百块。我闭上眼睛。
三天前，我带婷婷逛商场。那天周末，小路月考，在家复习。我本来想在家给他做午饭，
婷婷说她想去商场逛逛。“去吧，”林建国在沙发上看手机，“小路那么大了，
自己做顿饭还能饿死？”我想说小路不会做饭，我从来没让他进过厨房。
但话到嘴边又咽回去了。婷婷已经换好鞋在门口等。商场人很多，婷婷走前面，我跟后面。
她十七了，个头比我高半个头，马尾扎得高高的，边走边看手机。“阿姨，我想去阿迪看看。
”我说好。她在阿迪达斯专柜前停下，拿起一条裙子。白色的，裙摆有小碎花。
她拿起来在身上比了比。我看了眼价签：四百三。“喜欢就试试。”我说。婷婷笑了，
抱着裙子进试衣间。我在外面等。导购过来问我是给孩子买衣服啊，我说嗯。
导购说这款卖得可好了，好多学生买。我说是挺好看的。等了五六分钟，婷婷出来。
她站在镜子前转了一圈：“阿姨，好看吗？”好看。我闺女穿什么都好看。“买了。
”我掏出钱包。她又看中另一条，蓝色的，款式差不多。四百三。“这条也要。”她说。
两条八百六。我刷了卡。短信过来，余额还剩一千二。这个月工资刚发三天。
回去路过一家女装店，门口架子上堆着特价T恤，十九块九。我瞥了一眼，
有一件浅灰色的看着还行。“阿姨你看什么呢？”婷婷回头。“没什么，走吧。
”路过蛋糕店，我停下来。明天我妈过生日。我妈今年七十二了，一个人住。
平时我一周去看一次，带点菜，做顿饭。她老说别来了别来了，来回跑怪累的，
可我要是不去，她能半个月不给我打电话。“婷婷，”我拉住她，“明天姥姥生日，
就说蛋糕是你买的，姥姥会更喜欢你。”婷婷歪头看我。我咬牙掏出二百八：“挑一个。
”她接过钱，进店挑了半天，挑了个水果蛋糕，上面堆满草莓猕猴桃那种。店员打包时，
她笑着说：“谢谢阿姨。”那个笑容，我回味了三天。手机突然疯狂震动。
一条接一条的私信提示。我点开。陌生头像发来的消息：“死女人，
你这么对继女不怕遭报应？”“毒后妈，滚出林家！”“听说你让继女花钱买蛋糕？
自己儿子有房子？你要不要脸？”“真恶心，看着人模人样的，心这么黑。”呼吸急促起来，
胸口像压了块石头。手指颤抖着往下滑，每一条谩骂都像刀子捅进心脏。后背冷汗浸透睡衣。
我爬起来，翻箱倒柜找出钱包。抽出那张蛋糕店的小票。¥280。
手指反复抚摸那几个数字，像在确认什么。然后把小票叠好，放进内衣口袋。
贴着心脏的位置。这是我现在唯一的武器了。门外，
林建国的声音还在继续：“这种女人就是自私自利，
永远舍不得对孩子好......我跟她结婚五年，她给婷婷买过啥？
买个蛋糕还得让孩子自己掏钱......”我盯着门。门是关着的，木门，下面有道缝，
客厅的光透进来细细一条。我想冲出去，把那张小票拍他脸上。我想问他，
八百六的裙子算什么？每个月给婷婷充的话费算什么？
她感冒发烧我半夜起来熬的姜汤算什么？我没动。我把脸埋进枕头。眼泪无声地流。
枕头湿了一片，我没出声。哭出声会被听见。被听见，又是一顿骂。3.手机还在震动。
我闭上眼睛，脑子里却浮现出三个月前的事。那天高烧39度。早上吃了药，
昏昏沉沉睡过去。醒来一看时间——下午五点半。晚了半小时接婷婷。我脑袋嗡地炸开，
连外套都没穿，抓起钥匙就冲出门。外面下着雨，挺大。我跑得太急，拐弯时脚下一滑，
整个人摔在地上。膝盖磕在台阶边缘，疼得我眼前发黑。低头一看，血顺着小腿流下来，
混着雨水。我咬着牙爬起来，一瘸一拐继续跑。到学校时，婷婷站在门卫室屋檐下。
“怎么这么晚？”她看了我一眼。我喘着气，雨水顺着头发往下淌：“对不起啊婷婷，
阿姨发烧了，睡过头......”她没说话，把书包递给我。我接过来，背上。
回去路上我一瘸一拐，她走在前面，隔了五六米。雨越下越大。我膝盖疼得厉害，
每走一步都钻心疼。有几次我想喊她慢点，等等我，张了张嘴没喊出来。到家的时候，
我浑身湿透了。鞋里全是水，走一步咕叽响。婷婷进自己屋，关上门。我去卫生间，
卷起裤腿看膝盖。磕破皮的地方翻着白肉，血还在往外渗。我用毛巾擦，疼得直抽气。
翻出碘伏涂了涂，贴上创可贴。创可贴太小，贴了三块才盖住。晚上林建国回来，
看见门口湿漉漉的拖鞋。“你请假在家就不能干点正经事？”他皱着眉头，“地没拖，
衣服也没收？”我系着围裙从厨房出来：“我发烧了......”“发烧？”他打断我，
“你身体再金贵能比得过婷婷吗？”我愣住。转头看向沙发上的婷婷。她低头玩手机，
像没听见。我握着锅铲的手，指节发白。然后转身回厨房，继续炒菜。一句话没说。
吃饭的时候，林建国又说：“你看看人家老婆，哪个不是把家里收拾得干干净净。
我同事老张，回家饭都是现成的，老婆还给他捏脚。”我夹菜，没吭声。“跟你说话呢。
”“嗯。”“嗯什么嗯，我说你听进去没有？”我抬头看他：“听进去了。
”“听进去了然后呢？”“然后什么？”他把筷子一摔：“你这是什么态度！”婷婷夹菜，
慢慢吃着。小路放下碗：“我吃饱了。”林建国瞪他：“吃饱了回屋写作业去。
”小路进房间了。我看着那扇关上的门。门后是我儿子，十四岁，每天自己起床，自己上学，
自己吃饭。我在这个家忙进忙出，忙的都是别人。“看什么看，吃饭。”林建国说。
我低头吃饭。现在想起来，我忽然坐起来。对着黑暗的卧室，小声说：“那天我39度，
膝盖磕破了，流了好多血......”没人听见。我捂住嘴，怕自己哭出声。
4.第二天饭桌上。林建国又提起来：“你妈把房子给了小路，你别说你不知道。
”我说：“我真的不知道，是我妈自己决定的。”他嗤笑一声：“不知道？那是你亲妈，
她能不跟你商量？”我愣住。我说的是真话，为什么没人信？碗里的饭突然咽不下去了，
堵在喉咙口。手心出汗，筷子打滑。心跳加速，耳朵嗡嗡响。我看向小路。小路低着头，
筷子在碗里拨来拨去，没夹菜。“我可以给我妈打电话，你亲自问她。”我放下碗。
“打什么打，”林建国夹了一筷子菜，“你们母女俩串通好的。”我站起来。腿发软，
扶着桌沿。“妈。”小路忽然开口。我看向他。小路抬头，那双眼睛里有东西在闪。
他轻声说：“先吃饭吧。”我看着儿子。十四岁，已经比我高了。眼里有心痛。我坐下。
端起碗，眼泪掉进米饭里。林建国还在说：“我看小路都比你懂事。你说你妈把房子给他，
他一个小孩要房子干什么？以后婷婷结婚不要房子？我天天累死累活图什么，
图你在这个家吃闲饭？”我嚼着饭。饭是咸的。眼泪的味道。婷婷放下碗：“爸，别说了，
我吃饱了。”她进房间了。林建国声音小了点，还在嘀咕：“我说的不是事实？
这家里里外外哪样不是我出的钱？她一个月挣那三千块，
够干什么的......”我放下碗。“我吃好了。”进厨房，拧开水龙头，洗碗。
水哗哗响。我看着手上的洗洁精泡沫，一个一个破了。想起上个月，我给我妈打电话，
问她为什么把房子给小路。我妈说：“那是你弟的房？你弟不要，说留给小路。
他说他姐一个人在外头，不容易，孩子得有个保障。”我弟在广州打工，十年没回家过年。
每个月给我妈打电话，问姐好不好，外甥好不好。我妈说：“你弟说了，房子写小路名，
谁也拿不走。你那男人，他不靠谱。”我站在水池前，眼泪又下来了。那天晚上，
我问我妈要了房产证的复印件。想着哪天给林建国看，证明我没骗他。现在不用了。
他信不信，不重要了。5.婆婆来了。小姑子也来了。七大姑八大姨坐了一屋子。
婆婆叹着气：“小婉啊，不是妈说你，你对婷婷确实有点......”有点什么？
小姑子接话：“嫂子，我哥工资卡都在你手里，你还想怎么样？
我听说你还让我哥给你买金镯子？你也太不知足了吧。”我站在客厅中间，看着这些人。
每个人嘴里都在说我错。婆婆说我对婷婷不好，让孩子花钱买蛋糕。
小姑子说我霸着她哥工资卡，自己攒私房钱。三姨说我偏心，把亲妈房子弄给自己儿子。
二婶说我懒，家里乱得跟猪窝似的。我忽然想：我真的错了吗？错在哪了？身体开始发抖。
