周沉把最后一道面试题答完的时候，考场里安静了三秒。主考官是个戴眼镜的中年男人，
低头看了看他的简历，又抬头看他，眼神里有点说不清的东西。“周沉，是吧？”“是。
”“二十八岁？”“是。”“之前考过几次？”周沉想了想，如实回答：“三次。
”考场里有人轻轻笑了一声。主考官没笑，只是点了点头。“行，回去等通知吧。
”周沉站起来，鞠了一躬，转身走出去。走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，
落在他肩膀上。他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。三年了。三年，三次笔试，
三次面试。第一次差0.5分，第二次差0.3分，第三次差0.1分。每次都是差一点点，
每次都是“很遗憾”。他记得第二次出成绩那天，前女友林晚坐在他对面，表情很平静。
“周沉，我们分手吧。”他愣住了。“为……为什么？”林晚没回答，只是看着他，
眼眶有点红，但没哭。“你还要考吗？”他点头。林晚站起来，拿起包。“那我等不了了。
”她走了。周沉在出租屋里坐了一整夜，第二天起来继续刷题。第三次出成绩那天，
他一个人在外面吃了碗面，然后回家睡觉。差0.1分。他躺在床上，盯着天花板，想，
要不就算了。但第二天早上，他又起来刷题了。第四次。这次是第四次。他走出考场大楼，
外面的太阳很晒。他眯着眼站了一会儿，然后掏出手机，给家里打了个电话。“妈，考完了。
”“怎么样？”“还行。”电话那头沉默了一下，然后他妈说：“没事，不行就回来，
妈给你做好吃的。”周沉笑了一下。“好。”挂了电话，他站在路边，看着来来往往的车，
忽然不知道该去哪儿。回家刷题？等成绩？还是找个地方坐一会儿？正想着，手机响了。
是个陌生号码。他接起来。“喂？”那头沉默了三秒。然后一个声音传来，很轻，
带着一点点抖。“周沉。”周沉愣住了。那个声音他太熟悉了。三年，一千多个日夜，
他以为自己已经忘了。但一听到，就知道是她。“林晚？”那头轻轻嗯了一声。
然后又是沉默。周沉握着手机，不知道该说什么。最后还是林晚先开口。“你……考完了？
”“嗯。”“怎么样？”“还行。”又是沉默。过了一会儿，林晚说：“我在民政局门口。
”周沉愣了一下。“什么？”林晚的声音更轻了，像是在努力控制着什么。“我说，
我在民政局门口。”周沉握着手机，脑子里一片空白。林晚继续说：“我等你三年了。
”周沉张了张嘴，没说出话。林晚的声音有点抖，但一字一句很清晰。“你第一次没考上，
我说没关系，还有下次。第二次没考上，我说再试一次。第三次没考上，
我说……我说我累了。”周沉听见自己的心跳声，咚咚咚的，震得耳朵疼。
林晚继续说：“可是我还是在等。我也不知道在等什么。等你考上？等你回头？
等我自己死心？”她顿了顿。“我今天来民政局，是想看看。看看别人是怎么领证的。
看看那些等到了的人，是什么表情。”周沉的喉咙发紧。“林晚……”林晚打断他。“周沉，
你这次考上了吗？”周沉沉默了一会儿，说：“还不知道。”林晚嗯了一声。
“那我再等你一次。”电话挂了。周沉站在路边，握着手机，半天没动。阳光还是那么晒，
车还是那么多，人还是那么吵。但他什么都听不见了。他只听见那句“我再等你一次”。
三年了。她还在等。周沉蹲下来，把头埋进膝盖里。他不知道自己蹲了多久，
只知道站起来的时候，腿有点麻。他掏出手机，给那个号码发了条消息。“你在哪儿？
”那头秒回。“民政局门口，台阶上坐着。”周沉看了看四周，拦了辆出租车。“去民政局。
”司机从后视镜里看了他一眼，笑了笑。“结婚啊？”周沉没说话。司机也不问了，
踩下油门。车窗外，城市的风景飞快地往后掠。周沉看着那些熟悉又陌生的街道，
忽然想起很多事。想起第一次见到林晚的时候，是在图书馆。她坐在他对面，低着头看书，
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。他偷偷看了好几眼，被她发现了，她抬起头，
冲他笑了笑。想起第一次约会，是在学校后面的小吃街。她点了一碗牛肉面，
他点了一碗炸酱面。她把自己碗里的牛肉夹给他，说他瘦，得多吃点。想起毕业那年，
他说想考公。她愣了一下，然后说，考就考呗，我陪你。想起第一次没考上，她抱着他说，
没事，再来。想起第二次没考上，她给他做了顿饭，说，下次一定行。想起第三次没考上，
她坐在他对面，说，周沉，我们分手吧。想起她走的时候，眼眶红红的，但没哭。
想起那三年里，她给他占过多少次座，买过多少次饭，说过多少次“加油”。
想起自己每次刷题刷到半夜，她都发消息催他睡觉。想起自己每次焦虑睡不着，
她都打电话陪他聊天。想起自己每次说“我可能不行”，她都认真地说“你行”。车停了。
周沉付了钱，下车。民政局门口人不多，三三两两的，有的在拍照，有的在排队。
他看见台阶上坐着一个女生。穿着白色的连衣裙，头发比三年前长了一点，低着头，
不知道在想什么。周沉走过去。走到她面前，停下。她抬起头。四目相对。
三年前她走的时候，眼眶红红的，但没哭。现在眼眶还是红红的，但眼泪已经在往下掉了。
周沉看着她，忽然笑了。“你哭什么？”林晚擦了擦眼泪，瞪他一眼。“你管我。
”周沉在她旁边坐下。两个人并排坐在台阶上，看着来来往往的人。
有一对新人从里面走出来，新娘穿着白裙子，手里拿着捧花，笑得很开心。
新郎在旁边给她拍照，拍了一张又一张。林晚看着他们，轻声说：“好看吗？
”周沉说：“好看。”林晚没说话。过了一会儿，周沉说：“你也是。”林晚转头看他。
周沉没看她，看着那对新人，表情很平静。“你穿白裙子也好看。”林晚愣了一下。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。“周沉，你是不是傻子？”周沉想了想，点头。
“好像是。”林晚又笑又哭，拿手背擦眼泪，擦不完。周沉从口袋里掏出一张纸巾，递给她。
她接过来，擦了擦。“你什么时候开始随身带纸巾了？”周沉说：“第三次没考上之后。
”林晚愣住。周沉看着前方，声音很轻。“你以前总说我粗心，出门什么都不带。
你走了之后，我就开始带了。纸巾，伞，创可贴，什么都带。”林晚的眼泪又掉下来了。
周沉继续说：“我也不知道为什么要带。可能想着，万一哪天碰见你，能用上。
”林晚看着他，嘴唇动了动，没说出话。周沉转过头，对上她的目光。“林晚。”“嗯？
”“这次如果考上了，你愿意吗？”林晚愣住了。周沉看着她，眼神很认真。“我没什么钱，
也没什么本事。只会刷题，只会考试。以后可能也挣不了大钱，就够过日子。但我会对你好，
一直好。”他顿了顿。“你愿意吗？”林晚看着他，眼泪流了一脸。她张了张嘴，
想说点什么，但什么都没说出来。最后她点了点头。周沉笑了。笑着笑着，眼眶也红了。
他伸手，握住她的手。她的手有点凉，他握紧了，想给她暖一暖。
林晚低头看着他们握在一起的手，忽然说：“周沉。”“嗯？
”“你知道我刚才为什么来这儿吗？”周沉摇头。林晚抬起头，看着他。“因为我听说，
今天出成绩。”周沉愣住了。林晚看着他，眼睛红红的，但嘴角弯着。“我比你早来一步。
你来之前，我去查了。”周沉的呼吸停了一拍。林晚轻声说：“周沉，你考上了。
”周沉张了张嘴，没说出话。林晚看着他，眼泪又掉下来，但她在笑。“第一名。
”周沉愣在原地，脑子里一片空白。考上了？第一名？他张了张嘴，想说点什么，
但什么都说不出来。林晚握紧他的手，声音很轻。“我等到了。”周沉看着她，
眼眶一下子红了。他伸手，把她抱进怀里。抱得很紧，很紧。林晚趴在他肩膀上，
哭着哭着就笑了。“周沉，你松一点，我喘不过气了。”周沉没松。“不松。”林晚笑了。
笑着笑着，也抱紧了他。阳光照在他们身上，暖洋洋的。旁边又有一对新人走出来，
新娘的捧花扔向天空，落在不远处的地上。没人去捡。周沉松开林晚，低头看她。
林晚也看他。两个人对视了几秒，然后都笑了。周沉站起来，伸出手。林晚握住他的手，
站起来。他们站在民政局门口，站在阳光底下。周沉忽然想起什么，从口袋里掏出手机，
看了一眼。屏幕上是他妈发来的消息。“儿子！成绩出来了！第一名！你考上了！
”他笑了一下，把手机递给林晚看。林晚看了一眼，又笑了。“你妈肯定高兴坏了。
”周沉点点头，把手机收起来。然后他看着林晚，认真地说：“林晚。”“嗯？
”“谢谢你等我。”林晚愣了一下，然后轻轻笑了。她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“不客气。”周沉摸着被亲的地方，愣了两秒，然后也笑了。他牵起她的手，往前走。
林晚问：“去哪儿？”周沉想了想，说：“先吃饭。饿了。”林晚笑了。“好。
”他们往前走，走过民政局门口，走过那束没人捡的捧花，走过拍照的新人，
走过排队的人群。阳光很好，风很轻。林晚忽然说：“周沉。”“嗯？
”“以后不许再让我等了。”周沉握紧她的手。“好。”她笑了。他也笑了。他们走远了。
身后，民政局门口又有一对新人走出来。捧花扔向天空，又落在谁的手里。
他们找了一家小店，在民政局对面那条街的拐角。店面不大，几张桌子，墙上贴着菜单，
油渍斑斑的。老板是个五十多岁的大姐，系着围裙，正在后厨忙活。林晚站在门口看了一眼，
转头问周沉：“就这儿？”周沉点头。“就这儿。”林晚没说话，跟着他走进去。坐下之后，
周沉把菜单递给她。“想吃什么？”林晚低头看菜单，看着看着，忽然笑了。
周沉问：“笑什么？”林晚抬起头，眼睛还有点红，但嘴角弯着。“这家店，我们以前来过。
”周沉愣了一下。然后他想起来了。大三那年，他们第一次出来吃饭，就是这家店。
那时候这条街还没现在这么热闹，店面也破破旧旧的。林晚说想吃牛肉面，
他就带她来了这儿。她还说，这家的面好吃，以后要常来。后来真的常来了。考试前，来。
考完了，来。开心了，来。不开心了，也来。大三那年来了十几次，大四来得更多。
直到毕业，直到他决定考公，直到——周沉收回思绪，看着林晚。“你还记得？”林晚点头。
