1 康熙七年的郯城，一座被折叠的县城康熙七年，岁在戊申，冬。山东郯城，
这座位于沂蒙山余脉与苏北平原交界处的古老县城，此刻正以一种极其别扭的姿态，
匍匐在大清帝国的版图上。它像是一个被遗弃的孤儿，身上披着破烂的“重建”外衣，
内里却早已溃烂流脓。两年前那场被载入史册的“旷古未有”大地震，
把这里变成了一个巨大的露天废墟。城墙塌了一半，断壁残垣像野兽的獠牙，
狰狞地刺向灰蒙蒙的天空。城里的富户们忙着“灾后重建”，青砖绿瓦，雕梁画栋，
试图用崭新的门面掩盖内心的惶恐。而城外的流民，则像潮水一样，一波接一波地涌来，
又像潮水一样，死在路边，腐烂，发臭，最后化作一抔无人问津的黄土。
知县黄六鸿坐在县衙后堂的暖阁里，手里捧着一杯明前龙井。
茶叶是杭州那边快马加鞭送来的，用的是上好的景德镇瓷杯。茶香氤氲，
试图遮住窗外飘进来的若有若无的尸臭味，但效果甚微。“老爷，
这是本月的‘常例银’册子。”师爷赵德全弓着腰，
把一本蓝皮账簿轻轻放在黄花梨木的桌案上，声音压得极低，像是怕惊扰了这满室的茶香，
又像是怕惊动了什么不干净的东西。黄六鸿没看那册子，
只是用杯盖轻轻拨弄着浮在水面的茶叶，发出细微的“叮叮”声：“多少？”“回老爷，
共计……三百二十七两五钱。”赵德全的声音更低了，几乎变成了气声，“比上个月，
少了三成。”“三成？”黄六鸿的手停住了，杯盖碰在杯沿上，发出清脆的响声，
在这寂静的暖阁里显得格外刺耳，“怎么回事？灾后重建，银子应该更多才是。那些泥腿子，
手里刚领了朝廷的赈灾款，不正是收税的好时候吗？你们是怎么做事的？”赵德全苦着脸，
脸上的褶子挤成了一朵干枯的菊花：“老爷有所不知，这银子……都被隔壁几个县截胡了。
沂水、费县那边，把流民都往咱们这儿赶，说是咱们郯城重建得快，机会多。这流民一来，
地痞流氓也跟着来，治安乱了，生意也不好做，百姓手里实在没油水了。
咱们这是‘巧妇难为无米之炊’啊。”“没油水？”黄六鸿冷笑一声，把茶杯重重顿在桌上，
茶水溅了出来，打湿了账簿的一角，“那是你们不会榨！流民怎么了？流民也得吃饭，
也得喝水，也得拉屎撒尿！这些都是钱！告诉下面，从今天起，进城税加收一成，
水井使用税加收两成，连乱葬岗收尸，也得交‘入土为安费’！谁不交，
就把尸体扔他家门口去，让他体验一下什么叫‘沉浸式守灵’！”赵德全张了张嘴，
想说什么，最后还是咽了回去，只是喏喏称是：“是，老爷，小的这就去办，
这就去把KPI拉满。”这就是大清康熙年间的盛世图景。在史官的笔下，
这是“海晏河清”、“万国来朝”的前夜，是帝国蒸蒸日上的黄金时代。但在郯城，
在无数个像郯城一样的基层县城，盛世不过是压在百姓脊梁上的一层薄薄的脂粉，轻轻一刮，
底下全是溃烂的脓血。黄六鸿站起身，走到窗前。窗外，几只乌鸦落在枯树枝上，
发出刺耳的叫声。他皱了皱眉，觉得这叫声很不吉利，像是在嘲笑他的无能。“去，
把那些乌鸦给我打下来，吵得人心慌。”“是，老爷。”2 王秀英，
一个没有“人权”的符号王秀英住在城西的王家庄。说是“庄”，
其实也就是几十户土坯房毫无章法地凑在一起，像是一堆被随手丢弃的垃圾。风一吹，
屋顶的茅草能飘出二里地，露出底下黑黢黢的椽子，像是死人的肋骨，在寒风中瑟瑟发抖。
她今年二十五岁，但在那个年代，她已经是个“老妇人”了。长期的营养不良和过度的劳作，
让她的皮肤粗糙得像砂纸，眼角爬满了细密的皱纹，背也有些佝偻。从背后看，
她和村里那些四五十岁的妇人没什么两样。岁月这把杀猪刀，在贫穷面前，显得格外锋利。
她嫁到王家十年，生了三个孩子。老大是个丫头，生下来没哭几声就没了气，
接生婆说是“讨债鬼”，随手用破席子一卷，扔到了乱葬岗，连个名字都没有。
老二也是个丫头，养到三岁，那年闹饥荒，饿得皮包骨头，
最后是王大壮趁着王秀英出去挖野菜，把丫头抱出去换了半袋红薯。王秀英回来知道后，
疯了似的要去抢回来，被王大壮和婆婆按在地上打了一顿，锁在柴房里三天三夜。
等她出来时，丫头已经不知道被卖到哪儿去了，也许进了哪个大户人家当丫鬟，
也许……早就没了。活下来的只有老三，是个儿子，今年八岁，叫狗剩。名字贱，好养活。
狗剩瘦得像根柴火，肋骨一根根清晰可见，整天跟在村里的大孩子后面捡牛粪，
晒干了当柴烧，或者卖给富户家当肥料，换回几个铜板，买点盐巴，让野菜汤有点咸味。
她的丈夫叫王大壮，名字听着威猛，实则是个被赌瘾掏空了身子的烂人。
当年娶王秀英的时候，他还算是个老实巴交的庄稼汉，虽然穷，但知道疼人，
农闲时还会去县城打短工，给王秀英扯块花布做衣裳。什么时候开始变的呢？
王秀英有时候会坐在门槛上发呆，回想。好像是那年，
王大壮跟着村里几个混混去县城赌坊看热闹，回来后就变了个人。一开始是小赌，
输了几十个铜板，回家唉声叹气。后来是大赌，把家里的粮食都输了，还欠了一屁股债。
债主上门，搬走了家里唯一值钱的家具——一张缺了腿的桌子。王大壮跪在地上求饶，
鼻涕眼泪糊了一脸，发誓再也不赌了，说要是再赌就剁手。但他没戒掉。赌瘾像是一条毒蛇，
缠住了他的脖子，越勒越紧，最后把他的良心也勒死了。家里但凡有点值钱的东西，
都被他拿去当了换赌资。前几天，他甚至想把狗剩的棉袄扒了去卖，
那是王秀英用自己陪嫁的一对银耳环换来的棉花做的，是狗剩冬天唯一的保暖衣物。
“败家娘们！老子输了钱就是你方的！”王大壮一边打一边骂，
拳头像雨点一样落在王秀英身上。他的拳头很硬，打在骨头上，发出闷响，
像是捶打一块死肉。王秀英没躲，也没哭。她只是死死护着怀里的狗剩，
眼神空洞地望着土墙上的裂缝。裂缝里，一只蜘蛛正在结网，网很精致，
在透过破窗的阳光下闪着光，美丽而脆弱，就像她的生命。在清朝的法律体系里，
王秀英不是一个完整的“人”。《大清律例》明确规定：“夫殴妻，
非折伤勿论；至折伤以上，减凡人二等。”意思是，丈夫打妻子，只要没打断骨头，
官府基本不管。就算打断了骨头，量刑也比打普通人轻两等。这叫“夫为妻纲”，
是写入DNA的封建礼教。她不仅是丈夫的附属品，更是丈夫的私有财产。
丈夫可以把妻子典当、转租、甚至卖掉。这在当时，是合法的生意，叫“典妻”或“卖休”。
女人就像一件家具，用旧了，或者主人缺钱了，就可以拿去换钱。这就是所谓的“夫权”。
它不是写在纸上的条文，而是刻在骨子里的规训，是流淌在血液里的毒药。
从王秀英出生的那一刻起，她就被告知：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。她的一生，
就是从一个男人的手中，转移到另一个男人的手中，从来没有属于过自己。那天晚上，
王秀英给狗剩喂了点野菜糊糊。糊糊很稀，能照见人影，里面连一粒米都没有，
全是剁碎的野菜根。狗剩吃得很快，吃完后舔着碗底，眼巴巴地看着王秀英：“娘，还有吗？
我饿。”王秀英摇摇头，把碗里最后一点糊糊刮到狗剩碗里：“吃吧，娘不饿。
”看着孩子睡下后，她走到院子里。月亮很亮，照得地上的土坷垃都发白。
她想起十年前刚嫁过来的时候，也是这样的月亮。王大壮拉着她的手，
指着天上的星星说：“秀英，以后我一定让你过上好日子，让你顿顿有白面馍馍吃。
”那时候的王大壮，眼睛里还有光，那是希望的光。现在，那光灭了。不仅灭了，
还变成了黑洞，要把她也吸进去，吞噬殆尽。“这就是命。”王秀英对自己说，声音很轻，
被风吹散了。但她心里，还有一丝火苗没灭。那是作为一个生物的本能——活下去，并且，
活得好一点。哪怕只是一点点，哪怕只是为了看到明天的太阳。3 那碗粉丝汤，
和那个“懂她”的货郎李三的出现，像是一根火柴，划亮了王秀英漆黑的世界，
也点燃了她最后的希望，虽然这希望最终烧死了她。李三是走街串巷的货郎，南边口音，
具体是哪儿的人，没人说得清。他大概三十来岁，长得白净，不像本地人那样黑糙。他嘴甜，
会来事，每次来王家庄，都会给村里的女人们带些新鲜玩意儿——廉价的胭脂，
说是苏州产的；彩色的头绳，说是扬州来的；还有城里流行的“粉丝汤”。
粉丝汤其实不是什么稀罕物，就是用红薯粉做的，加点盐，加点辣椒，再撒点葱花。
但对于一年到头见不到荤腥、甚至吃不饱饭的农村妇女来说，这已经是难得的美味了，
是平淡生活中的一点“小确幸”。那天，王秀英在河边洗衣服。河水很冷，
刺骨的寒意透过皮肤往骨头里钻，她的手冻得通红，像两根胡萝卜，
有些地方已经裂开了口子，渗着血丝。衣服是王大壮的，上面沾满了酒渍和泥点，
怎么搓也搓不干净，就像她的人生一样，污浊不堪。“王娘子，今天气色不太好啊。
”李三放下担子，笑眯眯地凑了过来，身上带着一股廉价香粉的味道。王秀英没理他，
低头继续搓衣服。她知道村里有些长舌妇在背后嚼舌根，说她跟货郎眉来眼去。
她不想惹麻烦，在这个封闭的小村庄，女人的名声比命还重要。“别这么冷淡嘛。
”李三从担子里拿出一个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的粉丝汤，红油浮在表面，葱花翠绿，
看着就诱人，“来，趁热吃，特意给你留的，加辣。”王秀英愣了一下，手停住了。
热气扑在她脸上，带着一股诱人的香味，让她空荡荡的胃开始痉挛。“拿着吧，不值几个钱。
”李三把碗塞到她手里，叹了口气，做出一副感同身受的样子，
“我听说你家那口子又……唉，女人啊，就是命苦。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这饭都吃不上了，
还打人，算什么男人？要我说，这种男人就该……”这句话，像是一把钥匙，
精准地打开了王秀英心里的锁。在这个村子里，没人关心她苦不苦。
婆婆嫌她生不出儿子虽然狗剩是儿子，但婆婆总觉得她克死了另外两个丫头，
邻居嫌她家穷，连狗都绕着走。她们只会说：“忍忍吧，哪个女人不是这么过来的？
”“这就是女人的命。”“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”只有李三，他说她“命苦”，
他说王大壮“不算男人”。他提供了她最缺的东西——情绪价值。在这个冷漠的世界里，
有人理解你的痛苦，有人为你说话，这比一碗粉丝汤更让人沉沦。王秀英接过碗，
狼吞虎咽地吃了起来。粉丝汤很香，油汪汪的，辣味刺激着她的味蕾，
让她暂时忘记了疼痛和屈辱。她已经很久没吃过这么热乎、这么有油水的东西了。
辣味刺激着她的喉咙，让她想哭，眼泪大颗大颗地掉进了碗里，和汤混在一起，又咸又辣。
“好吃吗？”李三问，声音很温柔，像情人间的低语。王秀英点点头，说不出话。
“跟我走吧。”李三的声音突然变得很轻，却很清晰，像魔鬼的诱惑，“我知道你不幸福。
这里不是人待的地方，就是个牢笼。跟我去南边，我有门路，咱们做点小生意，
日子肯定比现在强。到时候，你顿顿吃肉，穿金戴银，再也没人敢打你骂你。
”王秀英的心猛地跳了一下。这句话，她等了十年。十年里，她每一次挨打，每一次挨饿，
都幻想过有人能把她带走，带她离开这个地狱。“你……你说真的？”她抬起头，看着李三。
李三的眼睛里，有一种她看不懂的东西，像是同情，又像是……算计？
但她被渴望冲昏了头脑，选择性忽略了后者。“当然是真的。”李三从怀里掏出一块碎银子，
