83路是条老线了，跑城郊接合部那块儿，白天人多得挤不上，一到夜里，过了十点，
车厢里就空得能听见自己的心跳。我坐过很多次末班车，但从没想过，
有一天它会开往另一个世界第一章：最后一班车林晚把最后一批样书装进纸箱时，
手机屏幕亮了一下。二十三点零四分。微信消息来自母上大人，
六个字加一个标点：下班了没，回？她单手打字：刚忙完，这就回。
发完把手机往羽绒服兜里一塞，抱起纸箱往楼下走。库房的灯早灭了，
只剩安全出口的绿牌子幽幽发光，她的脚步声在空旷的楼道里砸出一串回响。年底盘库，
连着加了三天班。今天更狠，从早上九点到晚上十一点，除了中午扒了两口盒饭，
连水都没顾上喝几口。林晚觉得自己现在就像个被掏空的纸箱子，风一吹就能散架。
楼下便利店还亮着灯，收银员小姑娘趴在柜台上刷手机，听见门响抬头看了她一眼，
又低下头去。晚姐，又加班啊？”“嗯。”林晚把纸箱放在脚边，从货架上拿了个面包，
“这个多少钱？”“算了算了，请你吃。”小姑娘摆摆手，“看你累得脸都白了，
赶紧回去睡觉吧。”林晚扯了扯嘴角算是笑，推门出去。冷风像刀子似的刮过来，
她缩了缩脖子，把羽绒服拉链拉到最高，抱着纸箱往公交站走。这条街白天热闹，
卖早点的、开饭馆的、修电动车的，一家挨一家。到了这个点，卷帘门全拉下来，路灯昏黄，
隔二三十米才一盏，照得街上忽明忽暗。林晚踩着路灯的光斑往前走，
自己的影子一会儿长一会儿短，像个跟在身后的陌生人。公交站牌孤零零地立在路口，
铁皮上贴满了小广告。林晚把纸箱放在长椅上，抬头看站牌。83路，
末班车二十三点十五分。还有七分钟。她从兜里掏出手机，打开阅读软件，
找了本最近在追的悬疑小说。开篇正讲到主角半夜回家，电梯在十三楼停了一下，门开了，
外面没人。林晚手指顿了顿，抬头看了一眼四周。街上空空荡荡，一辆车都没有。
对面是片待拆迁的老楼，窗户黑洞洞的，有几扇连窗框都没了，像个缺了牙的老人张着嘴。
风从那边吹过来，卷着几张废纸，在地上打着旋儿。她重新低下头，继续看。主角进了电梯，
按了十八楼。电梯往上走，走到十三楼又停了，门开了，还是没人——嗡嗡——手机一震，
电话进来了。来电显示：母上大人。林晚接起来：“妈，我在等车呢，马上就回。
”“等你半天了！”电话那头声音很大，“热好的饭菜又凉了，你爸说你肯定又没吃晚饭，
让我问你饿不饿，饿的话给你下一碗面……”“不饿不饿，我买了面包。”“大冬天吃面包？
胃不要了？”林晚听出母亲声音里的火气，赶紧转移话题：“车来了，我先挂了啊妈，
回去再说。”其实车没来。但她太累了，累到连电话都不想接。挂了电话，
她看了眼时间：二十三点十三分。远处有光。林晚抬起头，看到一辆公交车从路口拐过来，
车灯在夜色里划出两道昏黄的光柱。车身旧旧的，白色漆面上溅着泥点，
挡风玻璃后面的线路牌亮着红色的数字——83路。车慢慢滑过来，在她面前停下。
前门开了，一股暖风混着柴油味扑面而来。林晚抱起纸箱，踩上踏板。车厢里开着灯，
惨白惨白的，照得一切都有点失真。林晚往里看了一眼——空的。不是“没什么人”，
是一个人都没有。驾驶座上没人，票台后面没人，所有的座位都空着，
整整齐齐地排列在车厢两侧。只有车顶的日光灯嗡嗡响着，把塑料座椅照得反光。
林晚愣了一下，下意识往驾驶座那边看。没人。那这车是怎么开过来的？“有人吗？
”她试探着问了一声。没人应。车厢里只有发动机怠速的突突声，和她自己的呼吸声。
林晚站在门口，冷风从身后灌进来，吹得后背发凉。她突然想下车，
等下一班——但这是末班车，错过了，就得走四十分钟回家。
“嘀——”一声尖锐的电子音响起。林晚吓了一跳，低头一看，是刷卡机亮了。
绿色的屏幕上跳出一行字：请刷卡或投币。可是，没人操作它。她往四周看了看，还是没人。
机械的女声从刷卡机里传出来，毫无感情，
一字一顿：“请——刷——卡——或——投——币——”林晚鬼使神差地掏出公交卡，
贴上去。“嘀——学生卡。”声音在空车厢里回荡了几秒，慢慢消失。车门在她身后关上了。
林晚抱着纸箱，找了个靠窗的座位坐下。车开了，发动机轰鸣着往前冲，
窗外昏黄的路灯一根一根往后倒。她往驾驶座那边看了一眼，依然是空的。
可能司机上厕所去了？或者票员在后门那边？林晚这样想着，伸直脖子往后看了看。
后门那边也是空的，连个鬼影都没有。她突然想起刚才读的那本小说。电梯在十三楼停了，
门开了，没人。公交车开着开着，司机和票员都消失了，只剩一个乘客——“你想多了。
”林晚小声对自己说，声音在空车厢里显得又干又涩。她掏出手机，打算分散一下注意力。
手机屏幕上，信号格是空的。不是一格两格，是一个都没有。
那个代表网络的小图标变成了一个空心的小叉，灰色的，像闭上的眼睛。“什么破信号。
”林晚嘟囔着，把手机举高了晃了晃，没反应。她又看了一眼窗外。路灯没了，
窗外一片漆黑，什么也看不见。不是普通的夜的黑，是那种厚厚的、像墨汁一样浓的黑，
连车灯照过去都散不开。林晚站起来，往前走了几步，往挡风玻璃外面看。黑。
什么都没有的黑。她突然发现一个更奇怪的问题——这辆车在走，她感觉得到发动机的震动，
听得到轮子碾过路面的声音。但是，窗外没有灯，没有楼房，没有树，什么都没有。
就像这辆车开进了一个没有尽头的隧道。林晚攥紧了手机，手心开始出汗。
“下一站——”机械的女声突然响起，把林晚吓得一哆嗦。“四道口北——”林晚愣了一下。
四道口北？她每天都坐83路，站点倒背如流。这条线从东大桥到西苑，一共十七站，
根本没有“四道口北”这个站。“请下车的乘客——做好准备——”声音拖得长长的，
在空车厢里一层一层回荡。林晚死死盯着车门。车停了。门开了。外面依然是黑的，
没有站牌，没有灯，什么都没有。只有冷风呼呼往里灌，比刚才站台上冷得多，
像从冰窖里吹出来的。林晚站在车厢中间，大气都不敢喘。一秒，两秒，三秒。没人上车。
车门没关。风一直在吹。林晚突然听到一个声音。不是风声，也不是发动机声，
是别的什么——很轻，很细，像有人在很远的地方说话。她竖起耳朵仔细听，
声音断断续续的，听不清说什么，但确实存在。从车门外传来的。林晚往后缩了缩，
紧紧抱住纸箱。她想起小时候姥姥给她讲的故事。说人死了之后要走一条路，
路上会经过很多站，每一站都有不同的鬼在等车。活人要是坐错了车，就会一直坐下去，
再也回不来。“不可能的，都是迷信……”林晚自己给自己打气，声音却抖得厉害。
车门还开着。风还在吹。远处那个声音越来越近，越来越清晰。不是一个人在说话，
是一群人在说话，嗡嗡嗡的，像菜市场的声音，又像念经的声音——然后林晚看到了。
黑暗里，有东西在动。不是一个人，是好几个——不对，是好几十个——不对，她数不清。
它们从黑暗里走出来，朝车门走，一步一步，慢慢的，整齐的，像排队一样。
它们有人的形状，有人形，但没有脸。不，有脸，但脸上一片空白，没有眼睛，没有鼻子，
没有嘴。只有白惨惨的一片，像被什么东西抹平了。林晚想叫，叫不出来。想跑，
腿像灌了铅。那些东西走近了，走到车门口，然后——一个接一个地上了车。
它们从林晚身边走过，离她只有一步之遥。林晚能感觉到它们带起的风，冷的，腥的，
像从地底下吹上来的。她死死闭着眼睛，抱着纸箱缩在座椅角落里，浑身抖得像筛糠。一个，
两个，三个……她数不清上了多少个。终于，没声音了。车门关了。车开了。
林晚慢慢睁开眼睛。车厢里坐满了“人”。每一个座位上都坐着一个没有脸的乘客，
整整齐齐，一动不动。它们都面朝前方，像最守规矩的乘客，安静地坐着，等待着什么。
林晚旁边的座位上，也坐了一个。那个东西——那个人——那个“乘客”——就坐在她旁边，
和她隔着一个过道。它穿着件旧旧的灰棉袄，像几十年前的款式，袖口磨得发白。
它面朝前方，一动不动，脸上什么都没有。林晚的呼吸停了一秒。她转过头，
慢慢、慢慢地往后看。车厢里所有的“乘客”都面朝前方，没有一个看她。
但它们的姿势都一样，坐得笔直，手放在膝盖上，脚并拢，像在等什么重要的东西。
林晚想起姥姥说过的话——鬼不会先动，除非你惊着它。她不敢动，大气都不敢喘。
她就那么僵坐着，抱着纸箱，眼睛死死盯着自己的脚尖。车厢里安静得可怕。没有发动机声，
没有风声，什么都没有。连那些东西的呼吸声都听不到——它们根本就不呼吸。过了多久，
林晚不知道。可能是一分钟，可能是半小时，她的脑子完全停止了转动。
然后——“嘀——”一声尖锐的电子音响起。林晚差点跳起来。是刷卡机。它响了。
机里传出来：“终点站——西苑——到了——”第二章 乘客林晚不知道自己是怎样下车的。
她只记得车门打开的那一瞬间，她几乎是滚下去的。纸箱扔了，面包扔了，什么都没拿，
踉跄着冲出车门，一头栽倒在站台上。冷。彻骨的冷。她趴在冰凉的水泥地上，
大口大口喘气，呼出的白气在路灯下翻涌。身下的地很硬，很冷，但很真实。有路灯的光，
有她的影子，有远处工地传来的机器轰鸣声。是西苑站。真正的西苑站。她回头看了一眼。
83路公交车就停在她身后，车门已经关了。车厢里亮着灯，但——空的，一个人都没有。
那些没有脸的乘客，全消失了，一个不剩。只有司机。驾驶座上坐着一个人，背对着她，
穿着深蓝色的工作服，戴着顶旧帽子。他正握着方向盘，面朝前方，一动不动。林晚想喊他，
想问他是谁，刚才那些东西是什么——但话卡在喉咙里，一个字都出不来。
她看着那辆车缓缓启动，往前开，拐过路口，消失在夜色里。不知道过了多久，
林晚才从地上爬起来。腿软得像面条，抖得站不稳。她扶着站牌，一点一点挪到长椅上坐下。
站台上有个老旧的电子屏，黑着，估计坏了很久。旁边有个垃圾桶，
塞满了白天留下的空瓶子。路灯的光昏黄，照着几根电线杆的影子，歪歪斜斜地躺在地上。
一切都很正常。正常得像什么都没发生过。林晚掏出手机。信号满格。
时间：二十三点四十一分。她愣了一下。刚才那趟车——末班车——是二十三点十五分发车。
西苑是终点站，平时要开二十五分钟。如果一切正常，她应该在二十三点四十分左右到站。
时间是对的。可是刚才——手机震动起来，来电显示：母上大人。林晚接起来，
听到母亲的声音，眼泪突然就下来了。“晚晚你到哪儿了？怎么还没回来？
打你电话一直打不通——”“妈……”她一开口，声音哑得不像自己的，“妈，我没事，
我刚到西苑，马上到家……”“怎么哭了？出什么事了？”“没事，就是累的。
”林晚擦了把脸，“妈，你等我，我这就打车回去。”挂了电话，她打开打车软件，
叫了辆车。等车的时候，她一直盯着83路消失的方向看。那条路空空的，什么都没有，
路灯亮着，偶而有辆私家车开过去，很快消失在夜色里。仿佛刚才的一切，都是她的幻觉。
可她知道不是。出租车上，林晚一直没说话。司机放着重金属，震得车窗都在抖，
但她什么都听不进去。脑子里全是那个画面——车厢里坐满了“人”，整整齐齐面朝前方，
旁边那个穿灰棉袄的东西，脸上什么都没有。她想起一件事。那些东西上车的时候，
是从黑暗里走出来的。但那片黑暗——是哪里？四道口北。根本不存在的站名。
车到了小区门口，林晚付了钱，快步往家走。楼道里的感应灯坏了，她摸着黑爬上四楼，
敲门。门开了，母亲站在门口，穿着睡衣，一脸焦急。“怎么这么晚才回来？
打你电话打了十几个，一个都打不通！”“手机没信号。”“没信号？怎么可能？
你在哪儿没信号？”林晚没回答，换了鞋进屋。父亲坐在客厅看电视，见她回来，嗯了一声，
继续看他的抗日剧。茶几上放着个盖着盖子的碗，母亲过去打开，是一碗面，已经坨了。
“给你热热？”“不用，我不饿。”“不饿也得吃点儿，
你一天没好好吃饭……”林晚端起碗，夹了一筷子面塞进嘴里。凉的，腻的，
但她机械地嚼着，咽下去。母亲在旁边絮叨着，说年底了别太拼，说工作做不完明天再做，
说身体最重要。林晚听着，一声不吭。面吃完了，她去洗漱。
洗手间的镜子照出她的脸——惨白，眼眶发青，嘴唇干裂。她盯着镜子里那个人看了很久，
觉得有点陌生。躺到床上已经快一点。林晚关了灯，睁着眼睛看天花板。睡不着。
一闭眼就是那个画面：车厢里坐满了没有脸的“人”，它们面朝前方，一动不动，
像在等什么——等一下。它们在看什么？林晚猛地坐起来。她想起来了。那些“乘客”，
从上车开始，就一直面朝前方。它们没有脸，所以她看不出它们的视线方向。
但是它们的姿势——身体微微前倾，头稍微抬着，就像——就像在看什么东西。看什么？
看驾驶座。它们在看司机。林晚浑身的汗毛都竖起来了。它们在看司机。
可是司机座位上——空的。那辆车没有司机。不，后来有了。到站之后，司机出现了。
他坐在驾驶座上，穿着深蓝色工作服，戴着旧帽子，握着方向盘——他是谁？他从哪儿来的？
那些“乘客”是在等他吗？林晚再也没睡着。第二天她请了假。母亲问她怎么了，她说累，
想歇一天。母亲没多问，给她煮了粥，切了咸菜，出门上班去了。林晚一个人坐在家里，
打开电脑，开始搜。搜什么？她也不知道。她先搜了“83路 末班车”。
出来的全是公交线路信息，时间站点票价，正常的不能再正常。又搜“83路 灵异”。
有几条结果，但都是论坛上乱七八糟的帖子，说什么的都有，有说见过鬼的，有说被鬼追的，
一看就是编的。她试着搜“四道口北”。地图上没有。公交线路上没有。
所有搜索结果里都没有。那个站名，好像根本就不存在。林晚靠在椅背上，盯着天花板发呆。
也许真的是幻觉？加班太累，低血糖，脑子不清醒，出现了幻觉？也不是没可能，
她确实三天没好好吃饭，昨晚那个点，血糖低到一定程度，什么幻觉都可能——不对。
如果只是幻觉，那些“乘客”是怎么上车的？车门自己开了。外面是黑的。
然后它们就上来了。如果是幻觉，为什么会那么清晰？每一个细节，每一个动作，
每一个“人”，都清清楚楚刻在她脑子里。旁边那个穿灰棉袄的，袖口磨得发白，领子歪着，
左边的衣角卷起来一点——她连这个都记得。幻觉会记得这么清楚吗？她不知道。
她没经历过幻觉。林晚起身去倒水，路过玄关的时候，突然停住了。
鞋柜上放着她昨晚背的包。包旁边——什么都没有。她昨晚扔掉的纸箱，被母亲捡回来了。
还有那个面包。但是——还有一样东西。林晚快步走过去，把包打开，
把里面的东西全倒出来。手机，钥匙，充电宝，口红，纸巾，公交卡——公交卡？
她拿起那张卡，翻来覆去看。普通的学生卡，蓝色的，印着公交集团的logo，
和她用了三年的那张一模一样。但那张卡，昨晚她上车刷过。“嘀——学生卡。
”那声提示音响过之后，她上了车。车门关上了。然后——卡还在她手里。林晚攥着那张卡，
手心慢慢渗出冷汗。如果那张卡还在，昨晚她刷的是什么？如果她没刷卡，
那声“学生卡”是谁的？手机响了。林晚吓了一跳，低头一看，来电显示：公司。她接起来，
是行政小妹的声音：“晚姐，你今天请假了是吧？你那箱样书还在吗？库房那边急着要，
让我问问你今天能不能送过来？”样书。林晚想起昨晚抱着的那箱样书。
她滚下车的时候扔了，扔在——扔在哪儿？西苑站台。“晚姐？晚姐？”“在。
”林晚回过神来，“样书我昨晚落在西苑站台了，我现在过去找找。”“啊？落那儿了？
会不会被人捡走？”“不知道，我去看看。”挂了电话，林晚穿上羽绒服出门。二十分钟后，
她站在西苑站台。白天的西苑和夜里完全不同。人多，车多，小贩多，卖烤红薯的，
卖煎饼果子的，卖手机贴膜的，熙熙攘攘，热闹得很。林晚在站台上找了一圈，
没找到那箱样书。她走到长椅边，昨晚她就是坐在这里等车的。地上干干净净，什么都没有。
“姑娘，找什么呢？”林晚抬头，是个扫大街的环卫工，穿着橙色的马甲，拿着个大扫帚。
“我昨晚落了一箱书在这儿，您看见了吗？”“昨晚？”环卫工想了想，“没看见。
我早上五点扫的这儿，地上就一些饮料瓶，没箱子。”“哦，谢谢您。”环卫工走了，
林晚站在原地发愣。样书丢了倒没什么，公司还有备份。但她总觉得，那箱书丢的不止是书。
她往站台边缘走了几步，站在昨晚下车的地方。前面就是马路，车来车往。右边是公交车道，
83路的站牌就在几米外。她转过身，面朝站台。昨晚她滚下车的时候，面朝这个方向，
趴在地上。那时候她回头看——车还停着。车厢里亮着灯，空的。驾驶座上坐着一个人。
林晚突然想到一个问题。她昨晚看到那个司机的时候，他面朝前方，握着方向盘，一动不动。
但车是停着的，终点站已经到了。他为什么还握着方向盘？他在等什么？
或者——他在看什么？林晚慢慢转身，面朝司机当时看的方向。前方是马路，
再往前是一排商铺，卖电器的，卖药的，卖水果的，都开着门，人来人往。没什么特别的。
但她的视线越过商铺，落在更远的地方。那里有个路口，拐进去是一条老街。老房子，老树，
老路灯，和繁华的主街完全两个世界。林晚盯着那个路口看了几秒，突然迈步往那边走。
她不知道为什么要走，只是觉得应该去看看。穿过路口，走进那条老街。
两边是七八十年代的老楼，五六层高，墙皮斑驳，窗户老旧。楼与楼之间拉着各种电线，
横七竖八的，像蜘蛛网。阳光被楼房挡住，整条街阴阴的，比外面冷了好几度。
林晚往里走了几十米，看到一家小卖部。很小的门脸，玻璃柜台上摆着烟酒零食，
门口挂着个褪色的招牌：“为民商店”。柜台后面坐着一个老太太，七八十岁的样子，
头发全白了，戴着老花镜，正在看一份报纸。听见脚步声，她抬起头，从眼镜上方看过来。
“姑娘，买什么？”林晚摇摇头：“不买，我就是随便逛逛。”老太太哦了一声，
继续看报纸。林晚站在门口，犹豫了一下，还是开口问：“阿姨，我想问您个事儿。
”“什么事？”“这附近，有没有一个叫‘四道口北’的地方？”老太太的手顿了一下。
报纸没动，老花镜后面的眼睛抬起来，直直看着林晚。“你问这个干什么？”林晚心里一紧。
那眼神不对。不是普通的好奇，也不是老人的迟钝。是那种——被什么东西惊着了的眼神。
……”林晚斟酌着词句，“我昨晚坐车，好像听到报站报了这个名字，但是地图上找不到，
就想问问……”“昨晚？”老太太放下报纸，“你昨晚坐的什么车？”“83路。
”老太太沉默了。很久，很久的沉默。林晚能听到自己的心跳声。“姑娘，
”老太太终于开口，声音低了下去，“你是活人，别打听那些事。”林晚后背一凉。
“我……我就是好奇……”“好奇？”老太太摘下老花镜，看着她，
“你知道四道口北是什么地方吗？”林晚摇头。老太太指了指门外。“顺着这条街一直走，
走到头，有个废品站。废品站后面，三十年前，有个公交站牌。
”林晚顺着她指的方向看过去。老街的尽头，什么都看不清。“那时候还不叫四道口北，
叫四道口。”老太太的声音变得很轻，像在说一件很久远的事，“八几年吧，有一年冬天，
83路末班车在那儿出了事。”“什么事？”老太太没直接回答，
反问：“你昨晚在车上看到什么了？”林晚愣住了。她什么也没说，
但老太太的眼神告诉她——她什么都知道了。“姑娘，”老太太叹了口气，“有些车，
坐上去了，就下不来了。你能下来，是命大。”林晚攥紧了手里的公交卡。
“那辆车……”她声音发颤，“那辆车的司机，是谁？”老太太看着她，很久没说话。
然后她站起来，转身从货架最里面拿出一个相框。黑白的，旧旧的，边角都磨毛了。
相框里是个年轻人，穿着深蓝色的工作服，戴着顶旧帽子，站在一辆公交车前面，
笑得很腼腆。林晚看着那张照片，浑身的血都凉了。那个年轻人穿的衣服，戴的帽子，
和昨晚驾驶座上那个背影——一模一样。第三章 三十年前的雪夜老太太把相框放回原处，
动作很慢，很小心，像怕惊动什么。“他叫陈建民。”她背对着林晚，声音闷闷的，
“是我儿子。”林晚站在原地，不知道该说什么。老太太转过身，重新在柜台后面坐下。
她拿起老花镜戴上，又摘下，拿在手里反复摩挲。“那天下雪。”她说，“很大很大的雪。
”1987年12月28日。林晚还没出生那一年。老太太——那时候还不是老太太，
是个四十几岁的中年妇女，在纺织厂上班。她丈夫死得早，一个人拉扯儿子长大。
陈建民那年二十三，在公交公司当司机，开83路。“那条线他跑了三年。”老太太说，
“天天跑，闭着眼睛都能开。那天晚上下雪，他不该出车的。调度说雪太大，末班车停了，
让司机们都回家。但他没走。”林晚问：“为什么？”老太太沉默了一会儿。“有个乘客。
”那个乘客是个女孩，二十出头，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄。她在站台上等了很久，
车一直不来。雪越下越大，她缩在站牌的角落里，冻得直跺脚。
陈建民是最后一个离开调度室的。他推门出来的时候，看到那个女孩还站在雪里，
脸都冻白了。“师傅，车还来吗？”女孩问。陈建民看了看天，雪片子又大又密，
视线不超过二十米。这种天，车确实不该跑。但他说：“来，你等着。”他回到调度室，
拿了车钥匙，把那辆83路开了出来。“就为了送那一个乘客。”老太太说，
“他就为了送那一个乘客。”车开了出去。雪太大，路看不清，只能凭着记忆慢慢开。
女孩坐在车厢里，不停地搓手哈气。陈建民从后视镜里看了她一眼，把暖气开到最大。一站，
两站，三站。开到第四站的时候，女孩下车了。她站在车门口，回头冲陈建民挥了挥手，
说了声谢谢。那是陈建民最后一次被人看见。车继续往前开，消失在雪里。第二天早上，
公交公司发现那辆车没回场站。调度派人去找，沿着83路的线，一路找到终点，
什么都没找到。第三天，第四天，第五天。找不到。那辆车，那个人，就那么消失了。
“找了多久？”林晚问。老太太说：“找了三十天。”三十天后，公交公司停止了搜索，
宣布陈建民因公失踪，发了抚恤金，这件事就这么过去了。但老太太没有停止。
她沿着83路的线，一站一站地走，一遍一遍地问。走到第十站的时候，
有个扫雪的老头告诉她，出事那天晚上，他看见一辆公交车往西边开，开过了终点站，
一直开进了野地里。老太太顺着那个方向找过去。“我找到他了。”林晚呼吸一紧。
老太太看着她，眼神里有一种说不清的东西。“那辆车翻在沟里，四轮朝天，埋在雪底下。
他坐在驾驶座上，还握着方向盘，眼睛睁着，看着前方。”林晚捂住嘴。“他身上没有伤，
车也没有撞过的痕迹。”老太太说，“法医验了半天，最后写了个死因不明。”死因不明。
林晚想起昨晚那个司机——坐在驾驶座上，握着方向盘，面朝前方，一动不动。
他也看着前方。他在看什么？“您刚才说，那辆车翻了？”林晚问。老太太点头。
“那后来呢？”“后来？”老太太看着窗外，“后来车被拖走了，人被埋了。
那地方本来有条路，后来也不修了，慢慢就荒了。再后来，那边建了废品站，
那条路就彻底没了。”废品站。林晚想起老太太刚才说的——顺着这条街一直走，走到头，
有个废品站。“那个废品站后面，”林晚问，“是不是曾经有个公交站牌？”老太太没说话，
只是看着她。那眼神让林晚后背发凉。“姑娘，”老太太开口，“有些事，不知道比知道好。
你能从那辆车上下来，是命大，别再打听那些事了。”林晚攥紧了手里的公交卡。
她想起昨晚那些没有脸的“乘客”，想起它们面朝前方看着司机，
想起那个空着的驾驶座——不，不是空着的，是后来才出现的司机。陈建民。他在等什么？
或者说，他为什么还在开那辆车？“阿姨，”林晚问，“您儿子出事那天，穿的是什么衣服？
”老太太愣了一下。“深蓝色的工作服。他天天穿那个。”“帽子呢？”“有。公司发的，
棉的，冬天戴着暖和。”林晚闭上眼睛。昨晚那个司机的背影，深蓝色的工作服，旧帽子，
握着方向盘的姿势——和老太太描述的一模一样。她睁开眼睛，看着老太太。“阿姨，
