林予把碗面端候，钟正好指向点。细面条卧青碗里，

汤清亮，嫩菜摆得，面还卧着个溏蛋——谢允洲溏，

记得。其实记得很事。记得咖啡加糖，记得熬夜容易偏痛，

记得换季过敏，记得所领带按颜排列第个抽屉。记得今，

们结婚周纪。躺面，屏幕着。从午点始，就准备。

超挑鲜菜，常面买擀面，回熬汤底、切配菜、调酱汁。

些候，里没么波澜，甚至得自己点笑——结婚，

样景演过太次。点，面好，没回。点，面坨，倒掉，。

点，面又坨，再倒掉，再。现，第碗。林予餐，

着碗面呆。灯璀璨，客里却得能见自己呼吸。结婚，

套百平米子，却始终得陌——就像男主。

屏幕突然亮。漏拍，伸拿，却清消息瞬顿。谢允洲。

推送娱闻。“谢氏集团总裁谢允洲携名钢沈姐现慈善宴，

俊男靓女引议”配图很清晰。谢允洲穿着熟悉套装，侧轮廓峻分。

边沈怡挽着臂，笑得柔得。背景璀璨晶灯着鲜群，

们隔着屏幕，也隔着个世界。林予把扣，屏幕朝。

盯着碗面很久，久到面条始胀，汤面结起层油膜。然拿起筷子，

，把碗面。面已经凉，点坨，溏蛋也溏。但得很，

很认真，像完成某种仪式。完最根面条，把碗筷收，洗干净，放回碗架。

然，从结婚起就独自使用卧，从柜最处取个李箱。

装么，就好。几件换洗。证件。母亲留对玉镯。

还些——蹲，打柜最面抽屉，里面个牛皮信封。

信封里张诊断。“林予，女，岁，诊断：胃部恶性肿瘤，期。

”把诊断放回信封，装箱子最底层，拉拉链。然边，拿，

谢允洲条微信。“们婚吧。”个字。没标点，没解释，没质问。

像婚姻——沉默，，没响。消息送成功。

着个“送成功”提示，忽然起，也样个夜。

候刚失作，母亲病需医药费，处借碰壁，投无。

谢允洲到，递张支票。“嫁，”，“母亲病负责。

”问为么。：“需，需个名义妻子。互干涉，各取所需。

”答应。因为——恰恰相反，。

从代个操奔，到如今站商业帝国顶端男。太解，

解骄傲，漠，就另个。沈怡。初恋，

里，个为追求钢赴国女。林予从始就，

自己只个替，个摆设，谢需个儿媳、谢允洲需个妻子最方便选择。

从过问踪，从干涉活，从求任何妻子权利。，千个夜，

把对藏得严严实实，像个敬业演员，演好“名义妻子”个角。

演到自己都信。震。谢允洲回复：“又闹么？”又闹么。

林予着个字，嘴角扯扯，笑还哭。结婚，闹过吗？

敢闹吗？么资格闹？没回复。分钟，话打。

着屏幕名字，接起。边很吵，隐约能见音觥筹交错。

音压过些嘈杂，带着贯耐烦：“林予，现事。么话再。

”“好。”。边沉默秒，像没到答应得么干脆。

见话对旁边句“稍等”，然音又靠话筒：“酒？

”“没。”“么神经？”林予垂，着箱子拉链。

拉链个属圆环，灯反着。“谢允洲，”第次叫全名，

音很，“今们结婚纪。”话忽然。

连背景音都像被按暂键。秒。秒。秒。然，

音比刚才些：“……么？”“没么，”笑笑，自己该个，

“忙吧。。”挂断话。把调成模式，拉起箱子，最个。

，里几乎没留任何属于痕迹。里只占个角落，

梳妆台只最简单护肤品，柜没照片，没，

没任何能证过。挺好。也方便。，打，梯。

梯缓缓候，忽然起件事。碗面，忘拍照。

谢允洲回到别墅候，已经凌晨点。推瞬，

习惯性往餐方向——空。客灯亮着，但没。皱皱眉，

换，过主卧脚步。着。灯也着。但空荡荡，

被子叠得，像根本没过。站，目扫过，最落柜。

里放着串钥匙张条。过，拿起条。“钥匙禁卡都留。

婚协议寄到公司。林予。”字迹，划，

像个样、规矩、从逾矩。谢允洲盯着几字很久，

然把条揉成团，扔垃圾桶。“莫名其妙。”个字，转，

打，继续处理今没完文件。但为么，

总由自主起最句话。“今们结婚纪。”结婚纪。

们结婚，从没记过个子。也从没提过。

以为也——毕竟从始就好，各取所需，互干涉。今，

特等？起两个通话。音起很正常，

平没么两样。，好像点样——比平更，更，像怕吵么。

“”候，见话寂。种寂，

让里忽然涌起种奇怪。清么，但就让太舒。拿起，

打个话，，又放。凌晨点。再吧。反正。

反正总回。反正……没别方。样着，

把注力放回屏幕。，夜沉。别墅区得只能见。

，此刻林予正候里，边只个李箱。

买张往方单程票，目个靠——母亲故，

候过次，记得里很咸，很，们话带着方音。

还着模式。没再打。广播响起，提往某旅客始登。

站起，拖着箱子向登。过通，舱，到靠位置。

旁边对侣，正凑起频，笑得仰。别过，向。

灯排排向掠，加速，抬，冲向夜空。座脚越越，

越越，最只剩零零灯，像捧洒落碎钻。闭睛。。

终于用再等。谢允洲被阳晃。睁，

现自己趴夜，脖颈酸痛，浑僵。屏幕就，

压臂面，硌印。起，揉揉眉，忽然起昨事。林予。

婚。拿起，——午点。没未接，没微信消息。

又条消息没？打对话框，最条消息还昨句“们婚吧”。

没撤回，没续解释，就么孤零零躺屏幕。谢允洲盯着几个字几秒，

打几个字，又删掉，最把扔。莫名其妙。起浴洗澡，

换。阿姨正客打扫，见，问句：“先，餐点么？

”“随便。”到餐，忽然问，“太太呢？”阿姨愣：“太太？

太太昨啊。今候就没见。”谢允洲没话。

阿姨翼翼着：“先，太太？”“嗯。”没再问，

随便两就。个午，都公司。

项目方案、投资方见、季度规划，桩接桩，把填得满满当当。

以为自己已经把昨事忘。直到午休，秘敲：“谢总，您递。

”“放儿。”秘没，表点奇怪：“……婚协议。

”谢允洲正签字顿。抬起：“么？”“婚协议。”秘把文件袋放，

“寄件……太太。”文件袋普通牛皮袋，封贴着张递单，

面打印址姓名。寄件栏着：林予。谢允洲盯着几个字很久，

然把文件袋扔抽屉：“吧。”秘，子，

着际线呆。真寄？以为昨只冲，

以为今像往常样当么都没，以为总回——真寄。拉抽屉，

把文件袋拿，撕封。里面页。婚协议，标准模板格式，

财产分割栏着“本放弃切财产求”，签名栏已经签好名字，字迹，

期今。没完。把协议扔回抽屉，拿起，拨话。。再拨。

还。微信：“到回话。”没回复。又等分钟，分钟，

半个。么都没。谢允洲忽然些烦躁。站起，到，又回，

再到。种很陌，已经很没过。起昨通话，

起句“今们结婚纪”，起最很“”。

“”候，已经决定？当么？宴，

边沈怡，周围觥筹交错闹群。只当闹脾，

只着赶紧挂断话回应付些宾客。甚至没问句“么”。拿起，

助理打话：“查太太今里。票、票、酒记录，都查。”“好，

谢总。”挂话，又拨次号码。还。阳很烈，晃晃刺。

站，着往往流，忽然起们刚结婚件事。

们婚第个。因为公司事忙得焦烂额，连续周没回。消息，

问周末没，母亲。回句“随便”，然忘件事。

才，个墓园。母亲世，概祭拜。但没问，

也没。们之好像直都样。问，。忽略，沉默。

以为——从始就段婚姻性质，从没提过任何求，

起么平，么懂事，么需操。现呢？现寄婚协议，

，消失得干干净净。谢允洲站，忽然现自己对林予解，得怜。

么颜？。么朋友？。平个都些么？。

甚至，段婚姻里，到底还。只，每无论回，

客灯总亮着。而现，盏灯灭。助理话回得很：“谢总，查到。

太太昨点方，目。今点入民宿，叫‘筑’。

”？谢允洲皱皱眉。从没提过个方。“联系边酒吗？”“用。

”挂话，回子，着份婚协议。寄过，就真寄。

放弃所财产，就真么都没。婚姻，得干干净净，像曾过。

起最个字：“们婚吧。”没质问，没控诉，没泪。

甚至没等回。拿起，订张票。能么，

见面么，甚至自己为么。只，得到。

阳很烈，晃晃刺。起候，

林予正叫“筑”民宿院子里，面杯已经凉透茶。院子，

种着几棵桂，铺着青板，角落里废弃老井。老板娘个岁阿姨，

话带着音，送茶果，问从里。度假。

老板娘笑：“个啊？”“个。”“好好玩，们儿虽然，但景好，

空好，适散。”点点，没自己其实等。诊断，

医建议院治疗。问治好概率。医沉默几秒，

：“个阶段……们尽力。”懂。“尽力”就，希望。

没告诉谢允洲，没告诉些就疏亲戚朋友，没告诉任何。，

反正也没，反正活，对个世界，无紧。如个方，

过完最段子。母亲方。母亲常叨，

等退休就回养老，边租个子，每落。母亲没能回，

就葬。替母亲回。老板娘又，端着碟切瓜：“姑娘，尝尝，

自种。”谢，拿起块瓜，咬。很甜。甜得眶忽然点酸。

已经很久没过么甜瓜。套子里，果都阿姨买，

切好放冰箱里。谢允洲很，偶尔几，没么，只得该点果而已。

自己没好好过，还里本就没么。响。，

谢允洲号码。没接。响很久，然。过几秒，又响起。

着屏幕名字，起昨通话。宴，周围么闹，

音话里显得么单、么。“”，“再”。现亮，

到，么？。也。把调成音，扣，

继续瓜。屏幕亮又，又亮。数着，共次。然，。

院子里很，偶尔吹过，桂响。处隐隐约约传浪，，

急缓。起诊断，自己从医院，站边很久，往儿。

回个？个里，等，没等。告诉谁？个世界，

就没非告诉。就么站着，着往，着马龙，

着每个都自己方向。只，该往里。决定。至，

里母亲记忆里。又亮。话，条微信。谢允洲：“。

儿？”着条消息，愣。？干么？追回？

继续扮演对相敬如宾夫妻？还怕么事，响谢名？。

也。打几个字，删掉，又打几个字，又删掉。

最回：“让个待着。”完条消息，把微信拉，号拉，

然把放袋里。老板娘又，问么，以镇买鲜鲜。

好。老板娘笑着：“歇着，买。”着老板娘，着院，

着阳从桂缝隙里漏，洒片片碎。，

如果能里就好。没认识，没需，没等。

以只自己，个边度假女，个用再等任何回女。

袋里震。没拿。只闭睛，着处浪，，

像片。院，个男站很久。谢允洲着扇虚掩院，

着楣“筑”个字，着院子里隐约见桂个女。

就站几米之。却像隔着个曾经。抬起，推。又放。

该么。从没过，，站扇，该该。

从没过，，站么方，却该么。只，

刚才拉。让“个待着”。句话候，语平样平。

但就种平，让忽然识到——能，真需。赌，试探，

真需。站，着院子里着，着阳落，

着就么待很久很久。没。只站着，站着，

直到太阳斜，直到起回，直到院子里灯亮起又熄灭。然转，

夜里。，很，也样站扇，等着个回。

个，自己。只就忘。岁，转们班。面，

扎着马尾，话，课总很认真，课就趴。

从么候始注，只记得次，回借记，阳从户照，

照侧，忽然漏拍。放，教等好久，

起回。，见，愣，问：“等吗？”：“嗯，

等个朋友。”：“先。”就么着，没追。

镇旅馆夜。旅馆，其实就栋民宅改，

里只张、个柜、台老式。皮些，户严，

夜从缝隙里钻，带着咸湿腥。夜没。凌晨点候，起站，

着处绰绰面，忽然起件很久事。候。，

没带伞，站教廊里等。撑着伞从旁边经过，脚步顿，

像么，最却么都没，只把伞往边倾倾。伞，

半个肩膀都淋湿。当么？放篮球打球，饭么。

没，没问自己伞，甚至没谢谢。，收起伞。

甚至没方向。很才起，很，

撑着伞站旁边很久。湿透，挂着珠，嘴唇冻得点。

等个午。等句话。等“们起吧”。么都没。亮之，

又民宿。院还虚掩着，昨样。站，

见里面话——老板娘音。“姑娘，今好，边？

往分钟就到，子细，，好。”然平音：“好，谢谢您。

”脚步由及。几乎识闪到旁巷子里。。

穿着件棉布裙子，随扎，素面朝。

从没见过个样子——面，总穿着得，妆容精致，

像随准备好迎接么。，。才。

素净、放松、没任何防备。沿着板往，得很，像数步子。

跟面，隔着几米距，敢太，也敢太。穿过几条巷子，豁然朗。

。没。。么都。滩个方，

抱着膝盖，望着处呆。吹起裙摆，个起单得像片，

好像随被吹。处礁面站着，着。太阳，又斜。

就里。，，玩，就么着，。

么。也，自己为么能里站。傍候，

起往回。正跟，忽然见形晃晃，个倒。“林予！

”冲过候，么都顾。苍得怕，嘴唇没点血，闭着睛，

像着。把抱起，边往镇边喊：“医院！里医院！

”指方向。镇院很，只几个医，条件简陋。把放病，

着医检查，直抖。自己怕么。从没怕过。现怕得命。

“血糖，加疲劳过度。”医摘诊器，“没么问题，输点葡萄糖就好。

过——”“过么？”“……”医，“么？

”愣。么？丈夫。。“……朋友。”医点点，没再么，

药，让输液。过候，已经全。谢允洲边，见睁，

该么。着神很平，平得像就里。

“么到？”“让查。”没话，偏过，着板。“为么？

”问。“没。”，“只换个方待着。”“为么接话？”“接。

”“为么拉？”“被打扰。”回答得简洁、平、理所应当。没愤，

没质问，没泪。就样平态度，让忽然得堵得慌。“林予。

”叫名字，音点哑，“们谈谈。”“谈么？”“谈为么婚。

”沉默几秒，然起，靠，着。“谢允洲，

们婚姻从始就各取所需。需个名义妻子，需救母亲。，

母亲病，里数。现需，也需。

好聚好散，么好谈？”“谁需？”愣，然笑。笑容很淡，

淡得几乎，见。“谢允洲，”，“需吗？”张张嘴，

话。“需个吵闹、干涉活、随待命又随消失妻子。

”音很平，像别事，“需个占着个位置，

让用面对里压力，用应付亲戚催婚，用为任何事分。需个具，

。”“——”“吗？”着，“问，，

没问过过得么样？没问过？没次，主起，

而？”没话。垂，着自己背输液针。“次。

”忽然。愣。“，冒烧，烧到度。打话，没接。

阿姨，带医院。第回，问么，冒。，

‘’。”音很，像回忆件很久事。“。

”复遍，“当么吗？，如果沈怡烧，

吗？”变。“没别。”摇摇，“们事，

从始就。必瞒，也介。本就各取所需，没资格介。

”“没么。”“没么？”终于抬起，着睛，

“没么每周演奏？没么回国候亲自接？

没么把照片放包里？”僵。么？“包里张照片，

”替，“们候照，们站操，笑得很，

也笑得很。张照片跟，从包换到包，从没丢过。

”病里得能见输液瓶里滴答滴答音。喉结，么，

却么都。“没翻过包。”，“次让帮拿，

包掉，照片滑，见。就么次。”“——”“。

”打断，“沈怡。认识，也认识。候照片，

们起岁，睛里都。”顿顿，笑。“吗，谢允洲，

从没见过种神。起候，从种神。”话。