第章鬼区递叫陈默，干夜班递员。别都送，专送夜。勤，

实没辙——活被抢，只剩种没愿碰烂班，从点到凌晨点，

专送老区些拆半、图都消失“无区”。圈子里管片叫鬼区。灯瞎，

倒塌，灯盏坏，吹过空，呜呜响，跟哭似。着还正常，

到夜里，森森，连流浪猫都愿待。怕。穷都怕，还怕鬼？

何况话、胆子钝，越方越自。领导见能扛，

干脆把个鬼区夜件全划，每几百块补贴。片件得怜，

些没签收退回件，唯独个址，打——永里号，。

没具姓名，备注永只个字：放。收件话永，

单永凌晨两点半，包裹永模样盒子，，比巴掌点，

方方正正，飘飘，摸凉得扎。没寄件，没联系方式，没物品。

送个。每次都凌晨两点分到永里号。

栋就被划拆迁范围，栋只剩户，全，连户都没，

像只睁着独怪物。从没见过个。敲，应。喊，没。

永悄悄，只缝里漏点昏又微，

空里飘着股淡淡、霉，混着点张。

按求把盒子往放，拍张照签收，转就。始没，

只当个孤僻、怕见宅男，或者躲债、独居老。个，模样盒子，

模样址，模样“放”，实太诡异。同跟：“陈默，

方邪乎得很，点，别事。”嘴应着，里却越越好奇。

盒子里到底装么？为么只夜寄，只夜收？为么从，从话，

从面？就样，越让，越让碰，里点好奇，就越像野样疯。

隐隐得，么，里盯着。第章永特别，

瓢泼样砸盔，噼里啪啦响。骑到永里号候，已经凌晨两点。

太，也猛，抱着个盒子，冲到单元，浑都湿透。按照惯例，

把盒子往放，刚掏拍照，滑，盒子“啪嗒”掉。盒盖，

摔。里咯噔。干递都，包裹损坏，则赔，则丢作。

当子，也顾么邪邪、怪怪，蹲就把盒子。

就指尖碰到盒子刻，个僵原。顺着檐流，滴答，滴答。

里得怕，只自己粗呼吸。盒子里面，没化妆品，没零，

没子产品。只沓照片。泛，卷边，边缘脆，就些，

像压箱底几。鬼使神差拿起最面张。照片，些模糊，

背景老区巷子，跟现永里差太。照片站着个。，

穿着件套，着，半张藏里，清表。盯着照片，呼吸子。

血液，从顶凉到脚底。个，跟得模样。模样眉，模样子，

模样嘴，连型、轮廓、甚至股话沉闷劲儿，都像个模子刻。

抖得厉害，吸，又拿起第张。还。还。模样，

现几老照片里。第张，第张，第张……沓沓翻，指冰凉，

浑麻。全。全“”。同代，同，同背景，，

泛彩，跨度几。每张，都陈默，分毫差。双胞胎，

独子，爸妈就个孩子。也没老照片得跟像到种步亲戚。

些，到底谁？为么跟得模样？为么被装个夜签收盒子里？

股寒，顺着脊椎往爬，比面夜还。哆哆嗦嗦，拿起最底张照片，

翻过背面。面用钢，着字，字迹，却透着股。

只个字：个，就。“嗡——”子炸，浑汗毛瞬竖起。

照片从里滑落，散。猛抬，向扇紧闭。缝里，点昏，

还亮着。里面。直都。就里面，，着。

甚至能到，双睛，贴着缝，眨眨盯着。吓得魂都，

连滚带爬往退，撞冰壁，疼得龇咧嘴，却敢点音。。刻。

马。连滚带爬冲，跨，拧油疯样往冲。打，

冰刺骨，只得背，目，直跟着，甩掉，逃。回到宿舍，

裹着被子，抖到亮。字，晃夜：个，就。

第章个，已经没敢再。第，跟领导请假，自己烧，撑。

领导骂两句，还批。躲租里，锁，灯全着，

遍遍回面——沓照片，张跟模样，个字。

个，就。么？么“个”？个，谁？越越怕，越越对劲。

第，实憋，个派所干辅警，叫林浩，偷偷请顿酒，

含糊其辞问起永里号事。林浩“永里号”，当就沉。

“送片？”“嗯，夜班。”“别送，方，真邪。”林浩抽根烟，压音，

跟件事。半，永里号，也个夜班递员。，沉默，跟样，

专夜无区。也固定送递，也盒子，也放，

从见。，个递员，失踪。活见，见尸。

监控只拍到永里号，之，再也没过。里报警，翻遍栋，

挖尺，么都没到。案子到现还悬案。喉咙干，

音颤：“个递员……叫么名字？”林浩：“忘，好像也姓陈，

跟个姓。挺老实，话，，跟差。”浑震。跟个姓，

，话，夜班递员，永里号……猛起沓照片里，

最张。就。就个失踪递员。照片背，也着句——个，

就？现？已经……没？脚冰凉，

股窒息恐惧压得喘过。原，第个。原，沓照片里每个，

都曾经送过永里号夜班递员。们个接个，，然，消失。而，

个。林浩对，问么。敢实话，只点怕。劝赶紧辞职，

换个作，命比。点点，里已经决定。辞职。刻。马。

能成为张照片。第章必须第，就站点辞职。