我跟她在一起的第222天，她收拾了行李说要回家一趟。那时候我们已经同居了半年，
屋子不大，租的小二室一厅50来个平方，一副小家的样子，小卧室还养着一只奶牛猫。
阳台上晾晒着她那粉色的Hellokitty睡衣以及我的外套。
茶几上还放着她爱吃的红柚、板栗，我每天都要吃的药。床头摆放着我们一起抓的娃娃，
歪歪扭扭，床头柜摆放着我表白那天送她的玫瑰，她自己晒干做成了相框，
静静地见证着一切。她收拾东西的时候很安静，没有像往常一样催我帮忙，
也没有回头跟我开玩笑。我坐在床边，把一把褐红色的药片咽进喉咙，
苦味顺着食道一慢慢沉下去，沉到心底最凉的地方。我抬头看她，她的背影很瘦，
肩膀微微绷着。我心里微微发慌，却不敢问，也不敢说。那段时间我过得很糟糕，30岁，
单亲家庭，没车没房没存款，可以说是一事无成。又因为感冒高烧不退，去医院检查，
结果是肺结核，医生说要吃1年的药。那段时间我没有工作，没有收入，
连出门都提不起一点心气。我就像清晨的草丛中那根无名的野草被早晨的露水压弯了脊梁，
随时都有可能折断。而她是我那段日子里唯一的光。“我要回家一趟，已经很久没有回家了。
”她拉上行李箱拉链，站在门口回头看了我一眼。“等我回来。”我站起身，
亲吻了她的额头并轻轻的拥抱了她。“路上注意安全，到了就给我回个消息。
”门关上的那一刻，我有种全世界都已经抛弃我的感觉，心里空落落的，很不是滋味。
空气变得冷清，光线变得暗淡，连呼吸都变得孤单。我坐在沙发上，看着空荡荡的房子，
一种不详的预感始终笼罩着我。我以为她只是回家几天，很快就会带着笑回来。
我本以为我们222天的感情，能抵过一些世俗的眼光。我以为只要我好好养病，好好努力，
一切都会好起来的。殊不知，从那扇门关住的那刻，一切都变了。
她刚回家的前几天还会跟我发消息，一切都像往常一样。直到她有一个星期没回家，
始终在宿舍住着，慢慢的，消息也敷衍了起来。从前那个会跟我分享日常，会撒娇，
会叽叽喳喳说个不停的女孩不见了。
代之的是“很忙”“好累”还有淡淡的“嗯”“还好”“先不说了”“公司年会要练舞蹈”。
我不是傻子，我能感觉到那种明显的冷淡已经疏离感。就像一层冰，慢慢隔在我们中间，
越来越厚，越来越冷。我开始慌了起来，我一遍遍的安慰自己，她只是不方便，只是在忙，
只是真的累了。我拼命的找理由，拼命的欺骗着自己，始终不敢往最疼的那个方向去想。
可终究骗不了自己了。那段时间我整夜的睡不着，躺在床上，胡思乱想，
心想她会不会不爱我了，是不是遇到了更好的人。为什么会变化这么大，
我开始变得敏感、脆弱、患得患失。她晚回十分钟消息，我就能脑补出一整部悲剧。
她语气稍微冷一点，我就能难过一整个晚上。我知道我这样很烦人，很卑微，很不像个男人。
可我控制不住。因为我太清楚自己的处境了，我没能力，没条件，没底气，除了爱她，
我什么都没有。而这份爱，在现实面前，轻得像一张纸。终于有一天晚上，我撑不住了。
我对着屏幕，一字一句地问她：“你是不是有什么事瞒着我？你是不是不开心？
还是我哪里做得不好，你告诉我，我改。”消息发过去，我握着手机，手心全是汗。
每一秒都像一个小时那么漫长。过了很久很久，她终于回了一段文字。
她说她已经把我们的事对家里说了，她妈死活不同意。是呀，单亲家庭，30岁一事无成，
没车，没房，没存款，又生病，谁愿意把自己的女儿嫁给这么一个人。跟着我只会吃苦，
看不到一点未来的希望。看完那几行字，我手指发抖，喉咙发紧，胸口像被一只手狠狠攥住，
连呼吸都疼。我想反驳，想解释，想告诉她我会好起来，我会努力工作，我会给她一个家。
可话到嘴边，我一个字都打不出来。因为她说的，全都是事实。我无力反驳，
也没有资格反驳。那一瞬间我才真正明白，不是她不爱了，是她撑不住了。而我，
连给她撑腰的能力都没有。我只能看着屏幕，一遍又一遍地读那几句让我心碎的话。沉默，
是我唯一能做的事情。知道真相后我整个人都垮了。我不甘心，也舍不得。222天的感情，
那些往日的点点滴滴，都深深的刻在我心底，我做不到说放就放。我开始拼命的挽留，
我跟她说我会好好养病，按时吃药，一定会好起来的。我跟她说身体一恢复我立马找个班上，
好好挣钱，努力存钱，为我们的以后好好奋斗。说了好多，也保证了好多，
但一切都无济于事。我跟她说我真的很爱她，不能没有她。
我把所有能说的软话、所有能给的承诺都说了出来。我真想掏出我的心，堆在她的面前。
让她看看。我放下所有自尊，放下所有骄傲，像一个抓住最后一根稻草的人，卑微又可怜。
可她只回了我一段话。冷静，理智，残忍，又现实。她说：“我就是一个很物质的人，
我会权衡利弊。”“爱有什么用，爱最没用了”任何的保证，在此刻都显得苍白无力。
看到这两行字的那一刻，我整个人僵在原地，大脑一片空白。我知道，这不是她的本意。
她不是真的物质，不是真的冷血，不是真的觉得爱一文不值。她是被现实逼到了绝路，
被妈妈的反对压得喘不过气，被我的一无所有吓到不敢再赌。她只能用最狠的话，把我推开，
逼我放手，也逼她自己死心。她不是不爱，她是不敢再爱了。我盯着那两句话，
看了很久很久。眼泪无声地掉下来，砸在屏幕上，晕开一片冰凉。我想再回一句，
想再解释一句，想再求她别这么绝情。可我打了又删，删了又打，最终什么也没发出去。
因为我知道，再说什么，都没用了。我发出的消息，从此再也没有得到过回应。不拉黑，
不删除，不回复。像人间蒸发一样，消失在我的生活里，
却又安安静静躺在我的联系人列表里。一天，两天，三天……十天，十五天，二十天。今天，
是第二十三天。这二十三天里，我过得像一场醒不过来的噩梦。我每天醒来第一件事，
就是打开聊天框，看她有没有回我消息。每一次，都是失望。我无数次想给她发消息，
想问她过得好不好，想问她是不是真的不要我了，想问她有没有哪怕一瞬间，想起过我。
可我忍住了。我怕我的打扰，会让她更烦；我怕我的卑微，
会让她更看不起；我怕我再一次掏心掏肺，换来的还是沉默。
我开始一遍遍地回忆我们在一起的日子。回忆我们第一次见面。那个普通的午休，
她第一次闯入我的生活。那种怦然心动，让我很慌。
“快看那个小姑娘还挺漂亮的”同时对我鬼鬼祟祟的说。一朝被蛇咬十年怕井绳。
之前一段感情就因为单亲家庭，而被掐死，从那之后，七年再也没敢碰感情这道红线。
七年前因为感情的事，远走他乡，现在想着30了，是该在老家发展，这样也方便。
回老家后也不知道能找个什么工作，只好干老本行了，餐饮。餐饮之后，我做过电工，
某啦啦，还有房产销售。但回老家之后好像真的没有什么可干的了。这一切都像是一个轮回，
转来转去又回到了原点。我始终以为自己已经真的对感情没有任何的奢望了，
这么些年也遇到过不少的女孩，但都没能勇敢的克服恐惧从而开始一段新的感情。
直到遇见她那天，我脑海中明确的传来一个声音，就是她了。从那天起，我决定追求她，
但上天仿佛一直在和我开玩笑。我听说她已经订婚了，
这个消息被我听到的时候我心里感觉挺难受的。为此我失落了好几天。没成想，
