日久生情一七岁那年，她被送到伦敦。母亲在电话里说，这是为你好。父亲在视频里说，
演员这条路，你得从小就知道什么是苦。她没说话，挂了电话，把自己锁在公寓里三天。
那三天她不吃不喝，蜷在床角，看着窗外的天黑了又亮、亮了又黑。伦敦的冬天阴沉沉的，
下午三点就像傍晚。她想起家里的客厅，母亲在弹钢琴，父亲在背台词，
妹妹趴在地毯上画画。那些画面像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，碰不着。第四天，
老师用备用钥匙开了门，把她从床上拽起来，塞进一辆黑色的车。车子开了很久，
久到她睡了一觉又醒来。下车的时候，她看见一栋灰色的石头房子，铁门紧闭，
院子里有几棵光秃秃的树。“就是这儿了。”老师说。她被送进那扇铁门。
里面有钢琴、有芭蕾把杆、有台词老师、有礼仪老师、有外语老师、有形体老师。
每天早上六点起床，晚上十点结束，一天十六个小时，像一架精密运转的机器。
她在那架机器里，觉得自己快要碎了。有一次练芭蕾，她把脚趾磨破了，血染红了舞鞋。
老师看了一眼，说，继续。她就继续跳，跳完一整节课，地板上留下一串血脚印。
晚上回宿舍，她一个人躲在浴室里，用冷水冲脚，疼得直发抖。她咬着嘴唇，
不让自己哭出声。哭有什么用呢，没人会来哄她。然后她遇见了一个男孩。
那是来伦敦三个月后的事。有一天下午，课程临时取消了，她一个人在院子里瞎逛，
走到后面发现有个小花园。花园里有个秋千，她坐上去，慢慢地晃。然后她看见他。
他站在不远处，靠着墙，低着头在抽烟。瘦高，眉眼间有股少年老成的沉静，
看起来比她大几岁。烟雾缭绕中，他抬头看了她一眼，又低下头去。她盯着他手里的烟。
“给我一根。”她说。他看了她一眼，把烟收起来。“你才多大？”“你管我多大。
”他没说话，过了半晌，在她旁边的长椅上坐下来。“我也不想在这儿。”他说。
那是她到伦敦之后，第一次和人说那么多话。他说他叫周衍，家里有个弟弟，比他小三岁，
从小就想当明星。他爸说，你弟的梦想得有人支持，家里这份产业，你接。
于是他就被送到这儿来了，学什么企业管理、国际商务、社交礼仪，
学完还要去美国读商学院。她说她叫沈宜，家里也是搞文艺的，她爸是演员，
她妈是弹钢琴的。她爸说，演员这条路，童子功最重要，你现在不吃苦，以后想吃都没得吃。
“你呢？”他问，“你的梦想重要吗？”她想了很久。“重要。”她说，“但得先熬过去。
”他笑了一下，没说话。后来他们偶尔会在花园遇见。没有约好，但像是某种默契。
有时候一周一次，有时候两周一次，碰上了就聊几句，
聊聊最近又被骂了、又练哭了、又想家了。聊完各自回去，继续熬。
有一次她问他：“你以后想干什么？”他说：“我想当画家。
”她愣了一下：“那你干嘛学这些？”他沉默了一会儿，说：“我弟比我重要。”她不懂，
但她没再问。半年后，他被接走了。临走那天，他在花园里等她，等了一整天，没等到。
她在练功房里对着镜子一遍一遍地念台词，念的是《罗密欧与朱丽叶》里朱丽叶的独白。
老师说她发音有问题，念不好不准吃饭。她就一直念，念到嗓子哑了，念到天黑透了。
等她终于想起来去花园的时候，那里已经空了。长椅上放着一个信封，里面是一张画。
画的是她坐在秋千上，侧着脸，不知道在看什么。背面写了一行字：熬过去。
她蹲在长椅旁边，哭了很久。那是她来伦敦之后第一次哭。二再见面，是十六年后。
她二十四岁，已经是拿过几个奖的年轻演员。那天去探班，妹妹沈宜宁说她在追一部剧，
男主是时下最火的流量小生周翊，让她帮忙去要个签名。“你自己怎么不来？”她问。
“我明天有课嘛。”沈宜宁在电话里撒娇，“姐，你就帮帮我嘛，他真的好帅。”她无奈，
正好那天没戏，就去了。片场在郊区的一个影视基地，她开车过去，路上堵了一个多小时。
到的时候已经下午了，片场乱糟糟的，工作人员跑来跑去，灯光师在调光，场记在喊话。
男主周翊在补妆，远远地朝她点了点头。她也点了点头，客气又疏离。然后她看见另一个人。
他站在导演旁边，穿着深色的大衣，正在和导演说什么。侧脸对着她，轮廓比以前更硬朗，
眉眼还是那种少年老成的沉静。她愣了一下。十六年了。她有时候会想起那张画，
想起那行字，想起那个在花园里抽烟的男孩。但她从没想过会再见到他。
他像是感觉到了什么，转过头来。四目相对。那一瞬间，她知道他认出来了。
但他只是微微点了点头，然后继续和导演说话。她也没过去。有什么好说的呢。十六年了。
三第二次见面，是在他公司的宴会上。她是受邀的演员，他是主办方。
宴会在一家五星级酒店的宴会厅，水晶吊灯、白色桌布、穿着礼服的男男女女。
她穿着一件墨绿色的长裙，站在角落里，端着一杯香槟，远远地看着他。他站在人群中央，
被人簇拥着，举着酒杯，游刃有余地和每一个人寒暄。
和十六年前花园里抽烟的男孩判若两人。有人过来和她说话，问她和某某导演合作怎么样，
问她和某某演员熟不熟，问她对某某项目有没有兴趣。她一一答了，滴水不漏。
然后有人问她：“听说你父亲最近在谈一个新戏？是和周氏集团合作的那个吗？
”她笑了一下。“这个我不太清楚，您得问他本人。”那人讪讪地走了。
她余光看见他朝这边看了一眼。宴会进行到一半，她去洗手间。出来的时候，他站在走廊里。
四周没人。他看着她，忽然笑了一下。“烟收起来了。”他说，“你还要吗？”她愣了一下，
然后也笑了。“你才多大？”她学着十六年前他的语气。“比你大。”他顺着接。寒暄很短。
他说他还有应酬，她说她先走了。他送她到电梯口，电梯门关上的时候，
她看见他还站在那里。回家的路上，她想起他刚才的笑容。和十六年前一模一样。
四她开始演戏。一部接一部。那部探班的戏播了，收视不错。她和周翊没什么对手戏，
但见过几次，客气地打了招呼。杀青那天，是他弟弟的戏。他是最大投资方，来参加杀青宴。
她和他弟弟站在一起切蛋糕，他站在人群里，举着手机不知道在拍什么。后来她才知道，
他在拍她。“加个微信吧。”周翊说，“以后好联系。”她扫了码。然后周翊把他拉进了群。
群名叫“一家人”，里面就他们三个。他在群里给她发了个表情包。
是一只小猫探头看的表情，配字是“嗨”。她没回。那天晚上，她躺在床上刷手机，
点进他的朋友圈。什么都没有，只有一条横线。她退出来，又点进去，还是什么都没有。
她把手机扣在枕头上，盯着天花板看了一会儿。然后她想起那张画。不知道还在不在。
五家里人开始催婚。有一次家庭聚会，她妈当着所有人的面说：“你也老大不小了，
该考虑考虑了。”她低头吃饭，假装没听见。她爸在旁边打圆场：“演员嘛，晚点正常。
”她妈瞪了她爸一眼：“你就惯着她。”那天晚上，妹妹沈宜宁半夜敲她的门，
抱着枕头挤到她床上。“姐，你到底喜欢什么样的？”她想了想。“能等我的。”“等你的？
”沈宜宁翻了个身，侧躺着看她，“什么意思？等你有时间？等你不想拍戏了？”她没答。
沈宜宁又说：“我今天刷微博，看见你和周翊的剪辑了，好多人磕你们。”她“嗯”了一声。
“你觉得他怎么样？”她想起周翊，想起他笑嘻嘻的样子，想起他在片场跟工作人员打闹。
然后不知道怎么的，想起了另一个人。“挺好的。”她说。沈宜宁看她一眼，没再问。
那天晚上她失眠了。窗外的月光照进来，她盯着天花板，忽然想起伦敦那个花园。
想起那个坐在长椅上的男孩，想起他说的那句“我弟比我重要”。原来他弟就是周翊。
原来这些年，他一直在他弟身后。六他的公司要请游戏代言人。男代言人定了周翊，
女代言人还没定。周翊给他打电话的时候，他正在开会。电话响了三次，他才接起来。“哥，
代言那个，女的定了没？”他愣了一下：“还没。”“那我想推荐个人。”周翊在电话里笑，
