候，现自己正躺潮湿落叶堆里。尖抵着片半腐梧桐叶，
浓烈得乎实。勺隐隐作痛，伸摸，
却现条臂都压自己，已经麻得失。没刻弹。
片倾斜野：枯枝，，几米歪着半截墓碑。
碑面爬满青苔藓，勉能辨认刻痕——咸丰。谁，清。刚。
叶还滴，滴落眉骨，顺着窝淌鬓角。眨眨，没躲。
自己谁。个冒候，竟得惊恐，
反而种奇异平——像等个已预料到答案。等待几秒钟。子里空空荡荡，
没任何音应答。好。对自己。就先起。继续躺着，自己。，
两。隔得很似。落叶层很，约积个。侧蜷着，套背湿透，
贴着皮肤冰凉。布料质粗粝，像便宜棉混纺，，袖块焦痕，
边缘。把片焦痕凑些。烟烫，更能溅落。么。起。
臂血流渐渐通，密密麻麻刺痛从指尖爬。缓、节节，
把臂从抽。背几结痂划痕，，指甲盖。指甲缝里干涸，
血。起。片老墓园。没围，边缘散落着几棵歪脖子槐，
再往连片荒，茎过膝。正处墓园角势最洼片区域，
几座老坟塌半，料倾颓，碑文磨蚀殆尽。自己脚。皮，，
沾满半干浆。脚带散，拖。弯腰系好。作很，指节些僵。
裤兜里么硌着腿。探摸。枚钥匙。质，得，齿形简单，
种老式挂锁钥匙。没钥匙环，秃秃片。又摸另边。空。
袋里。解扣子，取张对折。A，边缘锯齿，
从记本撕。面皱湿，墨晕过，但字迹还能辨认。只。
“们还活着。”儿。没署名。没期。
迹陌——确定自己对迹判断否靠。把原样折好，放回袋。
钥匙攥掌，硌着命线。现两样。起。槐叶子哗啦啦翻，
落几滴残留。抬起，见只渡鸦正站斜对面墓碑顶，歪着袋。
鸟通纯，唯独喙根片，像衔着。没叫，只注着，
脚爪抓着碑边缘，偶尔换。们对几秒。然渡鸦张翅膀，
无滑墓碑，隐入槐浓密枝叶，再没任何。站起，
拍掉裤腿枯叶。墓园往百米条。况很差，冲两沟，
但能到鲜辙印。沿着辙往。自己里。但起比着容易。
约分钟，野尽现片矮建筑。砖，皮顶，
根堆着半煤渣。像废弃厂，又像仓库。才见钉着块褪牌，
漆剥落半，只剩残余：——供销社。虚掩着，里没灯。站，
没刻。供销社对面檐蹲着个老。驼夹克，膝盖搭着只搪瓷杯，
正拿角余打量。老抽烟。没点，只叼着过滤嘴，咂。过。
“劳驾，”见自己音，哑得些陌，“附话吗？
”老把烟嘴从嘴角拿，端详几秒钟。“往里里半。”老巴往指指，
“沿镇。”“谢。”转。“谁？”老问。步。老没，
正着往搪瓷杯里吹，像杯里滚烫茶。“。”。老“唔”，
置否。继续往。里半。越越，层压得很。约半，
又起。始只细密，沾凉丝丝。几分钟变成真正滴，
斜着扫过，打面溅起点。没避。套很湿透，比墓园更沉。
起件套袖焦痕。也许之也常常淋。沿镇比得更。条主，
从到完用分钟。边零几铺——杂货铺，面馆，修摊，
全都拉卷帘。只超还亮着灯，着半扇。推。
柜台着个女，正。见响，抬起，
目湿透瞬，没问。“话吗？”“往打？”放，
“话毛，途毛。”摸遍全。裤兜里张对折钞，湿得塌塌。块。
把放柜台玻璃。女接过，展，压抽屉里，
然把台老式座推到面。米，按键边缘磨得。拿起筒。然。
该打谁。指悬按键方。到，个数字，没个能唤起任何记忆。
起张话。——们还活着。“们”谁。缓缓放筒。
“打？”女问。“打。”女没追问。把块从抽屉里取，
放边。“么，”，“湿透。”如何应答。如瀑。
“边张凳子。”女朝处扬扬巴，“儿再。”顺着示望。
角落堆着几箱货，旁边张塑料凳，漆磕掉好几块。。女再理，
。屏幕映，。里，钥匙攥，硌印。
彻底透。没，反而更急，打卷帘砰砰响。女起。
费力把半扇也拉，咔嗒落锁。“夜里没，”背对着，“嫌弃，
库张折叠。”“用。”“。”没坚持。把锁好，
从柜台取个保杯，拧盖子，腾腾。茶，茉莉飘过。
“从墓园边过？”突然问。抬。女没。正对着杯吹。
“傍鸡笼，”，“见边站个。老槐底。”把“站”字咬得很，
像确认么。没回答。女茶。“当岔。”，“块邪性，
解放葬岗，平改公墓，些公墓也搬，剩些没认老坟。
镇边。”把保杯放，玻璃柜台映，神。
“本。”。“。”“？”沉默儿。“记得。
”。女没显惊讶。只点点，像个答案并奇。又很久。
渐渐稀落。站起。“钥匙，”，“里配钥匙？”女。
目里些么，但也么都没问。“老***摊。修个。”点。
锁拉音很响。灌，卷着汽。“叫么？”女问。站边，
半侧着。打肩。“……记得。”里。没。
镇子座废弃戏台，傍经过到。砖结构，檐角塌边，
但台面还算干燥。靠着柱子，点点变，最只剩檐断断续续滴。
夜无。又或者。么都记，只勺隐隐作痛，像被从里敲过。
亮得很。铅从层缝隙渗，漫过戏台残破藻井。揉着僵脖颈站起，
套半干，贴皱巴巴。修摊已经摆。老徐个岁矮个男，
系着条油渍斑斑布围裙，正蹲辆杠补胎。见脚步，也没抬。
“打两毛，补胎块。”“配钥匙。”老徐才抬起。打量客——湿套，
没刮胡茬，窝片青——然放里胶。“么钥匙？
”从兜里摸枚钥匙。老徐接过，凑。把钥匙翻过，对着照齿形，
又用指甲刮刮表面锈迹。“种锁老喽，”，“现没用。”“能配吗？
”老徐没答。把钥匙放边只盒盖，从具堆里翻把卡尺。“得现磨坯子。
”，“块。”“好。”老徐挑枚空钥匙坯，夹台钳。锉刀贴着齿槽游，
，。屑簌簌落，晨里细如。站旁边。分钟，
老徐把配钥匙原版起递过。“试试。”把钥匙托掌。
量与原版略同，齿痕鲜，边缘还没锈。起昨张字。
——们还活着。把两枚钥匙都收袋。“边，”老徐忽然，
巴朝镇方向扬，“过，往里，个老械厂。几倒闭，
厂直空着。种锁，兴许里。”顿顿。“兴许。”老徐，
继续补辆杠胎。没刻械厂。沿着主两遍。
晨镇渐渐活过——杂货铺卸板，包子铺蒸笼腾起汽，
穿孩子两两从巷拐。没。站包子铺，
摸张块。两个包子。肉馅。马子完。面皮甜，肉汁烫嘴，
烫得眶些潮。完往回，经过超。卷帘半，女正扫积。
抬见，里扫帚。“配到钥匙？”问。“配到。”“哦。
”没追问，继续把积往扫。站原。扫帚划过。“样，
”，“请认认。”女直起腰。从袋取张折着，展，
隔着帘递过。女接过，儿。“字，”，“横平竖直，
起收都。练过。”顿顿。“像们以语文老师。”把还。“吗？
”字。墨迹晕过，边缘洇成毛边。“。”。女没作。
把扫帚靠边，转。里拿个塑料袋，塞到里。两个茶叶蛋。
还着。“清，”，“厂区。”握着塑料袋，指尖隔着袋壁受点。
“谢谢。”。女已经回里。##座拱，
面得勉容辆轮通过。栏杆锈断好几根，缺处缠着褪布条，
把颜冲缝，像干涸血迹。过，世界陡然。变成碎子铺，
两侧连片荒，枯苇还着，从根部分蘖，
里簌簌摇。没民居，没铺，只几根倾斜线杆，横担空空如也。
约刻钟，见排厂。砖，字形皮顶，檐坍塌片，
里面朽烂檩条。厂片空，裂缝里半蒿，
茎散落着锈成蜂窝桶只剩骨架设备残骸。没挂牌子。但还。
两扇对，刷过漆，已斑驳起皮。环铸，牛形状，衔环处磨得亮。
伸。没锁。轴锈蚀严，推尖锐嘶鸣。侧，站洞边缘，
等睛适应。里比得更空旷。厂主。从处破碎洞筛落，
面投斜栅。顶轨还，却向，
只剩链悬半空，从缝挤，链摇晃，寂寞叩击。到处废料。
铸碎块，断裂传送带，几只翻倒油桶，桶底积着陈油垢，线泛虹彩。
废料穿，脚步惊起片浮。尽。推条廊。比更，
两侧办公。敞着，里空空荡荡，皮剥落乎乎砖缝。
过第、第、第。第着。扇，漆褐，
几乎没剥落，把，已经氧化成哑褐。伸握。锁。
从袋摸两枚钥匙——原版与配。原版***。齿，转。咔嗒。。
里比面更。摸到边，到灯，按——没反应。就断。
站，等瞳孔调。档案。面都皮柜，及顶棚，柜紧闭。
张字台，台面压着块玻璃板，玻璃压着么。过。照片。，
寸，边角。照片里个并排站着，背景就座厂。个男，个女，
还个孩子。女，，衬衫扎装裤，笑得睛弯成。
孩子岁，站最边，里攥着个么——像只折渡鸦。，
玻璃板里自己倒。认识。个都认识。把玻璃板抬起，抽照片。
背面字。钢，墨，迹清秀。
“..械厂技改组全员摄于号”个。个个过。
第个，站女侧男，型方正，眉骨略，隔着与对。
很久。然把照片翻过，正面朝，放回面。始翻档案柜。柜没锁。
里摞摞牛皮档案袋，按份排列。抽只。
里面技改组员名册。翻到第页。沈，男，岁，钳，厂。
庭成员：妻，方敏，岁，本厂质检科；子，沈彻，岁。把名册放回。
个柜子。。技改组解散，员分流。
散页里到张调通：沈，调往分厂技术科，。
再个柜子。。分厂员名册，
沈名字面个括号：借调局。。沈名字消失。
没继续翻。回字台，拿起张照片。。
距今——算算——。里，沈里。方敏里。
个攥着渡鸦孩子里。又遍照片。个。
站沈旁边个男，比沈些，眉细，嘴角微微向。
照片背面没标注姓名。记张。档案，把照片带。
廊尽梯通向。梯铸，每级都锈，踩吱呀作响。
扶着往。格局与同。廊更，两侧再办公，
而狭隔。牌着“资料”“议”“主任”。主任虚掩。
推。办公比档案得，陈设也更简单。张办公，把，
角具文件柜。空无物，抽屉拉着，里只半盒回形针。正转，
余扫到文件柜顶。里落着层，
却鲜划痕——像么被拖拽过。踮起脚，探摸。
柜顶与板之缝隙里，卡着只盒。把盒取。巴掌，通漆，
没任何标识。锁扣闭，但没锁。掰搭扣。里枚徽章。质，
镀层半剥落，但图案依稀辨：齿轮与麦穗环绕，个字。
借着透辨认。械厂。把徽章翻过。
背面刻着串数字：。。照片拍摄。
把徽章也收袋。厂，已经擦。站，
回望座庞、建筑。暮把染成片模糊锈，像沉。
起档案里些排列牛皮袋，起调通钢字，
起之个消失名字。沈。，着自己背划痕。结痂，
边缘。记得自己谁。但始相信，些与锈迹里，埋着某个答案。
##镇。沿着岸，从到，
从废弃码到修灌溉站。候面，枯苇丛里野鸭子梳毛，
霞把染成锈。刻回么，记忆也。回戏台过夜。
第夜里起，藻井松瓦片哗啦啦响，半夜次，见檐角蹲着只鸟。
只渡鸦。里，喙根像片。躺着没，与对。
过久，展翅膀，无滑入夜。亮超买。
女正往货架摆到酱油。见，没寒暄，只指指角落冰柜。
拿瓶，又从货架取袋面包。柜台结账，女忽然：“每往边。
”疑问句。点。“么？”儿。“，”，“就。
”女零，从抽屉里取张叠着。“个。”展。张绘简图。
岸线弯弯曲曲，标注着庄、梁、废弃厂位置。其处用圈起，
旁边着个字：窑。“里，”女指着圈，“先也厂里。几烧，
几，现没。”等。女沉默儿。“事刚，
”，“记太清。只记得们，厂里掉窑里。捞好几，没捞着。
”顿顿。“姓沈。”从缝挤，卷起柜台边张糖。
着张糖打两个旋，贴到货架底。“谢谢。”。
沿着岸往。图标段比得更荒僻。先该条，冲刷沟，
蒿从辙缝里，已及腰际。拨茎，得缓而。
约分钟，见座窑。砖砌烟囱还着，顶端坍半边，
里面乎乎膛壁。窑嵌坡里，拱形洞已被碎堵，
钻蓬蓬野枸杞，枝条顶着嫩叶片，里颤。窑站很久。
记忆依然没。但见自己——恐惧，警，别么。
沉甸甸坠胸腔底，像枚拴着线铅坠。绕着窑圈。背面，
碎堆里半截锈栅栏。栅栏歪扭着，锁扣被撬，
只余几根断筋般丝。蹲，把丝拨。条向斜坡。洞洞，
清。没贸然。窑边直到太阳偏，等线从直射变成斜照，
等窑洞由浓转淡。然从碎堆里捡根废弃棍，探着脚。
坡比预更陡。碎砖、煤渣、陈积混起，踩响。皮底，
能到碎渣硌着弓。约几步，脚空。及扶。
指到方烧裂耐砖，表面结着亮釉垢，滑留。稳，
等睛适应。里曾经窑操作。空，约莫平方米。
壁层层叠叠焦，面散落着断落具——只没柄锹，半截撬棍，
几段锈成蜂窝钢管。角倒扣着只箱，箱板裂，里面空空如也。站原，
转圈。然到个记号。窑壁最处，约米位置，
用凿子或钉刻个符号。枚齿轮。齿形简单，齿，边缘磨损，像信成。
但认得个图案。袋里枚徽章，齿轮就个形状。伸，
指尖沿着刻痕描过。积得很，
但刻痕底部砖显比表面——留。期补刻过，
或描过。把指收回，指腹沾末。站里，忽然起么。
，自己背。几结痂划痕。指甲盖。像么？
像刻凿崩起碎片划破。把翻过，掌朝。指节侧几很细印子，
淡，皮肤。们么候留。把收回侧。
窑，已经。站窑，摸枚钥匙。原版。齿形简单，边缘磨损。
把托掌，对着最很久。然转往回。超已经打烊。
卷帘紧闭，缝里没透。站，没敲。沿着主到修摊。
老徐正收具，把钳子锉刀往皮箱里扔。见，作。“钥匙用？
”“用。”老徐“唔”，继续收拾。“个厂，”老徐着，“？
”“。”老徐没问里面到么。把皮箱盖好，拎起放到轮。
“事，”老徐，“镇太提。”等着。老徐跨轮，只脚支着。
“沈，分厂钳，技术尖子。”，“***调局，没。零厂里裁员，
第批岗。窑干临。”顿顿。“，窑检修，
个。塌方。”老徐没再。踩踏板，轮吱呀吱呀往巷子处。
站原。。。沈彻岁。现该岁。，
着自己摊掌。几淡皮肤，灯几乎见。岁。
自己今岁。夜里没回戏台。沿着岸很久。亮起，
把荒苇照成片。哗哗淌，音单调而漫。处废弃码。
面漂着零浮萍，被染成。处夜鸟啼鸣，隔很才应。
从袋取张照片。个。排。个个过。第排起第个，
个眉细男。把照片凑些，借细辨。起档案里叠散页。
技改组成员名单。翻过，但没仔细每个名字。个叫么。调里。
还厂里吗。把照片翻过，背面字迹已烂熟于。没姓名。
盯着张很久。然忽然识到件事。照片寻、反复端详，
直沈。个岁男孩父亲。但沈旁边个男——也。
隔着，隔着张相，线没镜。微微侧着，
沈方向。把照片收起。还淌。里，见自己。，
两。仍然隔得很似。第，又超。女正卸货。
把箱汽从轮搬，箱压得子微侧。过，把箱汽接过，
放边。女，没谢。“还问么？”拍拍。
把照片放柜台。“个，”指着个眉细男，“认识吗？
”女俯，仔细。“熟。”，“起叫么。”顿顿。
“以问老徐。厂里待得久。”老徐修摊今没。巷等约刻钟，
个过妈告诉，老徐镇货，午才回。没等。往回，
经过包子铺，买两个菜包，站边完。晨阳而透，
照面刚泼过渍，亮晶晶。忽然该里。站包子铺，
插裤兜里，指尖碰到两枚钥匙。原版与配。摩挲着钥匙齿，，。
旁边个孩过，里攥着只。翼扑棱棱扇，阳掠细子。
着架过角，落线杆底。孩追过，弯腰拾起，继续往。
把从兜里抽。往镇。戏台还老样子。靠柱子，
从袋取枚徽章。齿轮与麦穗。。把徽章翻过，儿。
然把贴胸。隔着套，隔着层棉布，枚章没任何度。
闭睛。阳照皮，橙，细微血脉。起个岁男孩。
攥着折渡鸦，站个最边，笑得缺。照相“茄子”，
就乖乖。按刻，指无识把渡鸦翅膀捏皱。。
对着张照片，折痕。
也自己里。渡鸦折。，
械厂技改组拍完全厂，散加拍照。站面，孩子蹲面。
照相宣传科林，用厂里台鸥B。沈穿着件洗得装，
方敏站边，替掸掉肩皮屑。些细节能。
但午技改组办公里，用制图蜡叠只渡鸦，翅膀以扇。
只渡鸦被放图，收哨响起，还里。岁男孩敢拿。
个成把拿起，放男孩汗湿掌。只。眉细男。
起更。睁。阳还样，橙，。靠戏台柱子，
里还攥着枚徽章。把徽章收回。午再修摊，老徐已经干活。
辆老式凤凰，胎破两处，老徐正拿锉刀打磨破。蹲旁边，
等老徐把里活告段落。老徐放胶。“照片带吗？”把照片递过。
老徐接过，眯起很久。“林。”。等着。“林，里，
厂，分技术科。”老徐把照片还，“干到两，调。”“调里？
”老徐摇摇。“方。几吧。”把补好胎塞胎，始打，
“没再回过。”把照片收起。“沈事，”问，“林还厂里吗？
”打。老徐抬起，。“。”，“就。
”老徐，继续打。站里，没。。沈从技改组调往分厂。
林。沈留。把照片翻过，又遍个眉细男。侧着，
沈方向。个午，谁把只渡鸦放男孩。
把照片收好。“老徐，”，“沈彻里？”老徐把打筒搁。
“母亲带。”，“事第，方敏办薪留职，带着孩子回娘。
苏。”顿顿。“没再回过。”点点。没再问。
##傍，又窑。次没窑留。
径直穿过歪扭栅，沿着斜坡到操作。窑壁齿轮刻痕还，
暮里显得更。从袋取枚配钥匙。自己为么。
钥匙齿形与窑里任何锁具都对——里根本没锁。但还。
把钥匙托掌，借着最细。齿痕鲜，边缘还没锈。老徐磨得很用，
每齿槽都仿得精准。忽然起件事。枚原版钥匙。齿形磨损得很厉害，