第一章：鹿腹我被绑在雪地里的时候，听见驯鹿在叫。不是那种温驯的、等着喂盐的哼哼。
是惨叫。像刀子捅进嗓子眼，拔出来，再捅一刀。绳子勒进手腕，麻生疼。我眯着眼，
月光晃在雪地上，白得发蓝。大兴安岭的腊月，零下四十度，风跟刮骨刀似的。
绑我那三个人围在篝火旁，正剖一只驯鹿。“找着没？”“没有。肚子都翻遍了。
”“不可能。老刘说得清楚，那面鼓就缝在这批鹿的某一只肚子里。
”领头那个矮胖子骂了句脏话，一脚踹在鹿尸上。内脏淌出来，热气在雪地上升成白雾，
像什么东西的魂儿散了。我认得他。王老九。漠河道上专吃死人饭的，
盗墓、收皮子、替人平事，什么都干。十五年前我爸的葬礼他没来，托人随了五十块份子钱。
现在我爹坟头的雪还没化，他要来剖我爹的鼓。“何越。”王老九扭头看我，
刀尖在火光下挑了挑，“你爹临死前那面神鼓，到底藏哪儿了？”我没吭声。
他把刀往雪里一插，走过来，蹲下，扯着我头发把我脸从雪窝子里拽起来。
“何长林当年是朱家坎最后一个萨满，那面鼓是他吃饭的家什。人死了，鼓得传下去。
你是他儿子，鼓不在你这儿，还能在哪儿？”我吐了口雪沫子。“我爹是疯子。”我说，
“他一辈子没当过萨满。那面鼓，我不知道。”王老九盯着我，半晌，笑了。
他笑的时候嘴角扯到耳根，露出发黑的牙床。这人在漠河外号叫“狼咧嘴”，
笑起来比哭还瘆人。“你不知道？”他松开我，站起身，拍拍膝盖上的雪，“行。
那我带你去看个东西。”他一摆手，俩手下把我从地上拽起来，拖着往林子深处走。
雪没到小腿，走一步陷一步。月光下落叶松的黑影挤在一起，枝丫上挂着冰溜子，
像死人伸不直的手指。走了大概二十分钟，林间忽然豁开一片空地。空地中央立着一棵树。
老柞树，三人合抱那么粗。树干焦黑，从中间劈裂过，又合上，
裂口处糊着一层一层的黑色痂壳，像伤口没好利索，反复化脓结的疤。我停住脚。
王老九回头看我，咧着嘴。“认识吧？十五年前，你爹就是在这棵树上被烧的。”我没说话。
腿像灌了铅。十五年。我以为我能扛住。我以为早忘了。可站在这棵树底下，
那股皮肉烧焦的糊味好像又钻进了鼻腔。那年我十五。挤在人群里，
看着火苗从他裤脚往上爬。他没喊疼。他隔着火焰，定定望着我这个方向。嘴在动。
越——越——不是惨叫。是我的名字卡在他喉咙里，吐不出，咽不下。王老九绕着树踱步，
靴子踩在雪上咯吱咯吱响。“何长林当年自称萨满，敲着那面鼓在朱家坎招摇撞骗。后来呢？
被村民当疯子捆起来，浇上松明油，在这棵树底下点了天灯。”他顿了顿。
“火灭了他还没死透，喉咙里还在喊你名字。”我攥紧拳头。指甲掐进肉里。“所以，
”王老九拍拍树干，“你爹临死前肯定把鼓传给你了。萨满那套规矩我懂，神鼓是魂，
魂不能带进棺材，必须传给血脉。”他把脸凑近。“那面鼓里藏着啥秘密我不管，
我只要鼓皮。”“你爹那张人皮鼓，值一百万。”我抬起头。“你说什么？”王老九歪着头，
像看个傻子。“你不知道？你爹那面神鼓，鼓皮不是鹿皮，也不是犴皮。是他自己的皮。
”“当年他活活剥下自己胸口一整块皮，绷在鼓圈上。手艺绝了，阴干三年，
弹性比任何兽皮都好。敲出来的声儿——”他眯着眼，似乎在回味。“不像鼓，
像有人在嗓子眼里哭。”风停了。整个林子静得只剩心跳。咚。咚。咚。不对。不是心跳。
远处传来驯鹿脖子上的铜铃声。很轻，很远，像从另一个世界飘过来的。王老九猛然转身。
林子边缘不知什么时候多了一头驯鹿。那头鹿通体纯白，站在雪里几乎看不出轮廓。
只有一双眼睛，黑得像两口深井。它定定望着这边。嘴里叼着个东西。
王老九的手下举起手电照过去。白光打在那头白鹿身上时，我看清了。它叼着一条胳膊。
从肘部咬断的，齐茬茬，还穿着蓝色棉袄袖子。指头冻成青紫色，
无名指上箍着一枚黄铜顶针。王老九的脸色刷地白了。“这顶针……”他往后退了一步。
“老刘婆子的？”那头白鹿松开嘴。胳膊掉在雪地上，悄无声息。然后它转了个身，
慢慢走进林子深处。铜铃声越来越远。最后被风声吞没。王老九哆嗦着掏出手机，摁了几下，
贴在耳朵上。“老刘？你婆娘在家吗？”电话那头静了几秒。
然后我听见手机里爆出一声惨叫。隔着半米都刺耳膜。王老九手一抖，手机掉进雪里。
他没捡。他直愣愣盯着雪地上那条胳膊。“老刘说……他婆娘刚才去屋后抱柴火，
就剩一条胳膊拽在门槛上。”“身子没了。”没人说话。篝火爆了个火星。啪的一声。
像什么东西断了。第二章：顶针那条胳膊在雪地上躺了一夜。没人敢碰。
王老九的两个手下缩在篝火边，眼珠子时不时往林子边缘瞟。那头白鹿早没影了，
但铜铃声好像还在风里晃荡。“九哥……”年轻点的那个咽了口唾沫，“这东西邪性。
咱们撤吧。”王老九没吭声。他蹲在雪地上，盯着那条胳膊看了很久。天快亮的时候，
他站起来，拍了拍膝盖上的雪。“剖开。”“啥？”“把老刘婆子的胳膊剖开。找顶针。
”那小子脸都绿了。另一人也没动。王老九也不催，就蹲在那儿，拿刀尖剔指甲缝里的泥。
我靠着树干，手腕上的绳子已经勒进肉里，血凝成黑痂。“王老九。”我开口，
嗓子像砂纸磨过铁板。“你找那面鼓，到底为了什么？”他没抬头。“一百万。
”“你干这行二十五年，攒不下这个数？”他剔指甲的动作顿了一下。半晌，他收起刀，
站起身，背对着我。“有些账，”他说，“不是钱能平掉的。”他走向那条胳膊。蹲下。
用刀尖挑起袖口，把那枚黄铜顶针拨下来，攥进掌心。动作很轻。像怕弄疼谁。
晨光从树缝里漏下来，我看见他的侧脸。狼咧嘴不咧嘴的时候，嘴角是往下耷拉的。“九哥，
”年轻手下忽然指着远处，“那头鹿……又来了。”白鹿站在昨晚的位置。雪一夜没停，
它身上落满新雪，几乎和背景融在一起。只有那双眼睛，黑洞洞的，一眨不眨。
嘴里又叼着东西。这回是个人头。花白头发，脸朝下，看不清是谁。断颈处还滴着血，
落在雪上，烫出一个个小坑。王老九浑身僵住。那头鹿把头放在雪地上。像献祭。然后转身，
慢慢走远。王老九走过去。把人头翻过来。是老刘。他走的时候嘴唇还是张开的，
喉咙里那个没喊完的字卡在半路，永远出不来了。王老九跪在雪里。
他把老刘的头抱在膝盖上，用袖子擦掉他脸上的雪。一遍一遍。擦完了，雪又落上。再擦。
“九哥……”手下不敢大声。他没理。好半天，他哑着嗓子说了一句话。“三十三年前，
老刘给我挡过一刀。在珲春，俄罗斯人拿开山斧劈我脑门，他把我推开，自己背上挨了一下。
”他把老刘的头轻轻放在雪地上。站起来。腿在发抖。“他今年六十七。刚抱孙子。
”没人接话。风灌进林子，呜呜响。王老九转身朝我走过来。他走得很快，
靴子把雪踩得咯吱咯吱响。我以为他要揍我，本能地往后缩。他蹲下。
拿刀割断我手腕上的绳子。“你爹的鼓，”他盯着我，“真不在你这儿？”我揉着手腕。
“不在。”“你知道在哪儿？”我看着他的眼睛。“我不知道。”“但有人知道。”“谁？
”我慢慢站起来。腿麻得像一万根针在扎。我扶着那棵焦黑的老柞树。树皮冰得黏手。
“朱家坎的老翟头。当年带头烧我爹的那个。”王老九眯起眼。“你让我找杀父仇人问线索？
”我没说话。他盯着我看了很久。“你他妈到底想干嘛？”我抬起头。太阳刚冒头，
光从树干背面爬过来，一寸一寸舔着焦黑的树皮。十五年。这棵树没有新枝。也还没死透。
“我想知道，”我说，“我爹临死前喊我名字，到底是想让我给他收尸——”我顿了一下。
“还是想把什么东西交给我。”王老九看着我。“你恨他吗？”我没回答。那年我十五。
整个朱家坎的人都围在这棵树底下。松明油浇上去的时候冒青烟，火苗舔着他裤脚往上爬，
他一声没吭。人群里有人笑，有人骂疯子，有人往火堆里吐唾沫。我妈捂着我的眼睛。
我从她指缝里看见，他隔着火焰，定定望着我这个方向。嘴在动。
越——越——他喊了十五遍。每一遍我都听见了。我没应。我后来花了十五年，
想忘掉那个画面。可我每次闭眼，火苗还在那儿跳。他的嘴还在动。
第三章：朱家坎王老九的车是一辆改装过的猎豹黑金刚，底盘加了四十公分，
轮胎上缠着防滑链，跑雪路像犁地。我坐后座，俩手下一左一右夹着我。后视镜里，
王老九时不时抬眼，从镜子里看我。“何越，”他开口，“你在哈尔滨修车，一个月大几千。
为什么跑回兴安岭？”我望着窗外。雪原上偶尔闪过几棵孤零零的黑桦，像烧焦的蜡烛。
“收到个包裹。”“什么包裹？”“鹿皮。”后视镜里，王老九的眼皮跳了一下。“谁寄的？
”“没署名。邮戳是漠河老邮局，日期是去年腊月二十三。”“你爹忌日。”我没说话。
车里只剩暖风机的嗡嗡声。开了三个小时，窗外的林子渐渐稀疏，
路边开始出现电线杆子和歪歪扭扭的栅栏。朱家坎。村口那棵老槐树还在。树干空了半边，
里边能塞进一个孩子。我小时候躲猫猫爬进去过，出来一身黑蚂蚁，
我妈拿笤帚疙瘩追了我半条街。那是三十年前的事了。槐树底下蹲着个老头，
穿一身洗得发白的蓝棉袄，袖口磨出毛边，正拿麻绳编筐。王老九把车停下。我推开车门，
冷风呼地灌进来，呛得人一激灵。老头抬起头。他眯着眼打量我，眼皮耷拉成几道深褶，
像老树皮。“找谁？”我张了张嘴。十五年。他老得我几乎认不出。
可那双眼睛没变——浑浊、迟缓，带着长期凝视黑暗才有的散光。“翟叔。
”他手里的麻绳停了。“我是何越。何长林的儿子。”麻绳从他指缝滑落。掉在雪里。
他盯着我。像盯一个不该出现在阳间的东西。半晌，他弯下腰，捡起麻绳，继续编筐。
“你爹的事，我没什么可说的。”“我不是来翻旧账的。
”我从兜里掏出那块鹿皮——巴掌大，边缘烧焦了，是我从包裹里带出来的那块。“这皮子，
您认识吗？”他扫了一眼。手里的动作又停了。“哪儿来的？”“有人寄给我的。
”他把麻绳放下。伸出手。手背上全是老年斑，指节粗大变形的，像冬天的树根。
他接过鹿皮，凑到眼前看了很久。“这是鼓皮。”“我知道。”“你爹那面鼓的皮。
”我心跳漏了一拍。“您怎么确定？”他没回答。他翻过鹿皮的边缘，
指着内侧几道几乎看不清的刻痕。“这是萨满的记号。你爹亲手刻的。”我凑近了看。
刻痕很浅，像是用指甲或者刀尖，一笔一笔划上去的。不是字。是一圈一圈的螺旋。
像水波纹。又像树轮。“这什么意思？”老翟头没说话。他抬起眼皮，越过我肩头，
看向我身后。王老九站在车门边，正往这边望。“那个人，”老翟头说，“是王建国的小子？
”王建国是王老九的爹。三十七年前和我爹一起放过排，后来死在江里，尸首都没捞着。
“是。”老翟头把鹿皮塞回我手里。“你们走吧。朱家坎不留外人。”“鼓在哪儿？
”他不吭声。“翟叔。”我蹲下身，平视他。“我爹死了十五年，那面鼓失踪了十五年。
现在有人把鼓皮切下来寄给我——切的是他胸口那块皮。”“有人要把他大卸八块，
一块一块寄回来。”老翟头的喉结滚动了一下。“我不管当年发生过什么，”我说，
“我只想把我爹拼全乎了，让他入土为安。”风把槐树的枯枝吹得嘎吱响。老翟头低下头。
盯着手里编了一半的筐。“那面鼓，”他开口，声音像含着一口沙子，“不在任何人手里。
”“在哪儿？”他沉默了很久。“在它该在的地方。”王老九忍不住了，大步走过来。
“老东西，你他妈——”我把他挡开。“翟叔，”我把鹿皮摊在掌心，“这个记号，
这圈水纹，到底指向哪儿？”老翟头看着那道螺旋刻痕。好半天，他慢慢抬起手。
指头在空中画了个圈。“你爹当年说，”他声音很轻，“萨满的魂，不往天上走，不入地下，
不进棺材。”“那去哪儿？”他指向远处的山影。“顺着根走。回林子。
”大兴安岭在天边趴着。像一头睡着了也不肯闭眼的兽。脊背上覆满白毛，
沟壑里填着蓝灰色的暗影。我三岁那年，爹牵着我的手，站在村口望着那片山。他说，越越，
你看那山像什么。我说，像老虎。他说，不对。像鼓。我问，鼓为什么趴着不动？他说，
因为敲鼓的人还没来。那是三十三年前的事了。第四章：老翟头的账老翟头站起身的时候，
膝盖咯吱响了一声。他没看我。拎着编了一半的筐，往村里走。“跟上。”王老九低声说。
我们跟在他身后，踩着压实的雪路。朱家坎比十五年前更破了。好些房子空了，
窗户像抠掉的眼珠子，黑洞洞的。偶尔经过一两家还有人住的，门缝里透出昏黄的灯，
烟囱冒着细烟。老翟头停在一扇黑漆木门前。门板上挂着块褪了色的红布，布边抽了丝，
耷拉下半截。这是朱家坎的老规矩——家里有人横死，门头挂红三年。
这块红布挂了三十三年。他推开门。没回头。“进来吧。”屋里黑，只有灶膛里剩着点余烬，
映出墙上影影绰绰的轮廓。老翟头摸到火柴，划着一根，点了墙上的油灯。火苗晃了几晃。
稳住。墙上挂着一幅黑白遗像。相框玻璃裂了一道斜纹，正好切过照片里那人的脸。
是个年轻女人。圆脸盘，眉眼弯弯的，梳着两条辫子。我没见过她。可不知道为什么，
看着她被裂纹切开的笑脸，心里像被什么东西狠狠攥了一把。“我闺女。”老翟头背对着我，
往灶膛里添了根柴，“翟小英。”火光照亮他侧脸。沟壑里填满暗影。“那年她十七。
”我没问怎么死的。王老九站在门口，没进来。老翟头添完柴，站起身，
从柜顶摸出个铁皮盒子。盒子上印着牡丹花，漆皮剥落了大半，锈迹从边缘往里爬。
他打开盒子，从里头抽出张泛黄的报纸。《漠河日报》，1990年3月17日。
头版标题占了三栏。“朱家坎一男子自称萨满招摇撞骗，村民激愤将其捆绑示众，
不慎引火烧身致死。”报道很短，三百来字。配图是一张现场照片——黑白色，
人群挤挤挨挨，焦点是远处一团看不清形状的黑影。那棵树只拍进一角。我没看我爹。
我看见人群边缘，有个扎辫子的姑娘，捂着嘴，瞪大眼睛。翟小英。老翟头把报纸折起来，
放回盒子。“英子那天去看了，”他声音很平，“回来三天没吃饭。第四天夜里，
她把自己挂在房梁上。”灶膛里的柴噼啪爆了一声。火星子溅出来，落在灰里，明灭几下，
灭了。“留了遗书吗？”我问。“没留。”他盖上铁盒盖子，指甲刮过锈漆，滋啦一声。
“她啥也没说。就是把自个儿收拾得干干净净，换上新衣裳，辫子重新编过，系上红头绳。
”他把铁盒放回柜顶。“那年她十七。开春就要嫁人了。”屋里静得像坟。王老九忽然开口。
“你恨何长林？”老翟头转过身。他看着门口的王老九。又看着我。“恨过。”他说，
“恨了好多年。”“后来呢？”“后来我老了。”他垂下眼皮，“老了就发现，
恨一个人太累。你扛着它，它压着你。你以为你在报仇，其实你在给自个儿上刑。
”他顿了顿。“英子死前那个月，天天往你爹家跑。”我一愣。“她找你妈学绣花。
你妈手巧，十里八村嫁闺女都找她绣枕头。英子想给自己绣对鸳鸯枕。”他望着墙上的遗像。
那道裂纹正好切过英子的笑脸。“她没绣完。线还绷在撑子上，鸳鸯剩一只，
另一只刚描出个翅膀。”他沉默很久。“你妈后来把那对枕头绣完了。出殡那天，
垫在英子头底下。”我不知道该说什么。门外风把树枝刮得嘎吱响。“翟叔。”我开口，
嗓子像卡着块炭。“那面鼓……”“我不知道在哪儿。”他背对我。“但我能告诉你，
它可能去了哪儿。”我等着。他指了指墙上那幅遗像。“英子死前那个月，跟我说过一件事。
”“什么事？”“她说，何大叔不是疯子。”他声音很轻。“她说，何大叔真有本事。
他说能听见树说话，能听懂驯鹿的步子，能看见埋在地底下的东西。”他顿了顿。“英子说，
何大叔那面鼓，不是他自己剥的皮。”我一怔。“那是谁？”老翟头转过来。看着我。
“是你奶奶。”风把门吹开一道缝，冷气钻进来，油灯火苗歪了一下。“何家那面鼓，
传了三代。你爷爷的鼓是犴皮，你太爷爷的鼓是鹿皮。到你爹这儿，鼓皮坏了，敲不响了。
”“你奶奶把自个儿养的那头白驯鹿宰了，剥下皮，绷在鼓圈上。”“那头鹿她养了十二年，
从小犊子带大，舍不得骑，舍不得使役，冬天怕它冷，牵进屋跟人睡一铺炕。”他看着我。
“鹿宰了，皮剥下来，她自个儿也倒下了。躺了三个月，没能起来。”“你爹敲着那面鼓，
守了她三个月。她咽气那天，鼓声没断过。”灯油快干了。火苗缩成绿豆大。“后来呢？
”我听见自己的声音。“后来那面鼓又坏了。”老翟头说，“鹿皮扛不住劲儿，
裂了一道口子。”他看着我。眼睛在暗影里，像两口枯井。“你爹找不到第二头白驯鹿。
”“所以他用了自己的皮？”老翟头没回答。他垂下眼皮。“英子说，
何大叔那天从屋里出来，胸口缠着白布，血把布浸透了，往下滴。他手里拿着那面鼓，
鼓皮是新的，还带着肉色。”“他站在院子里，敲了三声。”“第一声，全村的狗都叫起来。
”“第二声，林子里的驯鹿全往村子跑。”“第三声……”他停住。“第三声怎么了？
”他望着墙上的遗像。“第三声，英子说，她听见有人喊她名字。”“不是何大叔的声音。
是个女的，老的，像从很远很远的地方传过来。”“那声音说，丫头，我的鹿呢。
”第五章：鹿铃油灯灭了。我没动。王老九也没动。黑暗里只有灶膛里的余烬，
把老翟头的侧脸勾出一道红边。“英子当时就往外跑。”他声音很轻，“她说要去还鹿。
”“还什么鹿？”“不知道。她跑到林子边，又停住了。站在那儿望着黑咕隆咚的树，
望了很久。”“后来呢？”“后来我找着她，把她拽回家。她一路没说话，进屋就躺下了。
第二天起来，该干啥干啥，像没事人一样。”他顿了顿。“我以为这事过去了。
”柴火塌了一截，火星子往上蹿。“没过几天，你爹出事了。”“村里人把他捆在树上，
浇松明油。我在人群里站着，没拦。”他抬起头。看着我。火光映在他眼睛里，一跳一跳的。
“我想，烧死也好。烧死了，英子就不用还鹿了。”我没说话。“他烧了一夜。”老翟头说，
“天亮了火灭了，人还有气。我站在人群里，看着他隔着火焰往你这方向望。
”“他喊你名字。越——越——像叫魂似的。”他垂下眼皮。“那天晚上英子就没了。
”屋里很静。我把那块鹿皮从兜里掏出来，摊在掌心。边缘烧焦的部分蹭得指头发黑。
“这块皮，”我说，“是从鼓上切下来的。”老翟头没接。他盯着那块皮，
眼珠子像蒙了一层翳。“切口是刀切的。”我说，“有人找到了那面鼓，割下一块皮，
寄给我。”他沉默很久。“你怀疑是我？”“我不知道是谁。”他抬起眼皮。看着我。
“不是我。”他说，“但那面鼓，我知道在谁那儿。”“谁？”他没回答。他慢慢站起身，
扶着炕沿，走到墙角，蹲下来。那里摆着个老式柜子，黑漆剥落，铜活页锈成绿疙瘩。
他拉开抽屉，摸出一串钥匙，挑了半天，打开柜子最底下那层。他捧出个东西。用蓝布包着，
四四方方，巴掌大。他把布揭开。是一面鼓。很小，比拳头大不了多少。鼓圈是老松木，
磨得油润发亮，鼓皮是暗褐色的，布满细密的纹路。不是鹿皮。是犴皮。
老翟头把这面小鼓放在炕沿上。“这是你爹小时候的玩意儿。”他说，“你爷爷给他做的，
教他敲鼓点。鼓皮是犴腿内侧那一片，最薄，最软。”他把小鼓推到我面前。
“你爹被烧那天，我从火堆边捡回来的。烤焦了半边，鼓圈熏黑了。我修了修，留到现在。
”我拿起那面小鼓。鼓圈上刻着一道螺旋刻痕。和我那块鹿皮上的记号一模一样。
“这个记号，”我指着那道水纹，“是什么意思？”老翟头看着那道刻痕。“你爹说，
”他声音很低，“这不是水纹。”“是什么？”他没回答。他看着我的眼睛。“何越，
你这些年，做过啥梦没有？”我一怔。“什么梦？”“林子的梦。”他盯着我，“驯鹿的梦。
”我没说话。他点点头。“做了。”不是疑问。是陈述。我没否认。他移开视线。
“这个记号，”他指着螺旋刻痕，“萨满叫它‘归途’。”“归途？”“魂回家的路。
”他说，“人死了，魂不散。顺着这个印子，能找着家。”他把那面小鼓塞进我手里。
鼓圈贴着我掌心。不知是体温还是什么，竟有一丝温热。“你爹把这记号刻在鼓上，
”老翟头说，“刻在自己胸口那块皮上。”“他不是想招魂。”“他是想让人找到他。
”第六章：夜路从老翟头家出来，天已经黑透了。王老九靠在车门边抽烟，
烟头的红光一明一灭，映出他半边脸。“问出什么了？”我把那面小鼓揣进怀里。
“他说鼓在一个人手里。”“谁？”“他没说名字。只说那人这些年一直在林子里。
”王老九弹掉烟灰。“林子里的人多了。采金子的，盗墓的，偷猎的，躲债的。”他盯着我。
“哪个？”“驯鹿鄂温克。”他一怔。“使鹿部落？”我没说话。老翟头送我出门的时候，
只说了一句话。你奶奶那头白驯鹿，不是死了。是跑了。跑了三十三年，还活着。
鄂温克老猎人在深山里见过它。白得像雪，脖子上系着铜铃，领着鹿群翻山越岭。老猎人说，
那头鹿不许人靠近。可每年开春，它会独自走到林子边缘，站在雪地里，望着村子方向。
望一天一夜。然后领着鹿群，慢慢走回山里去。王老九把烟头摁灭在车门上。“你信？
”我没回答。他拉开车门。“上车。”“去哪儿？”“阿龙山。”他发动引擎，“找鄂温克。
”车灯切开黑暗。雪原在窗外流成一片模糊的白。我靠在座椅上，闭着眼。
怀里那面小鼓硌着胸口，像一颗不会跳的心。梦里全是鹿铃声。叮当。叮当。很远，又很近。
我追着铃声跑，脚下没有雪，是松软的苔藓。落叶松从两侧掠过，枝丫垂下来，刮着脸，
生疼。铃声越来越近。我拨开一丛杜香，看见那片空地。空地中央站着一头白鹿。它转过头，
眼睛黑得像井。嘴里叼着个东西。走近了，看清了。是我爹。他还穿着那身烧焦的棉袄，
脸黑得认不出五官。只有眼睛是亮的，隔着十五年的火，定定望着我。嘴在动。
越——越——我想跑过去。可腿像灌了铅，一步也迈不动。白鹿松开嘴。我爹摔在地上，
碎成一摊黑灰。风一吹，灰散了。只有那面鼓还留在原地。鼓皮上刻着螺旋的纹路。
我伸手去摸。刚一碰到，鼓响了。咚——我猛然睁开眼。车停了。窗外不是雪原，是林子。
落叶松密得像栅栏，月光从缝隙里筛下来，碎了一地。王老九已经下了车，站在车头前，
望着林子深处。我推开车门。冷风灌进来，激得人一哆嗦。然后我听见了。叮当。叮当。
鹿铃。不是一只。是一群。成百上千，从林子深处涌过来，像潮水。月光下，
驯鹿的眼睛亮成一片，绿的，黄的，像浮在半空的鬼火。它们停在三米开外。不前进，
也不后退。整个鹿群像被施了定身咒。王老九慢慢往后退。他的手摸向腰后。“别动。
”我按住他手腕。鹿群中央缓缓让开一条路。一头白鹿走出来。雪白的毛，
脖子上系着褪色的铜铃。很老了，眼角到嘴角裂开一道深褶，像刀疤。它嘴里叼着个东西。
走近了，放下。是一条完整的驯鹿前腿。断面齐整，像被利器切断的。皮上烙着一个印记。
螺旋纹。归途。白鹿看着我。它那双黑井似的眼睛里，映出我的脸。然后它转过身，
慢慢走进鹿群。铜铃声渐渐远了。王老九长长吐出一口气。“这他妈……”他声音发虚，
“是在给你送粮食？”我没回答。我蹲下身，看着那条鹿腿。皮上烙着的螺旋纹，
和我怀里那面小鼓上的一模一样。和我爹胸口那块皮上的一模一样。我伸手去碰。
指尖刚触到鹿毛，摸到个硬物。翻开来。是一枚黄铜顶针。
第七章：老刘婆子王老九看到那枚顶针的时候，脸白得像纸。他没说话。
他从兜里掏出另一枚顶针——从老刘婆子那条断臂上取下来的。两枚并在一起。一模一样。
“不可能。”他声音发涩，“老刘婆子还活着的时候，我亲眼见她戴着这顶针补袜子。
她从没进过山。”他把两枚顶针翻过来。内侧刻着同一个字。英。翟小英的英。
王老九盯着那个字，喉结滚了一下。“这顶针……是老翟头闺女的？”我没说话。
