第一章林晚把最后一封感谢信发出去的时候，窗外天已经黑了。她盯着电脑屏幕看了很久，
光标一闪一闪。这封她认真写了三个小时的求职信，系统回复的时间是两分钟后。
“感谢您的投递，您的简历已进入人才库。”意思是：不合适。她关掉邮箱，又打开。关掉，
又打开。第二天周六，室友都还没起。林晚轻手轻脚出了门，漫无目的地走。
她其实也不知道要去哪儿。这座城市太大了，到处都是人，但没有一个地方是她的。
走了不知道多久，抬头看见一座寺庙。门是旧的，漆掉了大半，露出底下灰扑扑的木色。
门口没有卖香的小贩，没有揽客的导游，只有一个很小的牌子写着“香客可入”。
林晚站了两分钟，推门进去。院里很静。静到她甚至能听见自己踩在青砖上的脚步声。
有几棵老槐树，枝叶遮了半边天，漏下来的阳光碎成一片一片。她在一处廊下找了地方坐，
什么也没想，就那么坐着。不知道过了多久，有人给她端了一杯茶。林晚抬头。
是个年轻僧人。他没有多话，把茶杯放在她手边的木栏上，然后就转身走了。白瓷杯，
茶汤清亮，底下有一朵小小的茉莉。她捧着那杯茶，喝完了。那天她坐了三个小时，
他也再没出现过。但她第二天又去了。还是那个位置，还是那棵槐树下。这次她带了本书，
看了两页，走了神。他来送茶的时候，她终于开口说了第一句话。“谢谢。”他点点头。
“你每天都要给香客送茶吗？”他顿了顿，说：“不。”就这一个字。不。林晚没追问。
不知道为什么，她觉得不用问。后来她才知道，寺庙其实没有给香客送茶的规矩。他来送，
是因为看见她一个人坐在那里。那是很多天以后的事了。刚开始那阵子，林晚隔三差五就去。
她也不知道自己算不算香客，也不拜佛，也不许愿，就坐在那个老位置。有时候看书，
有时候发呆，有时候写几行简历。他总是会在某个时刻出现，放下茶，走开。
她不知道他叫什么，也没问。有天她忍不住了，
在他转身的时候开口：“你就不怕我是什么坏人？”他停了一下。“怕。”他说话很轻，
像怕惊着人似的。“那你还来？”他没回答。过了很久，久到林晚以为他不会回答了，
才听见他低低地说：“施主不吵。”林晚愣了两秒，笑出来。这是她第一次笑。那天之后，
她开始跟他说一点自己的事。不是很多。就说找工作很难，面试被拒了好多次，
有时候不知道该往哪里走。他听，偶尔应一声，从不打断。
她不知道自己为什么要跟一个陌生僧人说这些。可能因为他太安静了，像一棵树，像一堵墙，
像任何不会评判她的东西。也因为他那双眼睛。她后来想过很多次，他的眼睛是什么样子的。
不是好看不好看的问题。是他看人的时候，很专注。你说话，他就看着你，好像在听，
又好像在等你说更多。有天她说累了，停下来，发现他在看那杯茶。茶已经凉了，
茉莉沉在杯底。他说：“茶凉了。”她没动。他也没动。过了一会儿，
他轻轻把凉掉的茶倒进旁边的花盆里，又给她续了热的。她看着那朵重新浮上来的茉莉，
忽然有点不敢抬头。有天傍晚要走的时候，她随口说：“明天我不来了，后天有面试。
”他站在廊下，没说话。她走了几步，回头。他还在那里。暮色四合，
槐树的影子落在他僧袍上，整个人像一幅褪了色的画。她忽然想问什么，又觉得问不出口。
“后天，”他忽然开口，“后天会放晴。”林晚仰头看天，傍晚的云压得很低，
明天明明是要落雨的。她没戳穿。后来那场面试还是没过。HR委婉地说，你很好，
但我们想要更有经验的。林晚走出写字楼，没有哭。她只是走得很慢，一步一步，走了很久。
等她反应过来的时候，已经在寺庙门口了。天已经黑透，门半掩着。她推门进去，
院里没有灯。她站在黑暗里，忽然觉得自己太冒失了，太莫名其妙了。然后她看见他。
从大殿侧面走过来，手里端着一杯茶。好像知道她会来。他走近了，把茶递给她。
什么都没问，什么都没说。她接过茶，手指碰到他指尖，凉的。他顿了一下。她低着头，
不敢抬。过了很久，她把茶喝完，空杯还给他。“我回去了。”她转身。走了两步。“林晚。
”她猛地回头。他站在原地，手里还拿着那只空杯。“你……怎么知道我的名字？
”他没回答。月光底下，她看见他的耳朵红透了。后来她才知道，
是第一次她填访客登记簿的时候，他看见的。但他不是故意的。他只是……看了一眼。
就记住了。找到工作那天是个周三。普通得不能再普通的下午，她在出租屋里接到电话，
说面试通过了，下周入职。她挂掉电话，发了一会儿呆。然后她换了鞋，往寺庙跑。
她跑得很急，从来没有这么急过。门口的老槐树、青砖地、长廊，一一掠过去。他在大殿里，
跪在蒲团上，背对着门。她停在门槛外面，没有进去。等他念完经转过身来，看见她。
她喘着气，头发有点乱，脸颊红红的。“我找到工作了。”他看着她。她以为他会说恭喜，
会点点头，会像往常一样给她倒杯茶。但他什么都没说。他只是看着她。很久。
然后他垂下眼睛，声音很轻：“以后忙了……也，可以来。”林晚站在原地，心跳得很大声。
她想说好。想说我会来的。想说你……你希望我来吗？但她什么都没说。她只是点点头。
廊下有风，槐花落了一地。有几瓣落在他肩上，他没拂，她也没提醒。她说：“那我走了。
”他说：“好。”她走几步，回头。他站在大殿门口，僧袍被风吹起一角。
她忽然想折一枝槐花给他。但她没有。第二章入职第一周，林晚没有去寺庙。不是不想去。
是太累了。新公司离家远，地铁四十分钟，早高峰挤得像沙丁鱼罐头。
她穿着不太合脚的正装鞋，在工位上一坐就是一整天，
学新系统、认同事、被拉进十几个工作群。有天下班，地铁坐到一半，
她忽然发现自己坐过了站。不是一站两站，是七站。她站在陌生的站台上，
玻璃门倒映出一个疲惫的年轻女人——头发有点油，眼底发青，衬衫下摆塞歪了。
她想：他见过我最落魄的样子。又想：他也见过我不落魄的样子吗？好像没有。
周六早上她醒得很早。室友还在睡，窗帘没拉严，一道细细的光落在她枕边。
她躺着想了很久，没想出去寺庙的理由。不去寺庙是不用想的，去寺庙才要想。
最后她对自己说：去看看槐花落了没有。寺庙的门还是旧的。她一跨进去，就看见他。
他蹲在廊下，手里拿着把小小的剪子，在修剪一盆茉莉。阳光从槐树叶缝漏下来，
落在他肩上，斑斑驳驳。他抬头，看见她。两个人谁都没说话。过了几秒，他低下头，
继续剪茉莉。她走过去，在廊边坐下。“这盆茉莉，”她开口，“以前没见过。”“嗯。
”“新买的？”“种的。”她愣了一下。低头仔细看那盆茉莉，
确实不是花市买的那种——枝干细瘦，花苞只有米粒大，藏在叶子里，不仔细看都发现不了。
“什么时候种的？”他没答。她把那盆茉莉看了很久。不知道是不是错觉，
她觉得他在等这句话。那天她坐了一下午。他给她倒了茶，茉莉沉在杯底。她捧着杯子，
看他在廊下侍弄那些花草。他做事很慢。不是磨蹭的慢，是认真的慢。
每一片枯叶都要摘干净，每一枝新芽都要看好半天。她忽然问：“你每天都做什么？
”他停了一下。“早课，诵经，打扫，午课，诵经，晚课。”“每天都是这些？
”“每天都是。”她想了想自己。每天挤地铁、开会、回消息、加班。也是每天都是。
“会觉得烦吗？”他摇头。她喝了口茶，茉莉的香气淡淡的。“那你，”她握着杯子，
盯着杯底，“会觉得我烦吗？”他没回答。她没抬头，也没追问。过了很久。
久到她以为这个问题会被风吹散了。她听见他轻轻说：“不烦。”他的声音很轻，
轻得像怕被第三个人听见。她低着头，嘴角弯了一下。然后她听见他又说：“怕你烦。
”这次她抬起头。他背对着她，在浇花。水壶倾斜，水流细细的，落在泥土里，洇湿一片。
他耳朵又红了。七月的时候，公司项目上了线。林晚连续加班两周，每天到家都过十二点。
有次累到在洗手间隔间里坐着，坐了二十分钟才出来。第三周周末，她睡了整整一天。
醒来是周日下午四点，阳光从窗帘缝挤进来，细细一条，落在她手边。
她忽然很想喝茉莉花茶。公司楼下便利店就有卖，瓶装的，三块五一瓶。不是那个味道。
她站在便利店门口，对着瓶子看了很久。然后她拿出手机，搜索寺庙名字。搜到了。
官方公众号，最新一条是三个月前发的，讲佛教与茶道。她往下划，划到菜单栏。
“法事预约”“捐款”“联系我们”。她点开“联系我们”。只有地址和电话。
她存下那个号码。没有打。八月有个香客来还愿，带了自己做的素月饼。
师父让净尘送去客堂，他端着托盘穿过长廊，走到一半，看见林晚坐在老位置。
她今天穿了条淡绿色的裙子。他脚步顿了一下，然后继续走。她把书放下，看着他走近。
“今天有月饼？”她看他托盘里的东西。“施主还愿的。”她轻轻哦了一声，没再说话。
他把托盘送进客堂，出来时手里多了一只小碟。碟子里一块月饼，切成四瓣，
边上放了一小朵茉莉。他放在她手边。她看着那朵茉莉，又抬头看他。“给我的？”他点头。
她拿起一瓣月饼，咬了一口。“甜的。”他说：“素月饼，没有荤腥。”“我是说，
”她垂着眼睛，“你。”他没说话。槐花落了一地，有几瓣落在她裙子上。她没拂，
他也没提醒。八月底，台风过境。连着下了三天雨，她没法去寺庙，也没法联系他。
第四天雨停，她下了班就往那边赶。路上堵车，地铁坐过站，折腾到寺庙已经快七点。
门虚掩着。她推门进去，院里黑漆漆的，没有灯。她站在老位置，槐树底下。然后她看见他。
从大殿侧面走过来。手里端着一杯茶。还冒着热气。她忽然有点想哭。
“你怎么知道我今天会来？”他没答。她把茶接过来，握在手里，烫烫的。
“我每天都在等雨停。”她说。他看着她。“我也在等。”九月，她升职了。
不是多大的职位，就是转正，加了五百块工资。但她还是想告诉他。周六她早早就去了，
到了才发现他不在大殿，不在廊下，不在院里任何一个角落。她站了一会儿，转身要走。
一个老僧从客堂出来，看见她。“找净尘？”她点头。“净尘在后山禅修，三日。
”老僧顿了顿，“施主是他俗家朋友？”她没答。老僧看了她一眼，没再问，走了。
她站在院里，把那句话在心里过了好几遍。俗家朋友。她往回走，走到门口，又折回来。
在后山那条小路口站了很久。没有上去。第三天下班，她直接去了寺庙。天已经黑透了，
寺门还没关。她推门进去，院里没人。她站在老位置等。等了很久。
月亮从槐树枝叶间升起来，小小的，弯弯的。她听见脚步声。他站在长廊那头，
僧袍上有露水的痕迹。她看着他走过来。他看着她。“山上冷吗？”她问。他摇头。
“禅修……有用吗？”他顿了一下。“有用。”她没说话。他看着她的眼睛，过了很久。
“我在禅修时想了你。”他说。声音很轻。轻得几乎被夜风吹散。她站在原地，
心跳得很大声。“想过很多次。”她说不出话。他把手垂下去，垂进月光照不到的阴影里。
“对不起。”她摇头。她摇了很多下。他还是看见了。第三章九月过完的时候，
林晚以为自己不会再去了。那句话太清楚了。清楚到她没法假装没听见，
也没法假装听见了还能像从前一样。她开始接受同事的午饭邀约，周末跟室友去逛商场，
把以前用来发呆的时间填得满满当当。有一天加班到很晚，打车回家，经过那条路口。
她看见寺庙的飞檐，黑黑的，勾着一弯细细的月牙。她让司机继续开。没有回头。
十月有场面试，她替部门招新人。一个女孩坐进来，应届生，简历写得密密麻麻，
说话的时候不敢看她。她问：你为什么想来我们公司？女孩说：我特别喜欢这个行业。
她看着女孩的眼睛，忽然想起自己去年这个时候。也是这样的秋天，也是这样的不安和用力。
她批了那个女孩的offer。下班后她没有加班，收拾东西出了门。地铁坐到那一站，
她站在出站口，站了很久。她对自己说：我只是去看看那盆茉莉。天已经凉了，
院里那几棵槐树开始落叶，青砖地上铺了薄薄一层金黄。她走到廊下。他不在。
那盆茉莉还在，花已经谢了，叶子还是绿的，被照顾得很好。她在廊边坐下来。
坐了不知道多久，她听见脚步声。没有抬头。他在她身边停下。没有走开。过了很久，
她开口。“我以为你会希望我不来。”他看着那盆茉莉。“我每天都在等。”他的声音很轻。
“等你会不会来。”她转头看他。他没有看她。他看着那盆茉莉，侧脸在暮色里很安静。
“我破戒了。”他说。“什么？”“每天都在等你来。”她没说话。
他把那盆茉莉轻轻转了个角度，让最后一点夕阳落在叶子上。“这是你问的那盆。”他说。
