壹顾笙没想到，和沈听澜的七年重逢，是在校长办公室里。准确地说，她坐着，
他站着——不对，是他坐着，她站着。校长张为民那张常年笑成菊花的脸上，
此刻堆满了比平日更甚的谄媚。他那双布鞋在地板上蹭来蹭去，
把顾笙刚拖干净的地面踩出两道灰印。“顾老师，这位是沈总，沈氏集团。
”张校长的声音像抹了蜜，“沈氏计划向我校捐赠一座现代化教学楼，今天特意来考察。
”顾笙顺着他的目光看过去。落地窗前的黑色转椅缓缓转过来。逆光里，
坐着一个穿深灰色西装的男人。他交叠着双腿，
手里漫不经心地转着一支钢笔——那支笔顾笙认得，是她七年前在教师节收到的礼物，
笔帽上有一道细微的划痕，是某次被学生撞落在地留下的。阳光把他的轮廓切割得锋利如刃。
眉骨、鼻梁、下颌线，每一处都比记忆里更深邃。唯独那双眼睛没变——黑沉沉的，
像深夜海面，看不出底下藏着什么。沈听澜。她曾经的学生。
那个把墨水泼在她教案上、在她课上睡觉、被罚站还冲她吹口哨的校霸。
也是那个……在瓢泼大雨里跑遍半个城，只为给她买一杯她随口说想喝的芋圆奶茶的少年。
钢笔在他指间停住。他抬起眼皮，目光从她脸上慢慢滑过。
七年的时光在这道视线里压缩成薄薄一片——顾笙忽然觉得自己还是二十四岁，
抱着教案站在讲台上，底下最后一排靠窗的位置，趴着一个永远不肯抬头的男生。“顾老师。
”他先开口。声音比从前低沉，尾音却还是那个调子，懒洋洋的，像午睡刚醒。“好久不见。
”顾笙把背脊挺直。“沈总，”她的声音很稳，“欢迎来母校考察。
”她把“母校”两个字咬得很清楚。沈听澜没接话。他把钢笔放下，站起来。
身量比记忆中更高，肩背宽阔，把落地窗的光遮去大半。他走到顾笙面前，低头看她。近了。
太近了。她能闻到他身上的气息，不是从前劣质洗衣液的味道，而是冷冽的雪松与琥珀。
也能看清他眼底的血丝——显然是很久没睡好。“张校长，”他的视线没有离开顾笙，
“我想单独和顾老师聊聊。关于捐赠的细节。”张为民愣了一瞬，随即连声说“好好好”，
退出办公室时还体贴地带上了门。门锁“咔哒”一声。顾笙往后退了一步，
脊背抵上冰凉的墙壁。“沈听澜，”她抬起下巴，“你想聊什么。
”他用那种她看不懂的眼神看了她很久。久到她以为他不会开口了。然后他说：“七年。
”声音很低，像从胸腔里压出来的。“顾老师，你躲了我七年。”---贰顾笙没有躲。
这是她后来对自己说过无数遍的话。七年前沈听澜毕业，高考成绩全市第三，
拒绝了无数985的橄榄枝，直接接手了父亲突然病重留下的公司。
顾笙从新闻上看到这个消息时，正在批改新一届学生的周记。窗外蝉鸣聒噪，
阳光把作业本照得发白。她握红笔的手顿了很久，
墨迹在那个叫“理想”的作文题上洇开一小片红云。她没去毕业聚餐。没有回学生的消息。
没有参加任何一届同学会。这不是躲。这是——成年人应有的分寸。她是老师，他是学生。
他们之间隔着的，从来不只是讲台到最后一排那十几米的距离。“顾老师，
”校长办公室的沉默被沈听澜打破，“你办公室还是老位置？”顾笙回过神：“什么？
”“三楼东边，走廊尽头那间。”他说，“窗外有棵槐树。你以前喜欢开着窗改作业，
槐花飘进来落一桌子。”他记得。连她自己都快忘了的事，他记得一清二楚。
顾笙喉咙发紧：“你调查我？”“不需要调查。”他垂眼，“你教我那一年，
那间办公室我总共去过三十七次。”三十七次。他说这个数字时，语气平淡，
像在陈述某个无关紧要的事实。顾笙却觉得心脏被什么东西不轻不重地捏了一下。
“每次都是去挨训。”他嘴角动了动，似笑非笑，“沈听澜，又打架了。沈听澜，
作业又没写。沈听澜，你站起来。沈听澜，你给我滚出去。”他学着她的语气，
竟有七八分像。顾笙忍不住：“你还记得。”“记得。”他看着她，目光很深，
“你说‘滚’的时候，眼睛里没有真的生气。你说‘站起来’的时候，
会偷偷把教案往前翻一页——因为那一页你备得不熟，怕我看出来。
”顾笙：“……”她当年的那些小动作，被他尽收眼底，一个都没漏。“沈总，
”她压下翻涌的情绪，尽量让声音平稳，“过去的事——”“过去了吗？”他打断她。
顾笙张了张嘴。窗外有风吹过，把桌上的文件吹得簌簌响。她看见他垂在身侧的手，
指节分明，骨节比从前粗大，无名指的侧面有一道浅淡的旧疤——那是高二那年，
他在篮球场上被对手的指甲划伤的。她带他去校医室包扎。他全程没喊疼，
只是盯着她给他消毒的手指，忽然说：“顾老师，你手真小。
”那时候她还不知道这句话意味着什么。现在她知道了。“顾笙。”他连名带姓地叫她，
嗓音低哑，“你可以继续躲。但沈氏对母校的捐赠计划是一揽子项目，
后续还有教师发展基金、贫困生奖学金、校舍维修改造。作为校方代表，你躲不开我。
”他顿了顿。“我只是想让你知道——我来，不是找你麻烦的。”顾笙看着他。
午后的阳光穿过百叶窗，在他脸上切出明暗交错的条纹。这张脸比七年前成熟太多，
眉宇间有风霜磨砺过的锋利，也有长期失眠留下的倦色。但他看她的眼神，和从前一模一样。
像一个走了很远的路、终于回到家门口的人。“沈总，”顾笙听见自己的声音，
陌生得像别人的，“教学楼捐赠的事，由张校长亲自对接。我只是普通班主任，
不参与行政工作。”她侧身，避开他的视线。“如果没有其他事，我下午第一节还有课。
”她拉开办公室的门。走廊里，张为民正端着保温杯假装看墙上的办学理念，见顾笙出来，
眼睛瞪得溜圆。顾笙没理他，径直往楼梯口走。身后，沈听澜没有追上来。但她知道，
这只是个开始。---叁下午第一节课，初三2班语文。顾笙站在讲台上，
点名册翻了三次，才找到讲到哪一页。底下的学生敏感地察觉到她的心不在焉。
班长李思雨频频抬头看她，欲言又止。后排几个皮猴子趁机交头接耳，
小声传递着某个不知从哪听来的八卦——“听说了吗？有土豪要给学校捐楼！
”“那不是好事吗？”“好什么好，捐楼的一般都会改校名，咱学校要改名了？”“别瞎说，
我听说是建新楼，又不是卖学校……”顾笙敲敲黑板。“《鱼我所欲也》，背诵。现在开始。
”教室里响起参差不齐的背书声。她转身板书，粉笔在黑板上划出“舍生取义”四个字，
写到“义”字的最后一捺，力道太重，“啪”的一声折断了。她没有弯腰去捡，
只是盯着那道突兀的断痕。舍生取义。她曾经用这篇课文教过沈听澜。那是高二下学期，
他连续三次语文考试不及格。她把他叫到办公室，他站在她办公桌边，梗着脖子，
一脸“要杀要剐随你便”的倔强。她没骂他，只是翻开课本，把《鱼我所欲也》摊在他面前。
“这一段，背给我听。”他皱着眉看了一遍，张口就背，一字不差。她愣住了。
“……你不是会背吗？”他别开脸，耳根有点红：“会背有什么用。又不考默写。
”“那你为什么考不好？”他不说话。半晌，闷闷地开口：“作文写不好。不知道写什么。
”顾笙低头看他的试卷。作文题目是《我敬佩的人》，他写了寥寥三百字，
写的是他父亲——一个在菜市场卖猪肉的中年男人，每天凌晨三点起床，手掌被刀磨出厚茧，
把他从小学供到高中。文笔很生涩，错别字不少。但字字都是真心。顾笙把试卷还给他。
他的指尖擦过她的手背，像被烫到一样缩回去。“写你父亲，”她说，“写得很好。
”他猛地抬头，眼睛亮得惊人。“真的？”“真的。”后来他的作文依旧不算出彩，
但语文成绩慢慢爬上去了。高考那年，他作文拿了全班第三高分。这些事，
顾笙以为自己早忘了。原来没忘。一句都没忘。下课铃响，她抱着教案走出教室。走廊尽头，
一个修长的身影靠在窗边。是沈听澜。他换了身衣服，深灰色大衣，里面是黑色高领毛衣。
日光打在他侧脸上，把睫毛投下一小片阴影。他手里拿着杯奶茶，
纸杯印着学校门口那家老字号——顾笙从前最爱的那家。听到脚步声，他转过头。
“芋圆奶茶，三分糖，去冰，多加一份珍珠。”他把杯子递过来，“不知道你口味变了没有。
”顾笙没接。“沈总，”她喉咙发紧，“你到底想干什么？”他看着她。
“你以前叫我沈听澜。”他说，“或者‘那个不省心的’。”顾笙没说话。
他把奶茶塞进她手里，指尖碰触到她手背，带着凉意——不知道在风里站了多久。
“我来重修。”他说。“……什么？”“当年在你课上，我睡了太多觉，欠了太多作业，
该背的课文也没背全。”他垂眼，神色认真得像在谈一桩几个亿的收购案，“现在补上，
还来得及吗？”顾笙握着奶茶杯，指节泛白。她深吸一口气。“沈听澜，你已经毕业了。
”“在你这，”他说，“我永远是你学生。”他的目光落在她脸上，像穿过七年的光阴，
落在那个永远坐在最后一排靠窗位置的少年身上。“也永远是——”他顿住，
把后半句咽回去。远处传来张校长喊“沈总”的声音。沈听澜收回视线。“奶茶趁热喝。
”他说，“下次课我来旁听。”他转身离开，大衣下摆在风中扬起又落下。顾笙站在原地，
看着他的背影消失在走廊尽头。奶茶隔着纸杯传来温热，熨帖着她冰凉的掌心。她低头，
看见杯身贴着一张便利贴。熟悉的笔迹，比从前工整太多，
但还是那个习惯——写“的”字的时候，最后一笔总是拖得很长。
上面只有一行字：“顾老师，七年很长。长到我学会了你当年说的所有知识点，
还学不会忘记你。”---肆沈听澜说“下次课我来旁听”，不是开玩笑。
第二天上午第三节课，初三2班的语文课。顾笙刚推开教室门，
一排靠窗的位置——那个她曾经无数次抬眼就能望见的座位——坐着一个穿黑色大衣的男人。
他坐得笔直，桌上摊着一本语文书，封面崭新，显然是刚买的。
全班四十五双眼睛齐刷刷转向顾笙，又齐刷刷转向后排。
有人小声惊呼：“是昨天那个捐楼的沈总！”“他怎么来咱们班上课？
”“嘘——老师脸都红了！”顾笙没有脸红。但她握着粉笔的手，指节确实比平时白了几分。
“上课。”她把视线从后排收回来，“把课本翻到第九十六页，《岳阳楼记》。
”粉笔在黑板上划出标题。她转身的时候，
余光扫到最后一排——沈听澜正低头在课本上写着什么，阳光从窗外斜斜切进来，
在他侧脸描出一道柔和的轮廓线。他写字的姿势还是老样子：背微弯，头低得很下，
左手压着书页边缘。从前她无数次从讲台上望下去，
看见的就是这个姿势——只不过那时候他不是在写笔记，而是在画小人。“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐。”顾笙的声音在教室里流淌，“范仲淹写这句话的时候，正在被贬谪途中。
他没有亲身到过岳阳楼，只是收到友人滕子京寄来的一幅画，
便写下了这篇千古名作……”她顿了一下。“有时候，最深刻的共鸣，不需要亲临其境。
”后排传来笔尖摩擦纸面的沙沙声。顾笙继续讲课。四十五分钟，过得像四十五秒。
下课铃响，学生们陆续离开教室，经过最后一排时，都忍不住多瞟几眼。沈听澜没有抬头，
还在写。直到教室里只剩下他和讲台上的顾笙。他合上课本，站起来。
顾笙这才看清——他的课本扉页，密密麻麻写满了字。不是笔记。是她这节课讲的每一句话。
“你说，”他走近讲台，把课本轻轻放在她手边，“最深刻的共鸣，不需要亲临其境。
”他看着她。“但如果没有那幅画，范仲淹写不出《岳阳楼记》。共鸣不需要亲临，
但需要介质。”他顿了顿。“顾老师，七年来我试过很多方法忘记你。努力工作，拼命出差，
把自己累到倒头就睡——但没有用。”“你就是那个介质。你在我这里，
”他用指节抵着自己心口，“从来没有离开过。”教室里很安静。
静得能听见窗外风过槐树的沙沙声。顾笙低头，看着他课本上的字迹。
七年前歪歪扭扭像爬虫，如今工整如印刷体。她不知道他练了多久。“沈听澜，”她开口，
声音轻得像怕惊动什么，“你知道为什么那天我没有去毕业聚餐吗？”他没有说话。
“因为我去医院了。”顾笙抬起头，“你毕业典礼那天，我妈病危通知书下了三次。
”沈听澜的瞳孔骤然收紧。“后来呢？”“后来……”顾笙弯起嘴角，却不是笑的样子，
“后来她就走了。肺癌晚期，从发现到离开，四十七天。”她顿了顿。“她是老师。
初中语文老师，教了三十四年书。去世前一个月还在带毕业班，学生来病房看她，
她连人名都喊不出了，还在问作业写完了没有。”“她走之前跟我说，笙笙，当老师的人，
要有良心。学生喜欢你，你要谢谢他们。学生依赖你，你要对得起这份依赖。
但你不能——你绝对不能，把学生的喜欢，当成自己的东西。
”她的声音平静得像在讲别人的故事。“她才五十八岁。退休手续还没办完。
”沈听澜很久没有说话。窗外的风大了些，把几瓣槐花吹进来，落在讲台上。
“所以你躲了我七年。”他开口，嗓音哑得像砂纸磨过，“不是因为不在乎。
”顾笙没有否认。“是因为太在乎。”他替她说出答案。她别过脸，不让他看见眼底的水光。
“沈听澜，我是你老师。”她说，“我比你大六岁。我看着你从十七岁长到二十四岁。
你对我——那不是喜欢，那只是……只是青春期的……”“只是什么？”他说不出那个词。
顾笙也说不出口。沉默在他们之间拉成一条绷紧的弦。良久，沈听澜开口。“顾老师。
”他叫她，声音很低，“我妈生我的时候难产，大出血，没救过来。我爸一个人把我带大，
在菜市场卖猪肉，凌晨三点起床，晚上十点收摊，手上全是刀口。他供我读书，供我吃饭，
供我穿得跟其他同学一样体面——但他不知道怎么跟我说话。”“他以为只要有钱就够了。
我以为他只要给我钱就够了。我们父子俩，十几年没说过几句超过三句话。”他垂着眼，
睫毛在眼底投下一小片阴影。“高二那年，你让我写《我敬佩的人》。我写了三百字，
交上去的时候手都在抖——我怕你笑话我，笑话我爸。”“你没笑。你说‘写得很好’。
”他抬起眼，看着顾笙。“那是第一次有人对我说‘很好’。不是因为成绩好，
不是因为听话，只是因为——我把心里的话写出来了。”“所以顾老师，”他轻声说，
“你问我想干什么。”“我不想干什么。”“我只是想告诉你，这些年我走得有多远，
都记得十七岁那年，有个人跟我说过‘很好’。”他把课本留在讲台上。“下午还有会，
我先走了。”他的脚步声在走廊里渐远。顾笙站在原地，看着那本写满字迹的语文书。
槐花落在扉页上，落在那些密密麻麻的笔记之间。她终于低头，用手指轻轻拂过花瓣。
指尖触到的，是纸面微微的凹陷——那是写字时用力太深留下的印记。七年了。那个少年，
还是学不会写字轻一点。---伍沈听澜来旁听的消息，不知道怎么就传遍了全校。
第三天，来初三2班蹭课的老师明显多了。
语文组的年轻女老师们捧着听课记录本挤在后排，目光却不在黑板上。张校长喜忧参半。
喜的是沈氏集团追加了教师公寓翻新项目，忧的是他这位重点中学的校长，
如今成了全校最摸不着头脑的人——这位年轻的总裁，到底看上他们学校什么了？
顾笙不解释。她只是正常上课、批作业、开班会。沈听澜来的那几节课，
她把教案准备得格外细致，板书写得格外工整，提问时目光掠过最后一排，从不停留。
她以为只要这样，就能把一切维持在原位。直到周五那天。下午第三节课后，
顾笙照例去校门口送路队。初三2班的值日生正在扫落叶，她站在槐树下，
看着孩子们三三两两走出校门。一辆黑色迈巴赫缓缓停在路边。车窗降下来，
露出沈听澜的脸。他今天没穿西装，是件深灰色的羊绒大衣，领口微敞，难得显出几分闲散。
副驾驶座上放着一大束白玫瑰，用牛皮纸包着，没有夸张的蝴蝶结，也没有闪亮的包装纸。
他下车，绕过车头，从副驾拿起那束花。校门口还有不少学生和家长，已经有人认出了他。
“这不是那个捐楼的……”“沈氏集团那个……”“他怎么拿着一束花？送给谁？
”顾笙想走。但她的脚像被钉在地上。沈听澜走到她面前，距离三步远，停下。
他把花轻轻放在她脚边的石阶上，直起身。“顾老师。”他看着她，目光坦荡得让人心慌，
“今天是周五。按课表，你没有晚自习。”“……所以？”“所以，”他说，
“我想约你去看电影。”周围响起倒吸凉气的声音。顾笙没有去看那些围观的脸。
她只是看着沈听澜。他站在暮色里，身后是车水马龙的街道。风把他的大衣下摆吹起来，
露出里面黑色毛衣的领口——那上面别着一枚小小的校徽。不是大学校徽，
也不是公司的徽章。是青藤中学的校徽。她曾经在他高二的校服上见过同款。“沈听澜。
”她压低声音，“你疯了吗？”“没有。”他很平静，“我只是想把七年前没做的事做完。
”七年前。毕业典礼前一周，他往她办公桌抽屉里塞过一封信。她没有打开，
第二天原封不动放回他的课桌。他当着全班的面，把那封信撕成碎片。
谁也没有发现他撕纸的时候手在抖。“那个时候，”他说，“我以为你讨厌我。
”顾笙没有回答。“后来我想明白了。你不是讨厌我，你只是不知道怎么面对我。
”他的声音很轻，“就像我现在也不知道怎么面对你。”“但我想试试。”暮色渐渐深了。
校门口的喧嚣不知何时安静下来。那束白玫瑰在石阶上散发着清淡的香，
花瓣边缘镀着一层夕阳的金。顾笙低头，看着那束花。白玫瑰。十一枝。花语是什么来着？
她不敢去想。“我还有作业要批。”她听见自己说。“批完呢？”“……还有明天的教案。
”“备完呢？”她没词了。沈听澜弯下腰，重新把那束花拿起来，轻轻放进她怀里。
“那就下次。”他说，“下周，下下周，下个月——我等的不是一天。”他转身往车里走，
走了两步又停下来。“对了，”他回头，“教师公寓翻新的工期预计三个月。
施工期间你们要搬去临时周转房，学校安排不过来——我那里有空房间。”顾笙抱着花，
愣住。“不用——”“不是给你一个人住的。”他打断她，
“校方代表和施工方代表都要过去。你作为教师代表，可以住单间。”他顿了顿，
嘴角有极淡的笑意。“别多想，顾老师。”他上车，发动引擎。
黑色迈巴赫驶入暮色中的车流，尾灯在渐浓的夜色里拉出两道模糊的红。顾笙站在原地，
抱着那束白玫瑰。围观的同事终于忍不住围上来。“顾老师！你和沈总……你们以前认识？
”“他是不是在追你？天哪！”“这花也太漂亮了，什么品种……”顾笙没有回答。
她低头看着怀里的花束。白玫瑰中间夹着一张小卡片，她抽出来，展开。依然是熟悉的笔迹，
依然是那个习惯拖长尾巴的“的”字。“顾老师：你说当老师的人，
不能把学生的喜欢当成自己的东西。但七年过去了，我已经不是你的学生了。你的课上完了，
我的作业也写完了。所以——我现在可以喜欢你了吗？”暮色四合。顾笙站在槐树下，
把那张卡片攥了很久。最后，她把它轻轻放进口袋里。
---陆教师公寓翻新工程正式启动那天，顾笙搬进了沈听澜的房子。
不是他的私人住宅，是他名下闲置的一套公寓，离学校二十分钟车程。
同住的还有后勤处的王主任、施工方代表老周，以及——沈听澜本人。
“沈总说他最近在盯这边的项目，住过来方便。”张校长在动员会上如是说，眼神飘忽，
自己都不信这套说辞。顾笙没有拒绝。不是不想拒绝。是不知道该怎么拒绝。那套公寓很大，
四室两厅，顾笙分到的是朝南的一间。王主任和老周住另外两间，
沈听澜住主卧——他在家的时间很少，经常深夜才回来，清晨又走了。他们见面最多的地方，
是厨房。搬进去第三天，顾笙凌晨五点醒来，睡不着，去厨房给自己煮咖啡。灯亮着。
沈听澜站在料理台前，衬衫袖子挽到手肘，正在煎蛋。他听到脚步声，回头，有一瞬的怔愣。
“……你也睡不着？”顾笙“嗯”了一声。她站在门口，看着他。他系着一条灰蓝色围裙，
边缘有点歪，显然是随便套上去的。锅里的蛋白从透明凝成乳白，边缘泛起一圈焦黄的脆边。
他关火，把煎蛋铲进盘子。盘子里还有两片吐司、一小碟切好的水果。“一起吃？”他问。
