我曾是江烬寒捡回家的野丫头。他给我名字，教我生存，
却在每个雨夜扣住我的手腕说：“念念，你永远逃不掉。
”直到他书房掉出一张旧照——和我八分像的女孩戴着我的项链。“赝品也配动她的东西？
”他掐灭我最后的光。后来我拖着断腿爬进火海，
听见他嘶吼着撕开谎言：“那年救他的人……从来是我。”——可江水已经漫过我的喉咙。
雨下得像天漏了。时念缩在巷子口的垃圾箱后面，身上那件单薄的旧T恤早就湿透了，
黏腻地贴在皮肤上，冷得她牙关都在打颤。雨水混着泥浆，从她脏兮兮的小腿往下淌。
她已经两天没正经吃过东西了，胃里像揣了块冰冷的石头，时不时抽搐着发疼。
不远处便利店门口透出的暖黄灯光，隔着重重雨幕，虚幻得像另一个世界。她盯着那光，
眼睛里空茫茫的，只剩一点求生的本能。脚步声踏破雨声，由远及近，停在垃圾箱前。
她连抬起头的力气都快没了，只能看见一双锃亮的黑色皮鞋，鞋面上溅了几点泥星子，
裤腿笔挺，一丝不苟。是个男人。皮鞋的主人似乎顿了一下。
时念下意识地把身体又往后缩了缩，几乎要嵌进身后潮湿污浊的墙壁里。不要被发现，
不要被驱赶，她只想要一点点不被雨淋到的角落。男人却蹲了下来。一股清冽好闻的气息，
混合着淡淡的烟草味，驱散了周遭一部分垃圾的腐臭。时念终于抬起了眼。一张极好看的脸。
轮廓分明，鼻梁很高，唇色有些淡，微微抿着。最摄人的是那双眼睛，很深，
像不见底的寒潭，此刻正看着她，里面没有什么怜悯，也没什么厌恶，
只是一种近乎审视的平静。雨水顺着他额前几缕黑发滑下来，划过线条利落的下颌。
他穿着昂贵的西装，与这肮脏的巷子格格不入。男人看了她几秒，
目光在她冻得发紫的嘴唇和不住发抖的肩膀上停留片刻，然后，
他解开了自己西装外套的扣子。时念瑟缩了一下。他脱下外套，里面是挺括的白衬衫。
他并没有把那件看起来就价值不菲的外套披在她身上，而是直接伸手，用外套裹住了她，
连头带身子，动作不算温柔，甚至有点不由分说的强硬。外套还带着他的体温，
突如其来的暖意让时念猛地一哆嗦。“能站起来么？”他问，声音不高，有些低沉的磁性，
在哗啦啦的雨声里却异常清晰。时念愣愣地看着他，没动，也没说话。
她不知道这是不是又一个陷阱，就像以前那些假装给她食物，
转头却把她推倒在地抢走她最后一点零钱的人一样。男人皱了皱眉，似乎耐心有限。
他伸出手，不是拉，而是直接穿过她腋下，一把将她半抱半拎了起来。时念轻得像片叶子，
几乎没给他造成什么负担。身体骤然悬空，时念惊呼了一声，
手下意识地攥紧了他胸前的衬衫布料。湿透的T恤蹭在他的白衬衫上，留下污渍。
男人似乎毫不在意，抱着她，大步走向巷子口停着的一辆黑色轿车。
司机早已撑开伞等在车边，见状立刻将伞完全倾斜到男人头顶。
时念被塞进了温暖干燥的车后座。男人随后坐进来，带进一身湿漉漉的寒气，
但车厢内的暖风很快包裹上来。“去栖山公馆。”他对司机吩咐。车子平稳地驶入雨夜。
时念蜷缩在宽大的座椅一角，身上还裹着他的西装外套。她不敢动，也不敢看身边这个男人，
只是盯着窗外飞速掠过的、被雨水晕染成一片模糊光斑的街景。要去哪里？他是什么人？
为什么捡她？疑问一个接一个冒出来，却没有答案。
恐惧和后知后觉的冰冷让她又开始细微地发抖。“冷？”男人的目光落在她身上。
时念僵硬地摇了摇头，又立刻点了点头。男人没再说话，只伸手将空调出风口拨向她的方向，
暖风更直接地吹拂过来。然后，他靠在椅背上，闭上了眼睛，侧脸在昏暗的车内光线下，
显得有些疲惫，也显得有些冷漠的疏离。一路无话。车子开进一个她从未想象过的豪华区域，
最后停在一栋灯火通明的别墅前。别墅很大，在雨夜里像一座安静的堡垒。男人先下车，
绕到她这边，再次将她抱了出来。这一次，时念没有惊呼，只是手指无意识地蜷缩着。
别墅里有穿着整齐的佣人迎上来，看到他怀里的时念，脸上闪过掩饰不住的惊讶，
但很快低下头，恭敬地问：“江先生，这位是？”“准备热水，衣服，还有吃的。
”被称作江先生的男人脚步未停，径直抱着时念走上旋转楼梯，“叫周医生过来一趟。
”“是。”时念被抱进一个很大的房间。色调是冷的，灰和白为主，家具线条简洁，
像他这个人一样，透着股不容亲近的疏离感。她被放在柔软得不可思议的大床上。
男人居高临下地看着她：“洗干净，吃了东西，检查一下身体。以后你就住这里。
”他的语气很平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。时念终于找回了自己的声音，
嘶哑得厉害：“为……为什么？”男人看着她脏兮兮却难掩清秀的脸，
那双因为消瘦而显得格外大的眼睛里，盛满了惊惶和不解。他沉默了几秒。
“你需要个地方活，我需要个人在身边。”他淡淡地说，“名字？”“……时念。
”她小声说，这是福利院的阿姨随便给她取的。“时念。”男人重复了一遍，
舌尖轻轻碾过这两个字，莫名的，让时念心头一跳。“我叫江烬寒。记住了。”江烬寒。
名字也和他的人一样，带着一种灰烬般的冷和余寒。他没有再多解释，转身离开了房间，
留下两个中年女佣帮时念处理一切。热水澡洗去了她身上多年的污垢和寒冷，
也洗去了她一部分紧绷的神经。换上干净柔软的衣服，喝了热粥，
家庭医生给她做了简单的检查，开了些补充营养和驱寒的药。整个过程，
时念都像提线木偶一样配合着，脑子里乱糟糟的。夜深了，雨还在下。
她躺在陌生却舒适无比的床上，盯着天花板上造型简约的吊灯，毫无睡意。门被轻轻推开。
江烬寒换了身深色的家居服，走了过来。他洗过澡，头发微湿，那股清冽的气息更明显了。
他在床边坐下。时念瞬间绷紧了身体。“怕我？”江烬寒问，伸手捏住了她的下巴。
他的手指有些凉，力道不重，却带着一种不容挣脱的意味。时念被迫抬起脸看着他。
离得近了，更能看清他的下巴。他的手指有些凉，力道不重，却带着一种不容挣脱的意味。
时念被迫抬起脸看着他。离得近了，更能看清他眼中那潭深水，
平静下似乎藏着某种她看不懂的暗流。她点点头，又慌乱地摇摇头。
江烬寒几不可察地勾了下嘴角，那弧度很浅，转瞬即逝，甚至算不上一个笑。“不用怕。
”他说，拇指在她下巴的皮肤上轻轻摩挲了一下，那触感让时念汗毛倒竖，
“以后这里就是你的家，我是你哥。”哥？这个陌生的字眼砸进时念空白的世界里。
她有过同伴，有过欺凌者，有过漠视的路人，唯独没有过“亲人”。
她看着他近在咫尺的、没什么温度的眼睛，心脏在胸腔里微弱又急促地跳动，分不清是恐惧，
还是别的什么。“叫一声。”江烬寒命令道，声音压得更低了些，
在安静的房间里有种奇异的磁性。时念的嘴唇哆嗦着，试了几次，
才发出一个破碎的音节：“……哥。”江烬寒盯着她，看了好一会儿，直看得时念头皮发麻，
他才松开手，似乎满意了。“睡吧。”他站起身，高大的身影在床头灯下投下一片阴影，
完全笼罩住她，“明天开始，会有人教你该学的东西。”他走到门口，握住门把手，又停住，
没有回头。“记住，时念，你是我捡回来的，这里的一切，包括你，都属于我。
”门轻轻合上。时念猛地吸了一口气，仿佛刚才一直屏着呼吸。
房间里还残留着他身上那股清冽又压迫的气息。她慢慢蜷缩起来，抱紧自己。床很软，
被子很暖，可她却感到一种比在雨夜里更深的寒意，从骨头缝里渗出来。属于他？她不懂。
但她隐约知道，从被他捡回来的那一刻起，有些东西，就再也不同了。日子像上了发条，
规律而紧凑地向前滚动。时念在栖山公馆住了下来。江烬寒说到做到，
很快有专门的老师上门，教她识字、礼仪、绘画、钢琴，
甚至一些简单的社交辞令和商业常识。江烬寒似乎打定主意，
要将这个从垃圾堆旁捡来的野丫头，从头到脚重新塑造。他对她的要求严苛到近乎残酷。
坐姿、站姿、微笑的弧度、握杯的姿势、甚至走路的步态，都有严格的标准。时念学得慢，
或者出错时，他不会打骂，只是用那双冰冷的眼睛看着她，直到她自行纠正，或者，
在那种无声的压力下崩溃。最让她难以承受的是夜晚。江烬寒并不总是出现，但每逢雷雨夜，
他几乎必定会来她的房间。有时只是沉默地坐在窗边的沙发里，看着外面电闪雷鸣，
一坐就是半夜。有时，他会走到床边，像第一晚那样，扣住她的手腕。他的手指修长有力，
圈住她纤细的腕骨，轻而易举。掌心贴着皮肤，温度不高，甚至有些凉，
却带着不容置疑的掌控力。“念念，”他总在雷声轰鸣的间隙这样叫她，
声音被雨声衬得有些模糊，“你怕打雷吗？”时念怕。童年的许多糟糕记忆都与雷雨有关。
但她在他面前不敢说怕，只是僵硬地摇头。江烬寒就会低低地笑一声，
那笑声里没什么愉悦的成分。“撒谎。”他说，手指微微收紧，“你抖得很厉害。
”时念咬住下唇。“不过没关系，”他俯身，气息拂过她的耳廓，带来一阵战栗，“怕也好，
不怕也罢，念念，你永远逃不掉的，无论躲到哪里，我都能找到你。”这话他说过不止一次。
像一句诅咒，又像一个不容辩驳的宣告。时念不懂他为什么执着于此。她从未想过逃。
离开这里，她能去哪里？回到街头朝不保夕的日子吗？江烬寒给了她衣食无忧，给了她教育，
给了她一个“家”，尽管这个家冰冷而怪异。她对他，有恐惧，有敬畏，
还有一种连自己都不敢深究的、藤蔓般悄然滋生的依赖。他是她世界里唯一的光源，
哪怕这光，带着灼人的温度和不明的阴影。她开始小心翼翼地观察他，揣摩他的喜好，
努力达到他的要求。她叫他“哥”，起初生涩，后来渐渐顺口。他会应，有时心情好，
会抬手揉揉她的头发，虽然动作依旧显得有些疏淡。他送她衣服、首饰、昂贵的文具，
但从不问她想不想要，喜不喜欢。时念像一株被强行移植到温室里的野草，
拼命适应着新的土壤和规则。她渐渐褪去最初的瑟缩和脏污，露出原本清丽的轮廓。
长期的营养不良被精细饮食调理过来，皮肤变得白皙，头发有了光泽，个子也开始抽条。
当她穿上江烬寒让人送来的裙子，站在镜前时，有时自己都会恍惚。
镜子里那个眼神带着怯意、却难掩秀美的少女，真的是从前那个蜷缩在垃圾箱后面的时念吗？
江烬寒对她的变化似乎乐见其成，但眼神深处，总有一丝时念看不懂的复杂情绪。
像是在审视一件逐渐成形的作品，又像是在透过她，看着别的什么。
转折发生在一个沉闷的夏夜。没有雨，但空气粘腻得让人喘不过气。江烬寒有应酬，
很晚还没回来。时念做完功课，有些心神不宁。她想起白天钢琴老师指出的一处错音，
便起身想去琴房再练习一下。经过二楼书房时，她发现门虚掩着，里面透出灯光。
江烬寒回来了？她下意识地想过去打招呼，脚步却停在门口。
书房里传来压抑的、瓷器碎裂的声音，还有江烬寒极度冰冷，
甚至带着一丝她从未听过的暴怒的声音：“废物！这么点事都办不好！”时念吓了一跳，
屏住呼吸。江烬寒在她面前总是克制而冷淡的，她从未见过他如此失态。
里面另一个男人的声音在惶恐地解释着什么，声音很低。
接着是江烬寒更冷的命令：“继续找，掘地三尺，也要把线索给我挖出来！找不到，
你知道后果。”“是，江先生。”很快，一个穿着西装、面色苍白的男人从书房退了出来，
匆匆下楼，甚至没注意到门边的时念。书房里安静下来。时念犹豫着，
不知该离开还是该进去。她有点担心。虽然怕他，但……她轻轻推开门。江烬寒背对着门口，
站在巨大的落地窗前。窗外是浓得化不开的夜色。他指间夹着一支烟，烟雾袅袅上升，
衬得他背影格外孤峭，也格外疲惫。地上是一只碎裂的瓷杯，
深色的茶渍在昂贵的地毯上洇开一片。听到开门声，他转过身。看到是时念，
他眼底翻涌的暴戾和焦躁似乎凝固了一瞬，随即被更深的冰冷覆盖。“谁让你进来的？
”时念被他眼中的寒意冻得后退半步，声音发紧：“我……我听到声音，以为……”“以为？
”江烬寒打断她，语气讥诮，“以为什么？以为我需要你的关心？”他走近几步，
带着烟味和酒气，还有一股未散的怒意。时念低下头，手指绞紧了睡裙的边角。
江烬寒走到她面前，停下。他抬起手，时念以为他要像往常那样捏她下巴，或者扣她手腕，
但他没有。他的手指落在了她的颈侧，轻轻拂开她颊边的一缕头发。这个动作，
比起之前的强硬，莫名多了一丝…异样。时念身体微僵。“念念，”他叫她，声音低哑下去，
目光落在她脸上，却有些失焦，像是透过她在看别的，“你说，人如果丢了最重要的东西，
是不是永远也找不回来了？”他的指尖很凉，碰触到她的皮肤，激起一阵细小的疙瘩。
时念不知道他丢了什么，也不知道该怎么回答。她只觉得此刻的江烬寒，脆弱又危险，
像一头负伤被困的兽。“哥……”她怯怯地开口。这一声似乎惊醒了他。
江烬寒眼神猛地一凝，指尖的力道骤然加重，几乎掐进她的皮肉里。他盯着她，
目光锐利如刀，刚才那片刻的恍惚和异样消失得无影无踪，只剩下惯有的冰冷和审视。
“出去。”他甩开手，语气恢复了绝对的命令式。时念捂着自己被他掐疼的颈侧，不敢多留，
转身逃也似的离开了书房。直到跑回自己房间，关上门，背靠着冰凉的门板，
她才剧烈地喘息起来。刚才那一瞬间，江烬寒看着她的眼神，让她感到一种莫名的恐惧。
那不是看“时念”的眼神。好像，她在那一刻，成了别人的影子。这个念头让她心慌意乱。
她甩甩头，强迫自己不去深想。江烬寒只是心情不好，只是喝多了。她是时念，
是他捡回来的妹妹。仅此而已。日子又恢复了表面的平静。那晚书房的事，
两人都默契地没有再提。江烬寒依旧严格，偶尔流露的些许柔和，
像阴天缝隙里漏下的一丝光，短暂而不确定。时念的学习进度很快，连老师都夸她聪明刻苦。
她开始能看懂一些简单的财务报表，能弹奏完整的钢琴曲，能在餐桌上得体地交谈几句。
她甚至跟着江烬寒参加过两次不那么正式的商业酒会，虽然只是安静地跟在他身后，
扮演一个乖巧的“妹妹”角色。江烬寒对她的表现不置可否，但她能感觉到，
他审视的目光中，偶尔会闪过一丝极淡的、类似满意的东西。这让她心底隐秘地雀跃。她想，
也许她真的可以变成他期望的样子。也许有一天，他能真正认可她，
不仅仅是作为一个“属于他”的所有物，而是作为一个…人。
她颈间一直戴着一条细细的银链，坠子是个小小的、造型别致的羽毛。
那是她来到江家第二年生日时，江烬寒随手给的。包装都没有，
只是某天早餐时放在她餐盘边。不是什么名贵东西，但她珍视无比。
这是她拥有的、第一件真正属于她的礼物。她总是贴身戴着，从不取下。
变故发生得毫无征兆。那天江烬寒出差了，预计要三天后才回来。时念下午没课，
在书房找一本参考书。江烬寒的书房很大，藏书丰富，有些架子很高。
她要找的那本书在顶层，她搬来梯子，小心地爬上去。就在她抽书的时候，
不小心碰倒了旁边一个看起来有些年头的硬壳笔记本。笔记本掉在地上，摊开来，
从里面滑出一样东西，飘落到地毯上。是一张照片。时念爬下梯子，弯腰捡起。
是一张有些泛旧的彩色照片。照片上是一个少女，看起来十五六岁的年纪，
穿着简单的白色连衣裙，站在一棵开花的树下，对着镜头笑得灿烂无比。阳光洒在她脸上，
明媚得晃眼。时念的目光凝固在少女的颈间。那里，戴着一条项链。银色的链子，
坠子是一个小小的、造型别致的羽毛。和她颈上这条，一模一样。不，不完全一样。
照片里的羽毛边缘，似乎有一道极细微的、天然的纹路，而她这条没有。但除此之外，
无论是链子的粗细，还是羽毛的整体形状，都像是一个模子刻出来的。时念的心脏猛地一沉，
像是被一只无形的手攥紧了，透不过气。她颤抖着手指，翻过照片。
背面用蓝色墨水写着一行娟秀的小字：“给小寒。愿羽翼伴你，岁岁平安。——晚秋，
2009年夏。”晚秋。一个陌生的名字。一个属于照片里这个明媚少女的名字。
2009年夏。那是七年前。时念盯着那行字，又猛地看向照片里少女的脸。
刚才只顾着看项链，此刻仔细看那张脸……一股寒意从脚底直冲头顶。那张脸……和她，
至少有七八分相似。尤其是眉眼和脸型的轮廓。只是照片里的少女眼神明亮飞扬，
笑容毫无阴霾，是被人精心呵护、无忧无虑长大的样子。而她时念，
眼底总有挥之不去的怯懦和小心翼翼。她们像是一枚硬币的两面，一面光耀夺目，
一面暗淡无光。书房里的空气仿佛瞬间被抽空了。时念耳边嗡嗡作响，
拿着照片的手抖得厉害。这条项链……江烬寒给的项链……是“晚秋”的？
他看着她戴上这条项链时，
些莫名其妙的话……他有时凝视她时那失焦的眼神……所有被她刻意忽略、强行解释的细节，
此刻如同解开了绳索的潮水，轰然涌上，将她淹没。不是巧合。绝不可能是巧合。
她长得像这个“晚秋”。她戴着“晚秋”的项链。所以，江烬寒捡她回来，给她名字，
教她一切，纵容她偶尔的靠近……都是因为这张脸？这条项链？她是个……替代品？
这个认知像一把淬了冰的刀子，狠狠捅进她的心脏，然后缓慢地转动。尖锐的疼痛之后，
是弥漫开来的、冰冷的麻木。“在看什么？”冰冷的声音毫无预兆地在门口响起。
时念吓得魂飞魄散，照片从指尖滑落，重新飘回地毯上。她猛地转过身，背靠着书架，
脸色惨白如纸。江烬寒站在书房门口，不知何时回来的。他穿着黑色的长风衣，
似乎还带着室外的寒气，眼神落在她脸上，又缓缓移向她脚边那张照片，眸色瞬间沉了下去，
变得深不见底，翻涌着骇人的风暴。他不是要三天后才回来吗？时念张了张嘴，
却发不出任何声音。巨大的恐惧和彻骨的寒意让她几乎站立不稳。江烬寒迈步走了进来，
步伐很稳，却带着一股山雨欲来的压迫感。他走到她面前，
目光先是在她惨白的脸上停留一瞬，然后弯腰，捡起了那张照片。
他修长的手指抚过照片上少女的笑脸，动作竟然带着一种罕见的温柔。但当他抬起头，
再次看向时念时，那温柔消失殆尽，
只剩下冰冷的、毫不掩饰的厌恶和……被侵犯领地的暴怒。“谁准你动这里的东西？
”他的声音不高，却字字如冰锥，扎进时念早已千疮百孔的心。
“我……我不是故意的……”时念的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了上来，
模糊了视线，“我只是找书……它自己掉出来的……”江烬寒盯着她，
眼神锐利得似乎要将她钉穿。他的目光扫过她颈间那条细细的银链，眼底的寒意更浓，
浓得几乎要溢出来。“赝品，”他薄唇轻启，吐出两个淬毒的字眼，清晰无比，
“也配碰她的东西？”赝品。这两个字，
彻底击碎了时念心中最后一点微弱的、自欺欺人的幻想。原来如此。原来她所有的努力，
所有的战战兢兢，所有隐秘的依赖和渴望，在他眼里，不过是一个可悲的赝品，
在拙劣地模仿正主。甚至连碰一下正主的旧物，都是玷污。眼泪终于决堤，汹涌而出。
不是因为害怕，而是因为一种灭顶的、被彻底否定的绝望和羞辱。江烬寒看着她汹涌的泪水，
脸上没有任何波动。他甚至上前一步，抬手，不是擦她的眼泪，
而是直接攥住了她颈间的那条项链。用力一扯。细链崩断。脆弱的银链在他手中断开，
羽毛坠子划过一道冰冷的弧线，掉落在昂贵的地毯上，悄无声息。
脖颈传来一阵被勒紧的刺痛，但比不上心口万分之一。“从今天起，
”江烬寒的声音没有任何温度，像是在处理一件无关紧要的垃圾，“不许再出现在我面前，
滚回你的房间，没有我的允许，不准出来。”他松开手，断掉的链子从他指缝滑落。
他甚至没再多看她一眼，仿佛多看一眼都嫌脏。他拿起那张照片，仔细地擦了擦，
放回笔记本里，然后将笔记本锁进了书桌最底层的抽屉。做完这一切，他转身，
径直离开了书房。自始至终，没有再看瘫软在地、泪流满面的时念一眼。门被关上。
空旷的书房里，死一般的寂静。时念蜷缩在地毯上，断掉的银链就在她手边，
羽毛坠子冰冷地贴着她的皮肤。她看着那扇紧闭的门，又看看自己空荡荡的脖颈，
只觉得全身的力气都被抽干了，血液似乎也凝固了。晚秋。原来她偷来的这点虚假温暖，
这个名字，才是真正的主人。而她，时念，从头到尾，
都只是一个可笑的、自不量力的替代品。现在，正主的旧物被她这个赝品“玷污”了，所以，
她连做替代品的资格，都被收回了。江烬寒不要她了。不是以哥哥的身份，
而是以主人的身份，收回了对她的那一点点，建立在谎言和替代之上的“所有权”。
她连被他冷漠对待的资格，都没有了。时念不知道自己在地上蜷缩了多久。
直到四肢冰冷僵硬，眼泪流干，她才慢慢地、一点一点地撑起身体。她捡起地上断掉的项链，
紧紧攥在手心。冰凉的金属硌得掌心生疼。她摇摇晃晃地站起来，走出书房，
走回那个属于她的、却从未真正属于她的房间。江烬寒的命令被严格执行。
佣人按时送饭到门口，放下就走，不敢与她有任何交流。别墅里安静得可怕，
仿佛她这个人不存在。时念不再哭，也不再试图出去。她变得异常安静，每天只是坐在窗边，
看着外面的花园，从日升看到日落。手心里的断链，几乎要嵌进肉里。几天后，一个下午，
她听到楼下有隐约的喧哗。似乎是江烬寒在发火，对象是管家。“……谁让她动那间琴房的？
里面的东西，谁也不准碰！全部恢复原样！”琴房？时念恍惚想起，
二楼有一间一直锁着的琴房，她从未进去过。是“晚秋”用过的吗？所以，
连一间她可能碰触过的房间，都要被彻底隔绝吗？她这个赝品，连呼吸过的空气，都是污染。
又过了几天，她在房间里听到汽车引擎声。走到窗边，看到江烬寒的车驶出别墅。
他副驾驶上，似乎坐着一个年轻女孩的身影，长发，侧影有些模糊，
但那一晃而过的轮廓……时念猛地闭上眼，不敢再看。是她吗？那个“晚秋”？她回来了？
所以，正主归位，赝品就该被彻底清理了，是吗？绝望像深海的藻类，缠绕住她的四肢百骸，
越收越紧。她看着镜子里的自己，那张和照片里少女相似的脸，此刻只剩下惨白和死寂。
这张脸，是原罪。如果没有这张脸，江烬寒根本不会多看她一眼。
她或许早就死在了那个雨夜，也好过现在这样，活着，
却比死了更清醒地品尝着被利用、被抛弃、被彻底否定的痛苦。深夜，别墅一片死寂。
时念悄悄打开房门。走廊空无一人，只有壁灯散发着微弱的光。她像一抹游魂，赤着脚，
走下楼梯，穿过空旷的客厅，来到别墅后门。后门通往花园深处，再往后，
是一片临湖的树林。湖水很深，据说连通着外面的江水。夜色浓重，没有星星，也没有月亮。
风很大，吹得树叶哗哗作响，像是无数人在窃窃私语。时念走到湖边。
湖水在黑夜里显得幽深莫测，泛着冰冷的微光。她摊开手心，那截断掉的银链和羽毛坠子，
在黑暗中看不真切。赝品，也配动她的东西？江烬寒冰冷的声音，又一次在耳边响起。
她配不上这条项链，配不上“时念”这个名字，配不上这别墅里的一切，
更不配……拥有那张相似的脸所带来的、虚假的注视。也许，从一开始就不该被捡回来。
也许，死在那个雨夜，才是最好的结局。至少，不用知道真相，
不用承受这撕心裂肺的羞耻和绝望。她向前迈了一步。冰凉的湖水没过脚踝，刺骨的冷。
再一步。水到了膝盖。风吹乱了她的头发，单薄的睡裙紧贴在身上。她感觉不到冷，
心已经先一步冻僵了。就这样吧。让江水带走这个错误的赝品。也许江烬寒会皱眉，
会嫌麻烦，但更多的，大概是解脱吧。正主回来了，碍眼的冒牌货，终于自我清理了。
她闭上眼睛，身体向前倾去。冰冷的湖水瞬间包裹上来，淹没了她的口鼻，灌入她的耳朵。
窒息的感觉尖锐而真实。也好。就这样……“时念——！！！”一声凄厉到几乎变调的嘶吼，
如同撕裂夜幕的闪电，猛然从湖边小径的方向传来。紧接着，是疯狂奔踏的脚步声，
和水花四溅的巨响。时念在沉没的最后一瞬，恍惚地想。是幻觉吗？
好像听到了江烬寒的声音。他怎么会来？他怎么会用那种声音，喊她的名字？可是，
江水已经迫不及待地，漫过了她的喉咙。冰冷的湖水争先恐后地涌入口鼻，
挤压着胸腔里最后一点空气。时念最后的意识里，是江烬寒那声撕裂夜空的嘶吼，
像濒死野兽的哀鸣，遥远而不真实。然后，黑暗彻底吞没了一切。
江烬寒是砸碎琴房窗户爬出来的。管家哆嗦着告诉他，时念小姐好像去了后湖方向，
神色很不对。他当时正在琴房——那间尘封多年、属于晚秋的琴房里，
对着钢琴上一张新的、偷拍来的“晚秋”近照出神。那张脸，相似，却总觉得哪里不对。
一种焦躁感盘踞在他心头多日，从那天在书房对时念说出“赝品”两个字之后，
这种焦躁就越发强烈，像无数细针扎着他。听到管家的话，他脑子里“嗡”的一声，
一片空白。身体比意识先动，他撞翻了琴凳，冲向门口，
却发现门被自己进来时下意识反锁了。他疯了一样用身体撞门，厚重的实木门纹丝不动。
余光瞥见窗户，他几乎没有思考，抄起琴凳狠狠砸了过去！玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。
他顾不上飞溅的玻璃碴子可能划伤自己，从那不够宽敞的破口硬挤了出去，
手臂、肩膀传来撕裂的疼痛，但他浑然不觉。后湖！时念去了后湖！那个念头像最毒的蛇，
噬咬着他的心脏。他从未如此恐惧过，哪怕当年在边境线死里逃生，
也没有过这种仿佛整个世界都要在眼前崩塌的恐慌。他冲向湖边，心脏狂跳得快要炸开。
然后，他就看到了那一幕——单薄的身影，正向幽暗的湖心走去，水已经没过了她的腰际。
“时念——！！！”他嘶吼出声，声音破得不成样子。他从未用这样的音量喊过她的名字。
他冲进湖水，冰冷的触感瞬间包裹全身，但他只觉得五脏六腑都在被烈火焚烧。他扑过去，
在水即将完全淹没她的头顶前，死死抓住了她的胳膊，用尽全力将她往回拽。
时念已经失去了意识，身体软得像一摊泥，冰冷，沉重。“念念！时念！醒醒！睁开眼睛！
”他抱着她跌跌撞撞爬回岸边，将她平放在草地上，声音抖得厉害，
手指慌乱地去探她的鼻息。微弱的，几乎感觉不到的气流。江烬寒的脸色瞬间惨白如纸。
他猛地俯身，捏开她的下颌，开始做人工呼吸，按压她的胸腔。动作粗暴而绝望，
完全失了章法。“你不能死……时念，你给我醒过来！我不准你死！听到没有！我不准！
”他一边机械地重复着抢救动作，一边语无伦次地低吼，眼眶赤红，里面布满了血丝，
还有某种濒临崩溃的疯狂。管家和几个佣人听到动静赶了过来，看到这一幕，全都吓呆了。
“叫救护车！快！把周医生也叫来！快啊！”江烬寒头也不抬地咆哮。有人飞奔而去。
江烬寒不敢停，持续按压着她的胸口，低头给她渡气。她的嘴唇冰冷柔软，带着湖水的腥气。
他从未想过，第一次真正触碰到她的唇，会是在这样的情形下。不知过了多久，
也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。时念猛地咳出一口水，身体剧烈地痉挛了一下。
江烬寒的动作骤然停止，整个人僵在那里，死死盯着她。时念又咳了几声，
长长的睫毛颤动了几下，极其缓慢地，睁开了一条缝隙。眼神空洞，涣散，没有任何焦距，
仿佛魂魄已经散了大半。“……哥？”一个微弱到几乎听不见的气音，从她惨白的唇间逸出。
江烬寒浑身一震，心脏像是被那只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，
带来一阵尖锐的钝痛和后怕的虚脱。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了，
发不出声音。救护车尖锐的鸣笛声由远及近。时念被迅速抬上担架，送进救护车。
江烬寒浑身湿透，头发凌乱，手臂和肩膀的伤口渗着血，混杂着泥污和湖水，狼狈不堪。
但他一步不离地跟着，紧握着担架边缘时念冰凉的手，直到护士不得不请他松开以便操作。
去医院的路上，他坐在救护车角落里，看着医护人员围着时念忙碌。氧气面罩戴在她脸上，
心电图监测着微弱但稳定的波动。他的目光落在她颈间——那里空荡荡的，
只有被断裂银链勒出的淡淡红痕。他想起自己扯断项链时说的那句话。“赝品，
也配碰她的东西？”每一个字，此刻都像烧红的烙铁，烫在他的良心上，滋滋作响。
他凭什么这么说？就凭一张旧照片？就凭那几分相似的轮廓？
就凭他自以为是的、建立在虚无缥缈记忆上的执念？
晚秋……晚秋……那个名字曾经是他的光，他的执念，他多年来寻找的唯一方向。
可当“找到”的线索越来越多，那个模糊的影像逐渐清晰时，他心里的违和感却越来越强。
直到刚才，看着时念毫无生气地沉入湖水，
看着自己亲手造成的绝望几乎吞噬掉这条年轻的生命，某些根深蒂固的东西，开始寸寸碎裂。
时念在医院住了两周。身体上的伤害并不致命，呛入的湖水及时排出，受了寒，需要调养。
但心理上的创伤，肉眼可见。她几乎不说话，醒着的时候，就睁着眼睛看着天花板，
眼神空茫，对任何外界刺激都反应迟钝。医生私下告诉江烬寒，
病人有严重的抑郁倾向和创伤后应激障碍症状，
需要专业的心理干预和长期、稳定的支持环境。江烬寒推掉了所有工作，日夜守在病房。
他亲自给她擦脸，喂水，试图跟她说话。但她大多数时候没有反应，偶尔目光掠过他，
也很快移开，里面没有任何情绪，只有一片死寂的灰败。这种沉默，比任何哭闹和指责，
都更让江烬寒煎熬。他试过解释，
干涩地提起晚秋：“她……是很多年前认识的一个……朋友。我一直在找她。
那张照片……项链……我以为……”时念只是闭上了眼睛，把脸转向另一边。解释苍白无力，
连他自己都说服不了。如果仅仅是“朋友”，为何执念至此？如果仅仅是“相似”，
为何对她的伤害如此之深？他不敢再提。他开始笨拙地弥补。买来她以前多看一眼的玩偶，
放在她枕边。找来她喜欢听的钢琴曲唱片，在病房里轻声播放。甚至学着熬汤，
尽管第一次就差点烧糊了锅。时念对这一切毫无反应。她像一株彻底枯萎的植物，
失去了汲取养分的能力。只有一次，深夜，江烬寒趴在床边睡着了。迷迷糊糊中，
感觉到细微的动静。他惊醒，看见时念不知何时睁开了眼，正看着他，眼神依旧空洞，
但嘴唇微微动了动。他屏住呼吸，心脏狂跳。她极轻地、梦呓般地说：“……羽毛……断了。
”江烬寒的心像被狠狠剜了一刀。他颤抖着手，从口袋里掏出一个小丝绒盒子。
里面是他让人用最快速度重新打造的一条项链，链子更结实，
羽毛坠子几乎和原来的一模一样，他让人对照着照片，连那道细微的天然纹路都仿刻了上去。
“没断，”他把项链拿出来，递到她眼前，声音沙哑，“你看，好好的。我……我给你戴上？
”时念的目光落在项链上，停留了几秒，然后，她慢慢地、极其缓慢地摇了摇头，
重新闭上了眼睛，将脸埋进枕头里。拒绝。她不要了。连他试图补偿的、一模一样的替代品，
她都拒绝接受。江烬寒握着项链的手僵在半空，指节捏得发白。
一种灭顶的无力感和恐慌将他淹没。他意识到，有些东西，碎了就是碎了，
即使用再高明的技艺粘合，裂痕也永远在那里。也许，他正在永远地失去她。
这个认知让他五脏六腑都绞拧起来。不行。他不允许。时念出院那天，天气很好。阳光明媚，
微风和煦。但她裹着江烬寒带来的厚外套，坐在轮椅上，依旧苍白瘦弱，
对窗外的好天气视若无睹。江烬寒推着她，没有回栖山公馆，
而是去了城郊一处他名下、但很少去的私人疗养院。环境清幽，有一片很大的临湖草坪，
湖水是活水，清澈见底，与栖山公馆后那潭幽深死水完全不同。“我们暂时住这里，好吗？
”他蹲在她轮椅前，仰头看着她，语气是前所未有的小心，“这里安静，适合休养，
等你身体好点了，想去哪里都可以。”时念没有点头，也没有摇头，默认了。
江烬寒将工作几乎全部搬到了疗养院，除非必要绝不离开。
他聘请了最好的心理医生和营养师，全天候照顾时念。他不再强迫她做任何事，只是陪着她。
她坐在湖边发呆，他就坐在不远处的长椅上处理文件。她不想吃饭，
他就耐心地、一遍遍尝试喂她，或者换不同的菜式。他绝口不提晚秋，不提过去，
只是笨拙地、沉默地，试图用陪伴重新建立起一点点联系。时念的情况时好时坏。好的时候，
能自己吃半碗饭，在花园里慢慢走几步。坏的时候，整日不言不语，夜里会突然惊醒，
浑身冷汗，蜷缩在床角发抖。每到这时，江烬寒不管睡在隔壁还是沙发上，
总会第一时间冲进来，紧紧抱住她，任由她无意识的抓挠踢打，
一遍遍在她耳边低声说：“别怕，念念，我在这里，哥在这里，没事了，
都过去了……”他的怀抱温暖而有力，带着他独有的清冽气息。
时念有时候会在这样的怀抱里渐渐平静下来，有时候则会挣扎得更厉害。她不懂。
他为什么要这样？愧疚吗？因为差点逼死她？还是……她这个赝品，
暂时还有一点未尽的“替代”价值？心已经死了大半，剩下的部分，
也在怀疑和麻木中渐渐冷却。日子在疗养院缓慢流淌。一个月，两个月。
江烬寒的耐心似乎无穷无尽。他眼下的青黑越来越重，整个人瘦了一圈，显得轮廓更加锋利，
但对着时念时，那股冰冷的压迫感收敛了许多，只剩下一种紧绷的、小心翼翼的守护姿态。
他开始跟她说一些琐碎的事。公司里无关紧要的趣闻，花园里新开的花，甚至天气。
时念大多时候沉默，偶尔，会极轻地“嗯”一声，或者点一下头。这对江烬寒来说，
已经是莫大的鼓舞。变故发生在三个月后，一个平静的下午。江烬寒接到一个电话。
他看了一眼来电显示，眉头立刻皱紧，走到远处去接听。时念坐在廊下的藤椅里，
看着湖面泛起的涟漪。她听不清具体内容，但能感觉到江烬寒接电话时语气的不同。
不再是公事公办的冰冷，也不是对她的小心翼翼，而是一种……压抑着激动的紧绷。
“……确定吗？……好，我马上过来。盯紧她，别让她再离开视线！”他挂了电话，
快步走回来，脸上是时念许久未见的、复杂难言的神色。焦躁，急切，还有一丝……希冀？
“念念，”他蹲下身，握住她的手。他的手心有些汗湿，“我……有点急事，
必须马上出去一趟，你乖乖的，在这里等我，我很快回来，好吗？”他的目光锁着她，
带着恳求，还有一丝不易察觉的慌乱，仿佛怕她不同意，或者……怕她误会什么。
时念静静地看着他。她看到了他眼中那簇重新燃起的、属于“寻找”的光。这光，
曾经落在她身上，后来熄灭了。现在，又为别人亮起了吗？她慢慢抽回了自己的手，
垂下眼睫，遮住眸底最后一点微弱的波澜。“嗯。”她应了一声，声音平淡无波。
江烬寒似乎松了口气，又似乎因为她的平淡而有些失落。他站起身，
揉了揉她的头发：“我尽快回来。”他匆匆离开了。背影依旧挺拔，
步伐却带着久违的、目标明确的急切。时念望着他消失在疗养院大门的背影，许久，
才缓缓收回目光。看，她猜对了。正主，大概真的要回来了。也好。她这个赝品，
也该彻底退场了。上次没死成，这次，总该识趣一点。她扶着藤椅扶手，
慢慢地、有些吃力地站起来。腿还是没什么力气，但慢慢走，可以。她没有回房间，
而是沿着湖边，慢慢地、一步一步地，朝着疗养院后门那片安静的树林走去。
那里连接着后山，听说有一条小路，可以通往外面的公路。阳光透过树叶的缝隙洒下来，
斑驳陆离。空气里有草木的清香。这一次，没有冰冷的湖水。也许，只是安静地走开，消失，
就像从未出现过一样。她走得很慢，走了很久，才接近后门。门口有保安亭，
但今天不知为何，保安似乎不在。就在她即将踏出那扇象征着“离开”的铁门时，
身后传来汽车急刹车的刺耳声响，还有江烬寒几乎破了音的呼喊：“时念——！别走！！
”时念脚步一顿，没有回头。江烬寒从车上冲下来，几步就追到了她身后。他气息不稳，
额头上还有汗，一把抓住了她的胳膊，力道很大，带着失而复得的惊悸和后怕。
“你要去哪里？！”时念被他扯得转过身，被迫面对他。江烬寒的脸色难看到了极点，
眼睛赤红，死死盯着她，仿佛她一离开视线就会消失。“我说了等我回来！
你为什么……”他的话戛然而止。因为时念抬起眼，看向了他。那眼神，平静得可怕，
甚至带着一点淡淡的、了然般的嘲讽。她看向他身后那辆车。副驾驶的门开着。
一个穿着浅色连衣裙的年轻女孩，正有些不安地站在车边，朝这边张望。长发，身姿纤细，
面容……确实和照片上的晚秋有几分相似，尤其侧脸。但正脸看，神韵差了许多，
少了一份明朗飞扬，多了一丝怯懦和刻意的模仿。时念的目光在那女孩脸上停留了一瞬，
又移回到江烬寒脸上。她轻轻笑了笑，那笑容虚弱而苍凉，像即将凋零的花。“哥，
”她开口，声音很轻，却清晰地敲在江烬寒心口，“她回来了，对吗？
”江烬寒抓着她的手猛地一颤。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被扼住。
时念继续看着那个女孩，语气平淡得像在讨论天气：“她看起来……挺好的，比我像。
”这句话，像一把淬了冰的刀子，精准地捅进了江烬寒最痛的软肋。他脸色瞬间煞白。
“不……念念，你听我说，她不是……”他语无伦次，急切地想解释，却不知从何说起。
他今天确实是去见了这个自称“林晚秋”的女孩，带着最后一丝验证的期望。然而，
当面对面时，那种强烈的违和感几乎达到了顶点。尤其是对方闪烁的眼神，
对某些细节含糊其辞的回答，还有颈间那条……崭新的、毫无岁月痕迹的“同款”羽毛项链。
失望，烦躁，以及一种被愚弄的愤怒，几乎淹没了他。而更让他心惊的是，在那一刻，
他脑海里清晰浮现的，竟然是时念苍白的脸，空洞的眼睛，还有她沉入湖水前那绝望的背影。
他几乎是立刻就想掉头回来，回到时念身边。却在半路接到疗养院保镖的电话，
说时念小姐独自往后山方向去了。那一瞬间，他心脏几乎停跳，疯了一样加速赶回。然后，
就看到了她即将离开的背影。“她不是什么？”时念轻轻打断他，
目光依旧平静地看着那个惴惴不安的女孩，“不是你的‘晚秋’吗？还是说，”她顿了顿，
眼神终于带上了一丝极淡的、尖锐的痛楚，“找到更像的了，所以，连我这个不够格的赝品，
也不必留在眼前碍眼了？”“不是！”江烬寒低吼出声，手指收紧，几乎要捏碎她的骨头，
眼底是翻涌的痛楚和恐慌，“从来没有什么更像的！你不是赝品！时念，
你听我说……”“江先生，”那个叫林晚秋的女孩怯生生地走了过来，打断了江烬寒的话，
目光在时念脸上好奇地转了一圈，又落到江烬寒紧握着时念胳膊的手上，
眼中闪过一丝不易察觉的嫉妒和算计，“这位是……？”江烬寒猛地回头，
看向林晚秋的眼神瞬间变得冰冷锐利，带着毫不掩饰的厌烦：“滚开。
”林晚秋被他的眼神吓住，后退了半步，脸色白了白，委屈地咬住嘴唇。时念看着这一幕，
只觉得荒谬又可笑。她用力挣脱江烬寒的手，因为虚弱和用力，踉跄了一下。
江烬寒立刻又想扶她，却被她躲开。“江烬寒，”她第一次，连名带姓地叫他，
声音疲惫到了极点，“戏演够了吗？对着一个赝品，表演深情和愧疚，不累吗？
现在正主候选人在旁边看着呢，你这样，会让她误会的。”“她不是！
”江烬寒几乎是吼出来的，额角青筋迸起，他猛地指向林晚秋，眼神凶狠得像要杀人，
“她是假的！她根本不是什么晚秋！她是个骗子！”林晚秋脸色大变，尖声道：“江先生！
你怎么能这么说！我有证据！我……”“你的证据，
是你三年前从一个落魄画家手里买来的旧物，包括那条仿制的项链！”江烬寒厉声打断她，
眼神如刀，“你调查过我，知道我在找晚秋，知道那条项链的样子，
甚至知道我书房里那张照片的细节！所以你就整了容，模仿她的神态，拿着那些东西来冒充！
我说的对不对？！”林晚秋的脸彻底失去了血色，嘴唇哆嗦着，
还想狡辩：“不……不是的……我……”“需要我把那个画家，还有给你做手术的医生，
都请来当面对质吗？”江烬寒的声音冷得像西伯利亚的寒流，带着毁灭性的压迫感。
林晚秋腿一软，瘫坐在地上，再也说不出话，只是惊恐地看着江烬寒。江烬寒不再看她一眼，
仿佛她只是一团肮脏的垃圾。他重新转向时念，试图去抓她的手，
声音却带上了无法抑制的颤抖和恳求：“念念，你看到了，她是假的，
我找错了人……我一直都找错了……”时念站在原地，身体微微发抖。眼前的变故太突然，
太戏剧化，让她本已麻木的大脑一片混乱。假的？林晚秋是假的？
那……江烬寒看着她眼中重新浮现的茫然和脆弱，心脏痛得缩成一团。他深吸一口气，
仿佛用尽了全身的力气，
将那个在他心头盘桓了数月、几乎要将他逼疯的猜测和随之而来的、铺天盖地的恐惧与悔恨，
一字一句，清晰无比地说了出来：“因为我可能……从一开始就弄错了。
”他死死盯着时念的眼睛，不放过她脸上任何一丝细微的变化。“我记忆里的那个女孩，
救了我的那个女孩……可能从来都不是什么‘晚秋’。”时念的瞳孔猛地一缩。
江烬寒的声音嘶哑得厉害，带着血淋淋的痛楚：“十年前，在边境那个混乱的镇子，
我受了重伤，躲在一个废弃的仓库里。发着高烧，以为自己要死了。
是一个小女孩偷偷给我送水，送吃的，
用她自己的手帕给我包扎伤口……她身上带着一条很特别的羽毛项链，我烧得迷迷糊糊，
只记得她的眼睛很亮，声音很轻，叫我‘哥哥’，说她叫‘念念’……”“我以为我听错了，
或者她说了别的……后来我被接走，只来得及拽下她项链上的羽毛……我一直以为，
那是‘晚秋’……我根据记忆画了像，托了无数人去找……找到了那张照片，
我以为那就是她……”他的目光落在时念苍白的脸上，那双此刻盈满震惊和难以置信的眼睛，
渐渐与他记忆深处那双明亮的眸子重合。“可是，”他的声音哽了一下，
巨大的痛悔几乎要将他撕裂，“我最近才拿到更清晰的旧档案……当年那个镇上，
照片里那个叫晚秋的女孩，在事发前一年，就已经随家人搬走了，根本不在那里！”“所以，
救我的人……不是她。”他向前一步，伸手，想要触碰时念的脸，手指却抖得不成样子。
“是你吗，念念？”他看着她颈间空荡荡的位置，那里曾经有一条他亲手扯断的项链。
“十年前，
在边境那个又脏又乱的废弃仓库里……给了一个快要死的人半块发霉的饼和一碗冷水，
用绣着小雏菊的手帕笨拙地给他包扎伤口，
还把自己唯一的宝贝——一条细细的银羽毛项链摘下来，塞进他手里，说‘这个给你，
它会保佑你’的那个小女孩……”江烬寒的眼泪，毫无预兆地滚落下来。
这个冷酷强势、从不示弱的男人，此刻哭得像个迷路的孩子，破碎而绝望。“是你吗？
”他问，每一个字都浸透了血泪。时念像被一道惊雷劈中，僵在原地，动弹不得。
尘封在记忆最深处、几乎已被她刻意遗忘的画面，被他的话强行撬开，汹涌地扑面而来。
边境小镇，永远灰蒙蒙的天，空气里混杂着尘土和贫穷的气息。破败的仓库，
角落里蜷缩着一个满身是血、发着高烧的大哥哥。她害怕，
但还是偷偷省下自己本来就少得可怜的食物，用捡来的破碗接了雨水端给他。她没有手帕，
只有一条福利院阿姨给的、印着小雏菊的旧手绢，她用来给他擦额头的汗，
包扎他手臂上最深的伤口。他烧得糊涂，抓住她的手腕，力气大得吓人，含糊地问她名字。
她吓坏了，小声说：“念念……我叫念念。”他好像听不清，一直问。她哭起来，
把自己脖子上挂着的、唯一值钱的东西——妈妈留给她的羽毛项链摘下来，
塞进他滚烫的手心，抽噎着说：“这个给你……它会保佑你的，哥哥……”后来，
她因为偷藏食物被福利院的管事发现，关了很久禁闭。等她出来，再溜去那个仓库，
里面已经空了。那个大哥哥不见了，她的项链也不见了。她以为他死了，或者，
那条项链被他带走了。那是妈妈留给她的最后念想。她伤心了很久，但慢慢也就淡忘了。
生存已经如此艰难，一点童年的失落，在漫长的颠沛流离中，显得微不足道。她从未想过，
那个奄奄一息的大哥哥，会活下来。更从未想过，他会是江烬寒。他竟然……认错了人？
把她当成那个“晚秋”？所以，他捡她回来，给她一切，那些雨夜的掌控，书房里的凝视，
偶尔流露的复杂温柔……都是因为，他把她当成了记忆里那个救他的“晚秋”的替身？
而那个“晚秋”，甚至根本就不是救他的人？荒谬！太荒谬了！时念想笑，却扯不动嘴角。
她想哭，眼泪却好像早已流干。她只觉得一股寒意从心脏蔓延到四肢百骸，
冷得她牙齿都在打颤。她看着眼前泪流满面、悔恨交加的江烬寒，
这个她曾经恐惧、敬畏、又偷偷依赖过的男人。原来，从头到尾，都是一场错认。
一场由他主导的、彻头彻尾的、荒谬绝伦的错认。她因为这个错认，得到了庇护，
也承受了极致的羞辱和伤害。她因为这个错认，差点死掉。现在，他告诉她，他弄错了。
多轻巧的一句话。他弄错了。那她受过的这些，算什么？一场笑话吗？
“是我……”时念终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，带着破碎的颤音，“又怎么样呢？
”江烬寒眼中猛地爆发出惊人的亮光，像是濒死的人抓住最后一根稻草。他急切地上前，
想要抱住她：“念念，对不起，是我蠢，是我瞎！我……”“放开我！
”时念用尽力气甩开他，后退几步，背抵住了冰凉的铁门。她看着他，眼神里有什么东西，
彻底熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。“江烬寒，你认错人了。”她一字一顿，清晰无比地说，
“十年前救你的那个小女孩，早就死了。死在福利院的禁闭室里，死在流浪街头的寒冬里，
死在……你把她当成别人的替身、扯断她项链、骂她是赝品的那一天。”她指了指自己，
笑容惨淡：“站在你面前的，不过是侥幸没死成的一缕游魂。
一个……连你自己都分不清是谁的，错误。”江烬寒脸上的血色瞬间褪尽，
伸出的手僵在半空，像是被冻结。时念眼中的冰冷和死寂，比任何控诉和恨意，
都更让他恐惧。他感觉自己正在失去她，真正地、永远地失去。“不……念念，不是错误，
你是……”他语无伦次，巨大的恐慌攫住了他。“我是谁？”时念打断他，轻轻地问，
“时念？晚秋的替代品？还是……你记忆里那个模糊的‘念念’？”她摇了摇头，
疲惫至极：“都不重要了。江烬寒，放过我吧。也放过你自己。”她转过身，
用尽最后一点力气，推开了那扇沉重的铁门。门外，是通往未知的山路。门内，
是江烬寒碎裂的世界，和一个瘫坐在地、面如死灰的假“晚秋”。时念没有回头，一步一步，
踏出了那扇门。阳光依旧很好，风也很温柔。可她只觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
这一次，是真的要走了。离开这个由一场错误开始，
最终以另一场更残酷的错误结束的荒唐故事。江烬寒站在原地，看着她单薄而决绝的背影，
慢慢消失在林木掩映的小路尽头。他想追，双腿却像灌了铅，动弹不得。
喉咙里涌上一股腥甜，被他强行咽下。他张了张嘴，想喊她的名字，却发不出任何声音。
只有心脏的位置，空了一个大洞，呼呼地灌着冷风。他错了。错得离谱，错得可笑，
错得……无法挽回。他弄丢了他的光。两次。第一次，是他未能认出。第二次，
是他亲手掐灭。湖面的涟漪渐渐平息，倒映着湛蓝的天空，仿佛什么都不曾发生过。
铁门在身后“哐当”一声合拢，隔绝了疗养院里那个让她窒息的世界。时念沿着山间小路，
深一脚浅一脚地走着。腿还是软，心是空的，脑子却异常清醒，
