夜，见自己穿着旗袍，条青板铺就。边矮，
檐挂着褪灯笼，被夜摇晃，斑驳，如记忆碎片。
处传断续胡，如泣如诉，缠绕潮湿空里，像首未完挽。，
捧着只青瓷茶盏，盏茶汤微漾，映——却，兰漪，
眉带着忧愁与倔，像帧被浸染老照片。抬，见座茶，
匾额着“清茶社”个篆字，锋苍劲，似岁磨魂魄。推而入，
茶扑面，夹杂着檀与息，仿佛此驻。老陆边，
穿着洗得衫，雕着枚牌，刻刀落，屑如，正“茶席”字。
“。”抬，微笑，神邃如古井，映着。林——，
兰漪——，脚步得像怕惊扰：“么？”“等。
”，刀尖微顿，“每，都里雕块牌，名字。第块，
刻定陷落；第块，刻被囚入宫夜；第块，就今晨。茶未，
未散，终归。”眶：“……被囚宫，无法脱。们，
兰漪已，只留活着。”“。”放刻刀，握，掌，“所以，
。茶社灭，等归。像定，灭，却处，燃成灭灯。
”，细如丝，打青瓦，滴答成首无字。茶烟袅袅，缠绕两之，
仿佛织就帘幕，将百孤寂，缝。忽然，被推。阿丽娅穿着装，
抱着把胡，梢沾着珠，像从民国报里女子：“先，赴约。
”见兰漪，愣，弦颤，“位姐……好熟。像祖父里，，
见过最美‘未完成’。”“……故。”老陆，音沉如潮退。
娜迪亚也，穿着素旗袍，捧着盒点，盒绣着宁波绣娘特牡丹纹样，
针脚细密，仿佛绣段未尽：“玫瑰酥，用祖母传方子，
茶社添些甜。，甜，继续。”穆巴拉克随而至，持集，个式礼，
波斯音汉语如流淌：“闻此处茶，也未尽魂，特讨杯。鲁米，
也林则徐奏折，现们文字，都带着种——燃烧。”兰漪笑，
角带泪：“们……都？像里样。”“啊。”阿丽娅，抚弦，
“每周末都儿拉，唱点曲儿。老板，，茶客就。，
拉得好，茶社里，们。些没名字兵，些被烧毁信，
些浪沉没。”“。”穆巴拉克翻鲁米集，“们，候，
像讲个遥。，，记忆苏。，历史另种语言。
”娜迪亚：“总得，茶社里，藏着么秘密。每当，
绣绷针线就自己起，仿佛教绣朵未完成牡丹。牡丹，
被炮打断，却今，被们针线，绣完。
”老陆望向：“藏着很记忆。些，但们音，还留茶里，
留弦，留每缕未散烟里。茶社子，封未寄信，
封未信。”兰漪，见茶盏倒——林，却映着兰漪泪。
“回。”。“。”老陆握，“终于。归，。
像茶，沉百，终回甘。”。阳穿过层，洒茶社雕棂，斑驳，
如碎片。米粒从钻，茶，蜷成团，呼噜响，
仿佛见潮。阿丽娅拨弦，哼起段卡姆，
旋律悄然融入调婉转。穆巴拉克，娜迪亚笑着递点。
老陆为兰漪续茶，茶烟袅袅，如回转，缠绕成条通往百。就此，
处传炮。沉闷，遥，却震得茶盏微颤，茶汤泛起涟漪。“……虎？
”穆巴拉克神凝，“林则徐销烟已，英舰已，广州失守，定陷落，
宁波告急……战将至。”老陆放茶筅，望向：“们。带着炮舰，带着***，
带着所谓‘文’。们懂，片，从惧战。们以茶为盾，以为剑，
以记忆为。”阿丽娅收起，音：“祖父，，炮照亮珠，
茶塌，断。临终，仍让首《昭君怨》，：‘能断，魂能散。
’，茶社里，第次完拉完。弦未断，魂，也未散。
”娜迪亚：“祖母曾宁波绣娘，，夜，绣绷牡丹还没绣完，
炮弹就落。抱着绣绷逃，针线还缠指尖。，用根线，绣完朵，
：‘血染，才最真。’今，们玫瑰酥，就用传方子。
”——兰漪——忽然站起，望向方：“父亲……师提督，定。
最报：‘，；，国。’”茶社，片寂。
连米粒也止呼噜。老陆缓缓：“们里茶，因为曾用血，守片。
茶，们魂；们，们。今平，无根甜，百血泪浇灌芽。
”穆巴拉克翻集，：“们烧毁们茶，
却烧毁茶；们炸塌们，却炸塌记忆。真正胜利，炮舰，百，
们仍能里，为首，杯茶，个名字，而微笑，而落泪，而记。
”阿丽娅拨弦，哼起段卡姆，旋律融入调，又悄然加入段潮节奏。
娜迪亚将玫瑰酥放茶盏旁，：“祖母，战第，废墟里种玫瑰，
：‘甜，继续。’，片废墟满，得像血，得像。今，
们每酥，都朵延续。”老陆为每续茶：“茶，仙，
也血泪浇灌魂。每，都历史回响。而今平，遗忘，铭记柔。
”林举盏：“为们——为所没到今，为些站着英雄，
为些仍握紧茶碗。”“干杯。”众碰茶盏，音清脆，如钟鸣，
如滴落百古井。茶烟袅袅，入初空，仿佛穿越百，与些未尽魂灵，
相拥。起，烟散成，化作，落定面，落宁波绣坊，
落广州茶址，落今园每片叶尖。就众举杯之际，
林茶盏忽然颤，茶汤泛起涟漪，映另幅面咸涩，
夹杂着硝烟与腥。炮台残垣断壁，焦未，碎还插着半截断旗，
像面肯倒魂。林父亲，着师提督官，披着染血披，于之。
紧握封，信已被浸透，字迹模糊，却仍能辨“儿”字。
望向方——故方向，女儿方，茶袅袅。旁，
副将跪泣诉：“，破即，吧！留得青，愁没柴烧！”摇，
将贴胸，：“林某，为清臣，为定鬼。，；，
。若，将士们何以战？”话音未落，处炮轰鸣，英舰炮闪。
挺直脊背，拔腰佩剑，指向苍穹：“炮——！为清，为定，
为千千万万百姓！”炮震，冲。站最处，袂翻，
如尊倒雕像。炮弹袭，炸裂角，碎溅。未退半步，
剑尖仍指苍穹，直至最刻，仍面向，面向故。夜，定陷落。但无退。
百将士，战至最。们血，渗入定，渗入浪，渗入今每缕茶烟。