第一章 天塌下来的那个傍晚林晚永远记得那一天。窗外的天色一点点暗下来，
暖黄的路灯刚亮起，像往常无数个傍晚一样，她靠在沙发上，轻轻抚摸着高高隆起的肚子。
窗帘被晚风轻轻吹动，屋子里安安静静，只剩下墙上时钟滴答滴答的声音，平稳又安心。
怀孕七个月，肚子已经沉得厉害。她稍微坐久一点，腰就会发酸发僵，整个人也容易疲惫。
医生反复叮嘱过，她本身体质单薄，胎盘位置也不理想，整个孕期都像走在钢丝上，
稍有不慎，就可能一失两命。所以这几个月，她几乎大门不出，二门不迈，
安心在家等着孩子降生，等着丈夫江辰下班回家。每天最期待的，就是听见门锁转动的声音，
然后看见那个熟悉的身影走进来，带着一身晚风，笑着叫她一声“晚晚”。
江辰是她这辈子认定的人。大学毕业那年，人才市场里人潮拥挤，她被推来挤去，
简历被揉得皱巴巴的，整个人慌得手足无措，眼睛都红了。就在这时，
一只干净温暖的手伸到她面前，男人隔着人群朝她温和一笑，声音清清淡淡，
却格外让人安心：“别慌，慢慢来。”他是隔壁公司来校招的工程师，话不多，心却细。
从相遇、相恋，到领证、结婚，一切都顺理成章，温柔得不像话。没有轰轰烈烈的追求，
没有惊天动地的浪漫，只有细水长流的陪伴与安稳。出租屋狭小的阳台上，
他会默默给她种上几盆小绿植，说是看着心情好；她只是随口提一句，街角那家桂花糕很香，
他便记在心里，每天下班都绕远路买回来，哪怕只是一小块，
也一定要让她吃到；她从小怕黑，晚上一个人在家会睡不着，他就算加班到再晚，
也会记得把客厅的灯留着，一开门就是一片暖光。结婚一年，她找了一份文职工作，
朝九晚五，不算辛苦，日子平淡又幸福。她以为生活会一直这样稳稳当当走下去，
两个人一起努力，慢慢把小日子过暖。可没多久，她查出怀孕，拿到化验单的那一刻，
还没来得及开心，就被医生一句话打入谷底。孕酮低到吓人。医生看着检查单，
语气严肃又冷静：“你这身子底子太薄，再上班劳累，孩子随时保不住。想保住，
必须立刻辞职，卧床保胎，不能有半点马虎。”从医院出来，林晚坐在车里，眼圈通红，
心里又慌又乱。她刚工作没多久，好不容易稳定下来，实在舍不得那份安稳，
更舍不得把所有压力都压在江辰一个人身上。可江辰只是轻轻揉了揉她的头发，
语气坚定又温柔：“辞了吧。家里有我，你和孩子，比什么都重要。”那一刻，
林晚觉得自己是全世界最幸运的人。她安心辞了职，在家专心养胎。
房贷、生活费、产检费、日常开销，所有的压力一下子全都压在江辰肩上。他白天上班，
脑子不停运转，晚上回来，还要照顾她的情绪，帮她捏腿、倒水、准备吃的，
却从来不说一句累，不叹一声苦。每天下班进门，他放下包第一件事，就是蹲在她身边，
小心翼翼贴着她的肚子，跟里面的宝宝小声说话。“宝宝乖一点，别折腾妈妈。
”“等你们出来，爸爸给你们拼乐高，陪你们玩。”“要是一对龙凤胎就好啦，
凑一个‘好’字，妈妈一定会很开心。”他总是笑着畅想未来。这套不大不小的两居室，
是他们一起咬牙攒钱买下的，装修不算豪华，却被他们一点点布置得温馨舒服，每一个角落，
都装满了对未来的期待。他们一起想过孩子的名字，想过以后要一起带孩子去公园，
想过等孩子大一点，就一起去一次远途旅行。林晚以为，这样安稳温暖的日子，
会一直过下去。她以为，他们会一起看着孩子出生，一起陪孩子蹒跚学步、咿呀学语，
一起看着孩子长大成人，一起慢慢变老。直到那个冰冷的电话，打碎了她所有的梦。
手机屏幕亮起，不是江辰熟悉的头像和备注，而是一串陌生的固定电话。林晚心里莫名一慌，
那种没来由的不安，像一根细针，轻轻扎在心上。她迟疑片刻，还是接起。下一秒，
听筒里传来的，是交警冷静又残酷的声音。“请问是江辰的家属吗？他在下班途中，
被一辆失控货车撞击，抢救无效，已经没有生命体征。”一句话，轻得像一阵风，
却重重砸在林晚的心上，砸得她五脏六腑都疼。她整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
耳朵里嗡嗡作响，眼前一片发黑，耳边再也听不见其他声音，
只剩下那一句“没有生命体征”在反复回荡。手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，
屏幕裂开一道细纹，像她此刻的心。不可能。绝对不可能。早上出门前，他还抱着她，
在她额头轻轻亲了一下，眼神温柔得能滴出水来，笑着说：“晚晚，乖乖在家等我，
晚上带你去吃你爱吃的那家鱼。”他说过会回来的。他说过要等孩子出生的。
他说过要护她一辈子的。怎么会……怎么会说没就没了。她扶着沙发，浑身控制不住地发抖，
手脚冰凉，连呼吸都带着疼。肚子里的孩子像是感受到了母亲极致的悲痛，轻轻踢了她一下，
微弱又柔软。那一下胎动，成了压垮她的最后一根稻草。林晚再也撑不住，
顺着沙发缓缓滑落在地，膝盖磕在地板上，她却浑然不觉。眼泪像断了线的珠子，汹涌而出，
止不住，停不下。她哭得撕心裂肺，哭得几乎窒息，哭得浑身发抖。
那个说好要护她一辈子的人，那个说要一起看着孩子长大的人，
那个连一句再见都没来得及说的人，就这样，毫无预兆地，永远地离开了她。世界，
在她二十七岁这年，彻底塌了。第二章 无依无靠的绝境江辰的葬礼，
林晚是被人搀扶着去的。她挺着七个月的大肚子，一身黑衣，脸色苍白得吓人，
嘴唇没有一点血色，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。每走一步，都像踩在棉花上，
虚浮无力，随时都会倒下。她看着黑白照片里那个温和笑着的男人，心口疼得快要裂开，
痛到麻木，痛到连眼泪都快要流干。她好想跟着他一起走。好想就这么睡过去，
再也不用面对这空荡荡的世界。可手一摸到肚子，那轻轻的、微弱的胎动，
又硬生生把她拉回现实。她不能死。她肚子里，还有他留给她的最后念想。
那是他用生命换来的，她必须守住。更让她绝望的是，她连一个可以依靠的人都没有。
江辰父母早逝，从小一个人摸爬滚打，独自打拼长大，身边没有其他亲人。而她的父母，
也在这几年里，相继离世。父亲突发脑梗，走得突然，一句话都没留下；母亲熬了两年癌症，
受尽病痛折磨，最终还是没能留住，撒手人寰。短短几年，她失去了所有至亲。
曾经也是被父母捧在手心里长大的姑娘，一夜之间，成了无依无靠的人。如今，
连最后一个可以依靠的丈夫，也没了。天塌下来，连一个替她撑一把的人都没有。
回到那个空荡荡的小两居，曾经的欢声笑语，曾经的柴米油盐，曾经的温暖与期盼，
全都变成了刺心的寂静。墙上的婚纱照还挂在原处，阳光透过窗户洒在上面，
照片里的他笑得温柔，轻轻揽着她的肩，她靠在他怀里，眉眼弯弯，满眼都是幸福。可如今，
人去楼空。屋子里还留着他的气息，他常用的杯子，他穿过的拖鞋，
他没来得及收起来的外套，一切都还在，可那个人，却再也不会回来了。只剩下她一个人，
和肚子里未出世的孩子，守着一屋子的回忆和悲伤，度日如年。巨大的悲痛，
彻底压垮了她本就虚弱的身体。她吃不下，睡不着，闭上眼睛就是他的样子，睁开眼睛，
又是无边无际的绝望。怀孕八个月的一天深夜，林晚睡得迷迷糊糊，忽然一阵剧烈腹痛袭来，
像有什么东西狠狠绞着她的五脏六腑。下身一热，一股暖流不受控制地涌出来。羊水破了。
她吓得浑身冰凉，魂都快飞了，挣扎着从床上爬起来，手抖得连电话都拿不稳，指尖冰凉，
按了好几次才拨通120。她蜷缩在地上，冷汗浸湿了睡衣，黏在身上，又冷又难受。
腹痛一阵紧过一阵，每一次袭来，都疼得她几乎晕厥。救护车上，红灯闪烁，呼啸而过。
林晚攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒，
在心里一遍一遍对自己说：不能有事，绝对不能有事。为了孩子，为了江辰，她必须撑下去。
她是被独自推进产房的。一个人，签字；一个人，面对医生凝重的表情；一个人，
承受所有未知的恐惧。医生匆匆走进来，语气急促，带着不容置疑的严肃：“早产，
月份不足，孩子太小，情况不太好，你要有心理准备。”林晚闭上眼，眼泪无声滑落。
她什么都做不了，只能拼命忍疼，只能拼命撑着。不知熬了多久，耗尽了全身力气，
两声微弱得几乎听不见的啼哭，先后响起。“是龙凤胎！”“男孩一斤八两，
女孩一斤六两……太小了，体重太轻，直接进新生儿重症监护室。”那一刹那，
林晚紧绷的神经终于松了下来，浑身力气被抽干，眼前一黑，彻底失去了意识。等她醒来，
病房里空荡荡的。孩子不在身边，江辰不在身边，连一个陪床、递一杯水的人都没有。
阳光从窗户照进来，落在床单上，明明是暖的，她却觉得浑身发冷。护士把缴费单递给她，
上面一连串数字，看得她手脚冰凉，心一点点沉下去。
早产抢救、重症监护、保温箱、各种检查、治疗、护理……费用高得吓人，像一座大山，
压得她几乎喘不过气。江辰走得突然，家里本就没多少积蓄。办完葬礼，几乎所剩无几，
每一笔钱都算着花。每个月三千多的房贷，一分都不能少，一分都不能拖。
如今再加上这一笔天价医疗费，她真的走投无路了。她坐在病床上，翻遍了整个手机通讯录。
同学、朋友、以前的同事、远房亲戚……一个个名字划过屏幕，可她翻来覆去，
手指停在屏幕上，竟不知道该打给谁。大家都有自己的生活，自己的压力，自己的家庭要顾。
谁也没有义务，为她的人生兜底。谁也没有责任，替她扛下这一切苦难。林晚咬住嘴唇，
死死咬着，直到尝到一丝血腥味，才把所有眼泪、所有委屈、所有无助，硬生生咽回肚子里。
她不能倒下。孩子还在里面等着她。她强撑着虚弱的身体，下床，办理手续，
把江辰留下的手表、电脑，自己唯一一条结婚时的金项链，全都拿去当了。
一块钱一块钱地凑，一笔一笔地攒，一点点，凑够了孩子第一笔医疗费。那十五天，
是林晚这辈子最难熬的十五天。她每天守在重症监护室外，从清晨到傍晚，一步都不愿离开。
隔着一层厚厚的玻璃，看着里面两个小小的、插满管子的身影。那么小，那么弱，闭着眼睛，
安安静静地躺在保温箱里，仿佛一碰就会碎掉。
护士给他们喂奶、打针、护理、监测各项指标。每一次看到孩子皱着小脸哭，手脚轻轻挣扎，
林晚的心就像被一只手狠狠揪住，疼得无法呼吸，疼得眼泪止不住地掉。她只能隔着玻璃，
在心里一遍一遍道歉：对不起，宝宝，妈妈没用，让你们一出生就受这么多苦。对不起，
妈妈没能保护好你们。再等等，再坚持一下，妈妈一定会把你们平平安安带回家。
第三章 一个人，撑起两个小生命第十五天，医生终于通知，可以接孩子出院了。
林晚听到消息的那一刻，腿一软，差点站不住，眼泪再次涌了上来。这一次，不再是绝望，
而是劫后余生的庆幸。她抱着两个小小的襁褓，小心翼翼，动作轻柔得不像话，
像是抱着全世界最珍贵的宝贝。儿子闭着眼睛，睫毛长长的，
像小扇子一样；女儿小小的嘴巴，微微嘟着，睡得安稳。那一刻，
所有的委屈、痛苦、绝望、煎熬，好像都有了一丝慰藉。她的孩子，她和江辰的孩子，
终于回到她身边了。可真正的艰难，才刚刚开始。推开门，那个曾经充满欢声笑语的家，
安静得可怕。没有江辰的脚步声，没有他温柔的说话声，没有他笑着叫她“晚晚”的声音，
只剩下两个孩子时不时微弱的啼哭，和无边无际的寂静。
林晚开始了独自一人带双胞胎的日子。那是一种常人根本无法想象、也无法体会的疲惫。
