第一章：雨夜启程2月9日夜，十点左右，回家的路上。我坐在闷热的车里，车窗紧闭，
空调发出疲乏的嗡鸣。父亲开着车，他的侧脸在仪表盘微光的映照下显得格外专注，
却又透着一种说不出的疲惫。雨刷规律地刮擦着前挡风玻璃，抹开细密的雨丝，
街道两旁熟悉的光景在潮湿的夜色中向后流淌。电台里播放着轻柔的爵士乐，
主持人低沉的声音讲述着今夜局部地区有雾的天气预报。忽然，我发现，
前方的路牌是奇怪的乱码。那是一个本该指示前方岔路去向的绿色标牌。借着车灯，
我看到的不是汉字和数字，而是一团扭曲的、仿佛被恶意打散的笔画和符号，
它们以不可能的方式纠缠在一起，闪烁着某种湿漉漉的反光。我定神望去，还是看不真切，
像隔着毛玻璃，又像那些符号本身在抗拒清晰的辨认。我紧紧盯着，
心脏在胸腔里不轻不重地敲了一下。一种难以言喻的违和感悄然滋生，
就像平静湖面下突然涌动的暗流。车辆掠过路牌。一股莫名的寒意毫无征兆地爬过后颈，
我几乎是本能地缩了缩脖子。副驾驶座传来一声极其轻微的“咔哒”声，
像是什么塑料件松动了。我瞥了一眼，没什么异常。父亲似乎也感觉到了什么，
他伸手调低了电台音量，喃喃自语道：“这雨怎么下不透亮。”他的声音比平时低沉，
带着一丝不易察觉的沙哑。殊不知，一场噩梦即将发生。随着车辆的行驶，
路上的车流——本就稀少无几的车辆——一辆都不再见到了。宽阔的四车道马路空空荡荡，
只剩下我们这辆车引擎的低吼和轮胎碾过湿滑路面的沙沙声。寂静来得太突然，太绝对，
甚至吞没了原本偶尔能听见的、来自遥远街区的城市底噪。这种寂静并非宁静，
而是充满压迫感，仿佛整个世界都被抽空了。路灯似乎是异样的，但看上去和平时并无大碍。
它们依旧沿着道路两侧延伸，投下一圈圈昏黄的光晕。只是……光晕的边缘，
那本该逐渐模糊融于黑暗的过渡，此刻显得过于清晰、过于僵硬，像用圆规画上去的。
灯光下的雨丝，也笔直得不自然，仿佛凝固在半空的玻璃纤维。父亲清了清嗓子，打破沉默，
他没说别的，但我听出他声音里一丝不易察觉的紧绷。他也感觉到了。这并没有让我安心，
反而让那股寒意更深地钻进骨头缝里。我的指尖无意识地抠着座椅的边缘，
试图寻找一丝真实感。第二章：逐渐发酵的不安车速似乎慢了下来。
父亲不再像刚才那样专注地盯着前方，而是时不时地瞥向仪表盘，眉头微蹙。“奇怪，
”他嘟囔着，“油表掉得有点快。”我看向油表指针，确实比出发时下降了一小格，
但这路程并不远，按理说不该如此。或许是心理作用吧，我试图安慰自己。
道路两旁的景色开始变得单调。原本还能看到远处零星的居民楼灯光，
现在只剩下无边的黑暗和那些笔直到诡异的路灯。黑暗像浓稠的墨汁，
包裹着这条唯一的光明之路。我摇下车窗一条缝，想透透气，
一股阴冷潮湿的风立刻钻了进来，
带着一股难以形容的气味——像是铁锈、又混合着某种腐烂植物的甜腻气息。
我赶紧把车窗关上，那股味道却仿佛粘在了鼻腔里。“爸，还有多久能到？”我问道，
声音不自觉地带上了一点急切。父亲操作了几下导航屏幕，屏幕闪烁了几下，
竟然完全黑掉了。“啧，这玩意儿也坏了。”他用力拍了拍中控台，屏幕毫无反应。
我们现在彻底失去了对外界的方位感知，只能沿着这条似乎没有尽头的路继续前行。
就在这时，我眼角的余光似乎瞥见右侧黑暗中，有一个模糊的白影一闪而过，速度极快。
我猛地转头望去，却只有浓得化不开的夜色。“你看见了吗？”我声音发紧地问父亲。
“看见什么？”父亲疑惑地看了我一眼，“别瞎想，可能是反光什么的。
”但他的手指在方向盘上敲击的频率明显加快了。恐怖往往源于未知，
而当未知与熟悉的环境结合时，那种恐惧感会呈指数级增长。
第三章：异变的深渊车辆掠过乱码路牌的瞬间，车载电台突然爆发出刺耳的电流杂音，
那声音尖锐得不像机械故障，倒像是无数人在极远处哀嚎，又像是金属被强行扭曲撕裂。
父亲猛地关掉开关，嘟囔着“这破信号又坏了”。我下意识回头，
却见后窗外的路牌在黑暗中泛起一层油渍般的反光，那些扭曲的符号仿佛活物般蠕动重组，
最终凝成一张模糊的人脸轮廓，那嘴角似乎还挂着一丝诡异的微笑，转瞬即逝，
却深深烙在我视网膜上。父亲似乎毫无察觉，只是不耐烦地敲打方向盘：“导航失灵了，
这路不对劲。”我强压心悸，假装低头刷手机，指尖冰凉。
屏幕却突然弹出三年前本地新闻的推送：《省道S107路段连续失踪案，
现场仅剩逆行鞋印》。标题下方配图正是那个乱码路牌的老旧版本，
而新闻发布时间赫然显示为2033年——一个尚未抵达的未来。我试图截图，
屏幕却瞬间黑屏，再亮起时已是主界面，仿佛什么都没发生过。
只有心脏狂跳的余韵证明着刚才的真实。一股寒意从脚底直窜头顶。道路开始变得柔软，
轮胎碾过时有种黏腻的吸附感，不像是在沥青上行驶，倒像是碾过某种巨大生物的腔壁。
两侧的梧桐树呈现诡异的生长状态：同一棵树左侧枝叶繁茂翠绿，
仿佛盛夏；右侧却已枯黄凋零，叶片在风中发出骨骼摩擦般的脆响，俨然深秋。
仿佛季节在此被强行撕裂、拼接。远处路灯的光晕像浸水的墨点般扩散，
灯光下我们的影子被拉长又压缩，最终在车窗上扭曲成佝偻的爪形，随着光线变化而舞动，
仿佛拥有自己的生命。父亲突然急刹车，轮胎碾压到一团软物。他低声咒骂了一句，
下车查看后脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“是死猫……但它的眼睛在转。”我强忍着胃部的不适，
顺着他的视线望去，那只黑猫的尸体以一种不自然的姿势蜷缩着，而它的眼眶里，
竟嵌着两枚锈蚀的汽车仪表盘指针，正以逆时针方向缓慢旋转，发出细微的“咔哒”声，
仿佛在倒计时。此刻，车载时钟固执地定格在22:07，
但我的手机时间已跳至次日凌晨3:44，屏幕角落还显示着“无服务”。
时间与空间的错乱感让我一阵眩晕。重新上路后，副驾驶座传来持续细微的刮擦声，
像是指甲在反复抠挖硬物。我假装系鞋带俯身窥探，借着手机微弱的光亮，
发现安全带插槽深处卡着一片半透明的指甲，边缘参差不齐，
还沾着暗红色漆料——与父亲一周前修补车库门使用的油漆完全相同。一股寒意从脊椎窜上。
这绝非巧合。父亲忽然哼起走调的儿歌，那是幼时他常在我噩梦后哄睡的歌谣。
但歌词逐渐扭曲成陌生的方言，语调也变得阴沉诡异：“三更路，九重影，借道莫回头，
回头不见舟……”后视镜里，他的瞳孔泛起一层鱼肚般的白翳，
嘴角却挂着僵硬的、如同面具般的微笑。那个熟悉的父亲正在消失，被某种东西取代。
第四章：循环的轨迹与细微的差异道路前方毫无征兆地出现了一条未经记载的隧道，
入口石壁上刻满与路牌同源的乱码，更深更密，像是某种痛苦的铭文，又像是绝望的呐喊。
驶入隧道后，车厢内温度骤降，呵出的白气在空中瞬间凝成细小的冰晶，簌簌落下。
隧道壁并非水泥，而是由无数镶嵌着人齿的蜂窝状结构构成，随着车辆经过，
那些牙齿相互碰撞摩擦，发出啃噬骨头般的脆响，密集得让人头皮发麻。
空气中弥漫着一股甜腻的腐臭味，像是水果腐烂混合着铁锈的气息。更令人毛骨悚然的是，
隧道另一头有车灯亮起，驶来的竟是一辆与我们完全相同的汽车，
甚至连车身上的泥点位置都一模一样。错车瞬间，
光线照亮了对面车内：我看到那个“我”正用鲜血淋漓的指甲疯狂抓挠车窗，
眼神里是无尽的绝望和警告；而驾驶座上的“父亲”脖颈呈180度不自然扭转，
露出后脑勺上另一张长满细密獠牙的嘴，那张嘴一开一合，
无声地重复着两个字：“快……跑……”恐惧像冰水一样浇遍全身，我几乎无法呼吸。
冲出隧道后，冰冷的空气瞬间被车内的闷热取代，窗外依旧是雨夜，
