1.七月的日头毒得能把河滩上的鹅卵石烤出油来。陈挽月挎着满满一篮衣服，
踩着岸边被晒得发烫的石头，盘算着洗完这趟就回家歇晌——她那三只母鸡今早下了两个蛋，
正好做个蛋花汤。河水倒是清凉。她刚把一件旧衫浸入水中，
就瞥见上游不远处的芦苇丛里似乎卡着个什么东西。“又是哪家扔的死猪？”陈挽月嘀咕着，
本不想理会，可那团东西在芦苇缝隙里若隐若现，怎么看都像件深色衣裳。
她拧干手里的衣服，还是决定过去瞅一眼。万一是上游漂下来的好布料呢？
虽然可能性微乎其微，但寡妇的日子就得精打细算。走近了才看清，不是猪。是个人。
脸朝下趴在浅滩与芦苇交界处，半个身子还浸在水里，穿着身辨不出原本颜色的衣服，
背上凝着大片暗褐色的污迹。头发散乱地贴在脖颈上，一动不动。陈挽月心头一跳，
手里的木盆差点掉进河里。她四下张望——正午时分，河边连个鬼影都没有。“喂！
”她喊了一声，声音在空旷的河面上显得单薄。那人没反应。陈挽月咬咬牙，
把木盆放在高处，挽起裤腿蹚水过去。水只没到小腿肚，她小心地靠近，
用洗衣棒子戳了戳那人的肩膀。硬的，凉的，但好像又有点软。她屏住呼吸，弯下腰，
伸手探向对方颈侧——指尖传来极其微弱的搏动。还活着。陈挽月直起身，
叉着腰看着这个半死不活的男人，脑子飞快转起来。救，可能惹麻烦；不救，
夜里怕是要做噩梦。更何况……她眯眼打量那身衣服的料子，虽然脏污破烂，
但隐约能看出织纹细密，不像寻常百姓的粗布。“算你走运。”她最终叹口气，对自己解释，
“万一救活了是个有钱的，医药饭钱总能讨回来。要是死了，就当积阴德，反正也是顺手。
”话是这么说，真要把一个大男人从河里拖上来可不容易。陈挽月使了吃奶的劲儿，
连拉带拽，总算把他弄到了岸上干燥处。男人发出一声几不可闻的闷哼，眼睛却仍紧闭着。
这时她才看清他的脸。很年轻，或许比她小几岁，脸上有泥污和细小伤口，
但掩不住原本的轮廓——鼻梁挺直，剑眉浓密，即便昏迷中仍紧抿着唇，
显出一种倔强的弧度。“长得倒是不赖。”陈挽月评价道，视线下移，落在他腿上。
左小腿以不自然的角度弯曲着，裤管被血浸透后干涸板结，右腿虽没有明显变形，
但膝盖处也肿得老高。“这是从山上滚下来，还是被人追杀啊？”她自言自语，
伸手去摸他腰间——空空如也，没有钱袋，也没有能证明身份的东西。
倒是在摸索时触到他右手虎口和指根处厚厚的老茧，分布的位置很特别。陈挽月愣了下，
抓起他的右手仔细看。这茧子的形状她认得——小时候隔壁武馆的教头手上就有类似的，
是常年握剑留下的。但不是普通士兵那种粗糙的、遍布手掌的茧，
而是集中在虎口和特定几根手指内侧，分明是精于剑术且惯用好剑的人才会有的痕迹。
她松开手，眼神复杂起来：“普通兵卒用得起这么贵的剑术？”但现在不是追究的时候。
陈挽月抬头看看日头，知道必须尽快找人帮忙。她跑回村里叫来了赶牛车的老赵头，
又请了赤脚大夫孙伯一同过来。“挽月啊，这来路不明的人你也敢往家带？
”老赵头一边帮着把人抬上车，一边唠叨。“见死不救，阎王爷要记账的。”陈挽月应付着，
眼睛却盯着孙伯检查那人腿伤时的表情。孙伯眉头皱得能夹死苍蝇：“左腿断了，右腿伤筋，
失血不少。能活到现在算命大。不过要养好……少说三个月。”三个月。
陈挽月心里飞快算了笔账：药钱、饭钱、耽误的工钱，加上利息……“救。”她斩钉截铁，
“孙伯您尽管用药，记我账上。”老赵头的牛车在陈挽月家小院门口停下时，
已经引来了几个邻里的张望。王婶端着饭碗就过来了：“挽月，这谁啊？”“河里捡的。
”陈挽月指挥老赵头把人往屋里抬，声音不大不小，“伤得重，孙伯说能救。
”王婶眼睛滴溜溜转，还想再问，陈挽月已经转身进了屋，“砰”地关上了门。屋内，
孙伯给伤者清洗伤口、接骨、上夹板，陈挽月在一旁打下手。过程中男人痛得浑身颤抖，
牙关紧咬，愣是没发出一声呻吟。“是个硬骨头。”孙伯赞叹一句，留下几包草药和医嘱，
又瞥了眼昏迷中的年轻人，“等他醒了，问问来历。这身伤……不简单。
”送走孙伯已是傍晚。陈挽月熬了粥，坐在床边看着这个占据了她唯一一张床的不速之客。
烛光下，他脸上的污迹已被擦净，露出原本的肤色和五官。确实英俊，甚至可以说精致，
但眉宇间有股挥之不去的锐气，即使在昏迷中也让人感觉难以接近。
她伸手戳了戳他完好的右脸颊：“喂，醒了记得还钱啊。药钱、饭钱、床铺钱，
利息按驴打滚算。”床上的人睫毛颤了颤。陈挽月以为他要醒了，可等了好一会儿，
他还是没动静。她叹口气，吹灭蜡烛，抱了床旧被褥去外间打地铺。夜深人静时，
里屋忽然传来一声压抑的痛吟。陈挽月立刻醒了，起身点灯进去。男人已经睁开眼，
正试图撑起身子，但腿上的剧痛让他额头上渗出冷汗。看到陈挽月举灯进来，
他眼神骤然锐利如刀，身体瞬间绷紧——那是野兽般警惕的姿态。“别动，刚接的骨头。
”陈挽月把灯放在桌上，倒了碗温水端过去，“能自己喝吗？”男人不接，只是死死盯着她，
声音沙哑得厉害：“你是何人？这是何处？”“陈挽月，桃花坞的寡妇。”她在床边坐下，
把碗递近些，“你晕在我洗衣服的河边，我给捡回来了。喝不喝？不喝我倒了。
”男人盯着她看了几秒，似乎在判断她话里的真伪，最终还是接过碗，一饮而尽。喝得太急，
呛得咳嗽起来，牵动伤腿，痛得脸色发白。“慢点，没人和你抢。”陈挽月拿回空碗，
“说说吧，叫什么？怎么弄成这样？
孙伯——就是给你治伤的大夫——说你这伤像是从高处坠下又滚了很长一段。
”男人沉默片刻，低声道：“陆沉。普通兵卒，队伍遇袭，逃跑时不慎跌落山崖。
”陈挽月挑眉，也不戳穿，只点点头：“行，陆沉。那你记着，你欠我一条命，
外加医药饭食住宿钱。等你腿好了，要么还钱，要么做工抵债。
”陆沉似乎没料到她是这反应，愣了愣：“……多谢夫人相救，钱我一定会还。
”“最好如此。”陈挽月站起身，“对了，既然要住一段，有些话先说清楚。这是寡妇家，
你一个外男住着不合适，但眼下也没办法。外面已经有闲话了，所以咱们得约法三章：第一，
不许出这间屋，至少头一个月；第二，需要什么跟我说，别自己乱动；第三——”她顿了顿，
忽然凑近些，烛光在她眼中跳跃：“我对小弟弟没兴趣，你放心养伤就是。
”陆沉的脸肉眼可见地涨红了，不知是气的还是羞的：“你——！”“我什么我？
”陈挽月直起身，打了个哈欠，“睡吧，明天还得早起给你熬药。哦对了，药也是要算钱的。
”她吹灭灯，转身出去，留下陆沉在黑暗中瞪着门口方向。外间，陈挽月躺回地铺上，
听着里屋隐约传来的压抑痛吟，嘴角却勾起一抹笑。“陆沉……”她轻声念叨这个名字，
“普通兵卒？骗鬼呢。”窗外的月亮升起来了，清辉透过窗纸洒进来。陈挽月翻了个身，
想着明天鸡叫前得起来把鸡蛋收了，还得去孙伯那儿再抓几服药。
至于屋里那位“普通兵卒”……她闭上眼睛，缓缓睡着了。2.天刚蒙蒙亮，公鸡还没打鸣，
陈挽月就醒了。她轻手轻脚起身，先去鸡窝摸了那两只温热的鸡蛋，然后开始生火熬药。
药罐在灶上咕嘟咕嘟冒泡时，里屋传来窸窸窣窣的动静。陈挽月探头一看，
陆沉正试图用胳膊撑着坐起来，额头上又是一层细密的汗。“急什么？又没催你还钱。
”她端着药碗走进去，“先把药喝了。”陆沉接过碗，皱着眉一口气喝完，
苦得整张脸都皱了起来。陈挽月适时递过一小块麦芽糖——那是她昨天从货郎那儿买的，
原本打算自己解馋。“糖也要算钱。”她说。陆沉动作一顿，还是把糖含进嘴里，
含混道：“多谢。”“不客气，利息多算一分就行。”陈挽月笑眯眯地收起空碗，
目光落在他腿上，“该换药了。”孙伯留下的伤药需要每日更换。
陆沉闻言身体明显僵硬起来，耳根微微发红：“我自己来。”“你自己来？”陈挽月挑眉，
“孙伯说了，左腿夹板至少一个月不能动，右腿的伤也得小心处理。
你能弯下腰碰到自己的脚踝？”陆沉沉默了。他试了试，确实做不到——稍微一动，
腿上的剧痛就让他倒抽冷气。“行了，大老爷们别磨叽。”陈挽月掀开薄被，
动作利落地解开缠在他腿上的旧布条。伤口暴露在晨光中，红肿未消，接骨处皮肤青紫，
看起来触目惊心。陈挽月面不改色，用温水浸湿的布巾小心擦拭周围皮肤，
然后挖出一大坨黑乎乎的药膏。“这药效果好，就是有点刺激。”她说着，
把药膏均匀敷在伤处。陆沉咬紧牙关，
准备迎接预料中的疼痛——然而那药膏初敷时只是清凉，几息之后，
一股火辣辣的灼烧感猛地窜上来，直冲头顶。他闷哼一声，拳头攥得指节发白。
“疼就叫出来呗。”陈挽月一边缠新绷带，一边慢悠悠道，“隔壁王婶养的那只大公鸡，
打鸣都比你响亮。你说你忍着给谁看？”陆沉从牙缝里挤出两个字：“不疼。”“嘴硬。
”陈挽月手下故意用了点力，将绷带打了个结结实实的结。陆沉疼得额角青筋直跳，
却硬是没再出声。只是那双眼睛瞪着她，像是要把她盯出个洞来。换完药，
陈挽月去端早饭——两碗稀粥，一碟咸菜，还有昨天留下的一个窝头。她把窝头掰成两半，
大的那份推到陆沉面前。“多吃点，好得快，才能早点还钱。”陆沉盯着那半块窝头，
忽然低声问：“你就这么缺钱？”“缺啊。”陈挽月扒拉着粥，头也不抬，
“寡妇门前是非多，挣钱门路少。救你花的可是我的棺材本，能不惦记吗？”这话半真半假。
她确实不宽裕，但也没到山穷水尽的地步。只是看着陆沉那张故作冷淡的脸，
她就忍不住想逗他。果然，陆沉默默端起粥碗，喝得格外认真，仿佛每粒米都价值连城。
白天陈挽月照常去河边洗衣、去菜园拔草，中午回来做饭时，
发现陆沉居然在尝试挪动身体——他双手撑着床沿，一点一点往外挪，受伤的腿悬在半空，
靠单腿和手臂的力量试图下地。“你干什么？！”陈挽月冲过去按住他。“练习。
”陆沉喘着气，额头上的汗珠滚下来，“总不能一直躺着。”“孙伯说了，
至少半个月不能动！”“那是普通人的恢复时间。”陆沉执拗地继续尝试，
“我必须尽快……”“必须尽快什么？”陈挽月打断他，手仍按在他肩膀上，
“你一个‘普通兵卒’，这么着急下地干什么？急着去投胎，好赖掉我的债？
”陆沉被噎住了，瞪着她半晌，忽然别过脸去：“……知道了，我不动就是。
”陈挽月这才松开手，去灶台边做饭。切菜时，她透过窗户瞥见陆沉靠在床头，
眼睛望着窗外那棵老槐树，眼神里有种她看不懂的焦灼和忧虑。
她心里那点猜测又浮上来——这人绝不是什么普通兵卒。那种与生俱来的傲气，
那种即便落魄也不肯低头的倔强，还有手上那些剑茧……午饭时，王婶来了。“挽月啊，
我给你送点青菜。”王婶挎着篮子进门，眼睛却直往屋里瞟，“那位……好点没？
”“好多了，多谢婶子挂心。”陈挽月接过篮子，不动声色地挡在房门口。
王婶踮着脚想往里看：“你说你一个年轻寡妇，屋里藏个大男人，
这传出去多不好听……”“婶子，”陈挽月忽然提高声音，确保屋里的人能听见，“您放心，
这位小兄弟腿脚不便，就算有什么歪心思，他也追不上我！
”屋里传来一声清晰的、被呛到的咳嗽。王婶尴尬地笑了笑，又絮叨几句才离开。
陈挽月关上门，转身看见陆沉脸涨得通红，一半是咳的，一半是气的。“你——”他指着她，
手都在抖。“我怎么了？”陈挽月一脸无辜，“我说的是实话啊。你现在的样子，
连院子里那只瘸腿母鸡都追不上，还能把我怎么样？”陆沉气得说不出话，
索性转过身面朝墙壁，来个眼不见为净。陈挽月心情大好，哼着小曲儿继续做饭。
下午她去孙伯那儿取药时，孙伯问起陆沉的状况。“恢复得比预想快。”孙伯捋着胡子，
“到底是年轻底子好。不过挽月，你真打算一直让他住你家？村里闲话可多了。
”“嘴长在别人身上，爱说就说呗。”陈挽月数着铜板付药钱，“等他腿好了，
要么还钱走人，要么做工抵债，到时候闲话自然就散了。”话虽这么说，傍晚回家时，
她还是绕路去了村口的土地庙，在亡夫周生福的牌位前站了一会儿。
“你说我是不是多管闲事？”她对着那块木牌自言自语，“捡这么个大麻烦回来。
”牌位当然不会回答。晚风吹过，庙檐下的铃铛叮当作响。陈挽月叹口气，
点上三炷香：“不过既然捡了，总不能半途扔了。你在下面要是有灵，就保佑他快点好，
早点把债还清。”回到家时天色已暗。她轻手轻脚推开院门，
却听见屋里传来压抑的、极其轻微的动静。是陆沉在说话。陈挽月屏住呼吸，靠近窗缝。
“……放心，我会回去……腿伤无碍……”声音断断续续，低得几乎听不清，
“……不要轻举妄动……等我信号……”他在跟谁说话？屋里明明只有他一个人。
陈挽月正疑惑，突然听见陆沉的声音又变了，这次是疲惫而温柔的：“娘……儿子不孝，
让您担心了……很快就回去……”原来是在说梦话。她轻轻推开房门，
借着月光看见陆沉睡得并不安稳，眉头紧皱，额头上都是汗，
一只手无意识地抓着胸口——那里衣服下面似乎藏着什么东西。陈挽月没点灯，
只打来一盆温水，用布巾替他擦汗。动作间，
她的手指无意中碰到他胸口那硬物——是个小小的、扁平的金属物件，用细绳挂在脖子上。
她没有去掏出来看，只是继续替他擦汗。陆沉在梦中似乎感觉到什么，
紧皱的眉头慢慢舒展开来，呼吸也变得平稳。陈挽月坐在床边，
看着这张年轻却写满心事的脸，忽然觉得有些可笑。她一个寡妇，
捡了个浑身是秘密的年轻将军她几乎可以肯定，还在这儿操心他的伤、他的债、他的梦。
“真是欠了你的。”她低声说，吹灭蜡烛，转身去了外间。这一夜她睡得不太踏实，
梦里全是陆沉那双眼睛——警惕的、倔强的、偶尔流露出脆弱和焦虑的眼睛。第二天清晨，
她是被陆沉叫醒的——不是用声音，而是用一阵压抑的痛吟。她冲进里屋，
发现陆沉脸色苍白如纸，右手紧紧按着左腿伤处，浑身都在发抖。“怎么了？
”陈挽月掀开被子一看，倒吸一口凉气——包扎好的伤处渗出了新鲜的血迹，
将绷带染红了一片。“我……想试试能不能坐起来……”陆沉咬着牙，
每个字都像是挤出来的，“不小心……碰到了……”“你真是——”陈挽月又气又急，
赶紧重新处理伤口。这次她动作格外轻柔，嘴里却没停：“急着下地干什么？
嫌我的药钱收得太少，想多住几天多花点？”陆沉不吭声，只是闭着眼，任由她摆布。
等伤口重新包扎好，他才低声说：“对不起……添麻烦了。”陈挽月一愣。这是捡他回来后，
他第一次道歉。她盯着他看了几秒，忽然伸手，用拇指擦掉他额角一颗将落未落的汗珠。
“知道添麻烦就老实点。”她说，语气不自觉软了下来，“伤筋动骨一百天，急不得。
等你真好了，我第一个赶你走，行了吧？”陆沉睁开眼，目光复杂地看着她，许久，
轻轻“嗯”了一声。那天之后，陆沉似乎真的安分了许多。他不再强行尝试下地，
只是每天在床上做一些简单的手臂锻炼。
陈挽月偶尔会看见他对着空气比划一些手势——那分明是剑招的起手式。但她什么都没问。
只是每天换药时，会多跟他说几句话，有时是村里的趣事，
有时是她亡夫周生福的零星记忆——虽然连她自己都记不清那张脸了。
“成亲三个月他就被征走了。”有一次她这样说，“死讯传回来时，
我连哭都没哭出来——不是不难过，是觉得……不真实。就像做了场梦。”陆沉默默听着，
忽然说：“我娘也是这样。我爹战死时，她一滴眼泪都没掉，只是把爹的旧衣裳都收起来，
说等他回来还能穿。”“后来呢？”“后来她病了三个月，瘦得只剩一把骨头。
”陆沉声音很低，“我那时候就发誓，绝不让我娘再经历这种事了。”陈挽月没接话。
她看着陆沉眼中一闪而过的痛楚，忽然明白了他为什么那么急着想好起来。不是怕欠债，
不是嫌这里简陋。是有人在等他回家。那天晚上，陈挽月失眠了。她躺在冰冷的地铺上，
听着里屋陆沉平稳的呼吸声，第一次认真思考：等他的腿好了，真的会老老实实还钱走人吗？
她想起他胸口那个金属物件，想起他手上的剑茧，想起他梦中那些破碎的呓语。
“麻烦啊……”她翻了个身，对着黑暗喃喃，“真是个天大的麻烦。”窗外，
月亮悄悄躲进云层。村子彻底安静下来，只有偶尔几声犬吠，和风吹过老槐树的沙沙声。
3.陆沉的腿伤进入第四周时，已经能靠着墙勉强站一会儿了。
陈挽月用旧门板和长凳给他做了个简易拐杖，他每天就在屋里慢慢挪几步，
像只刚学走路的雏鸟，笨拙又固执。这天早晨换药时，陈挽月发现他左腿肿消了不少，
夹板可以拆了。“孙伯说了，拆了夹板也不能用力，还得养至少一个月。”她一边剪开绷带，
一边叮嘱，“你要是再乱来，我就……”“就把我扔回河里？”陆沉难得接了她的话茬，
嘴角有一丝极淡的笑意。陈挽月一愣，抬头看他。晨光透过窗纸洒在他脸上，
那张总是紧绷的脸似乎柔和了些许，
连带着眼下的乌青也淡了——他最近夜里似乎睡得安稳了些。“想得美。
”她低头继续手上的动作，“扔河里我找谁要债去？你得给我做工抵债，
去王婶家的豆腐坊磨豆子，一天磨不够十斤不准吃饭。
”陆沉想象了一下自己拄着拐磨豆子的画面，笑意更深了：“十斤太少，二十斤吧。”“哟，
口气不小。”陈挽月拆下最后一段夹板，小心检查伤处。骨头接得不错，虽然还有轻微肿胀，
但已经能看出原本的轮廓。她轻轻按了按几个位置：“疼吗？”“不疼。”“这里呢？
”“……有一点。”“嘴硬。”陈挽月收回手，开始敷新药，“能恢复成这样，算你命大。
孙伯说从那么高的地方摔下来，没死没残都是祖宗保佑。”陆沉默了片刻，
忽然问：“你信命吗？”陈挽月手上动作不停：“信啊。命说我该是个寡妇，我就成了寡妇。
命说你该摔在我洗衣服的河边，你就摔那儿了。这不是命是什么？
”“那命有没有说……”陆沉顿了顿，“我什么时候能把债还清？”“这个嘛，
”陈挽月打好绷带结，直起身看着他，“命说了，得看你表现。”两人的目光在空中交汇。
陆沉的眼睛是深褐色的，在光线下有种琥珀般的质感。陈挽月忽然发现，他的睫毛很长，
垂下来时会在眼下投出浅浅的阴影。她别开眼，收拾药罐：“今天天气好，
我把你被子拿出去晒晒。你在屋里慢慢活动，别出院子。”“知道了。
”陆沉的声音从身后传来，比往常温和。那天的阳光确实好。
陈挽月把被褥搭在院里的晾衣绳上，又搬了把破藤椅放在屋檐下。陆沉拄着拐挪出来，
在藤椅上坐下，眯着眼看院子里那几畦青菜。“你种得很好。”他说。“寡妇不种地，
难道喝西北风？”陈挽月正在剥豆子，手指翻飞间，豆荚噼啪作响。陆沉看了她一会儿，
忽然说：“你其实不必这么辛苦。等我……”“等你什么？”陈挽月抬头。
陆沉的话卡在喉咙里。他原本想说什么？等他回去后派人送钱来？等他安排人照顾她？
这些话在舌尖滚了一圈，最后咽了回去——太轻浮，太像空头承诺。“等我腿好了，
可以帮你挑水。”他最终说。陈挽月笑了：“就你这小身板？挑两桶水怕是能喘半天。
还是先把债还清再说吧。”她说完又低头剥豆子，阳光照在她后颈那一小块皮肤上，
细小的绒毛泛着金光。陆沉盯着看了几秒，忽然觉得口渴，移开了视线。午后天气突变。
原本晴朗的天空不知何时聚起乌云，风也大起来，吹得晾衣绳上的被褥猎猎作响。
“要下雨了！”陈挽月从菜园冲回来，手忙脚乱收衣服被子。陆沉想起身帮忙，
被陈挽月一个眼神瞪回去：“老实坐着！摔一跤我又得多伺候你一个月！”她动作麻利，
赶在第一滴雨落下前把所有东西都收进了屋。刚关上门，暴雨就倾盆而下，
砸在瓦片上噼啪作响，院子里瞬间积起水洼。“这雨……”陆沉看着窗外被雨幕模糊的景色，
“怕是要下很久。”“夏天的雨都这样，来得快去得也快。”陈挽月把被子堆在椅子上，
忽然“哎呀”一声。“怎么了？”“我房间漏雨！”她冲进隔壁，很快又苦着脸出来，
“完了完了，床铺全湿了。”这老房子年久失修，陈挽月自己住的那间屋顶一直有个小漏点，
平时下小雨不打紧，今天这场暴雨直接把它冲成了水帘洞。陆沉拄着拐过去看，
只见屋顶正对床的位置哗哗漏水，地上已经积了一小滩，床铺被褥全泡透了。
“今晚你睡哪儿？”他问。陈挽月看看湿透的床，又看看陆沉屋里那张唯一完好的床，
叹了口气：“打地铺呗。”“地上潮气重，会生病。”“那怎么办？跟你挤一张床？
”陈挽月本是随口一说，说完才觉得不妥，刚要改口，却听陆沉道：“我睡地上。
”“你腿还没好利索，睡地上是想废了这条腿？”陈挽月瞪他，“行了别争了，我打地铺，
你睡床。反正就一晚，明天天晴了补补屋顶就是。”话是这么说，真到了睡觉时，
问题来了——陈挽月的地铺只能打在陆沉屋里，否则没地方。
两人隔着一道布帘是陈挽月临时找出来的旧床单，各自躺下。屋外雨声哗哗，
屋里安静得能听见彼此的呼吸。“你睡了吗？”陈挽月忽然问。“没。”“我也睡不着。
”她翻了个身，布帘那边传来窸窣声响，“陆沉，问你个事儿。”“你说。
”“你爹……真是战死的？”陆沉默了片刻：“嗯。北疆守城，城破了，他带亲兵断后，
再没回来。”“那你娘呢？现在在哪儿？”“在京郊的庄子里。
”陆沉的声音在雨夜里显得有些飘忽，“我本来答应她今年中秋一定回去……”他没说下去。
陈挽月却听懂了——他现在这样，中秋肯定是回不去了。“你娘知道你现在的情况吗？
”“不知道。”陆沉顿了顿，“也不能让她知道。”“我娘也是。”她忽然说，
“我爹走的时候，我娘一滴眼泪都没掉。后来我才知道，她是怕我们看见她哭，会更害怕。
”“你爹也……”“病死的。”陈挽月声音很轻，“那时候我还小，只记得他总咳嗽，
咳得整夜睡不着。娘就抱着我，拍着我的背，说‘爹没事，爹很快就好’。后来爹没了，
娘也没了——她是累病的，撑到我出嫁就倒了。”陆沉那边许久没有声音。
就在陈挽月以为他睡着了时，忽然听见他说：“对不起。”“你有什么好对不起的？
”陈挽月失笑，“又不是你害的。”“让你想起伤心事。”“这算什么伤心事。
”陈挽月看着头顶的房梁，雨声渐小，变成淅淅沥沥的滴答声，“人都得往前走。我娘说过，
眼泪流够了，日子还得过。”布帘那边，陆沉翻了个身。陈挽月能看见他模糊的轮廓，
侧躺着，面朝她这边。“你娘很坚强。”“寡妇都坚强。”陈挽月闭上眼，
“不坚强活不下去。”这一夜，他们又聊了很多——陆沉说他小时候在军营长大的趣事，
陈挽月说她怎么跟村里的婶子们学种菜、学养鸡。雨声成了最好的背景音，
让那些平时不会说的话，在这个潮湿的夜晚都流了出来。第二天雨停了，
陈挽月果然爬上屋顶补漏。陆沉在底下仰头看着，心提到嗓子眼——那屋顶看着就不牢靠，
陈挽月踩在上面，瓦片嘎吱作响。“你小心点！”他忍不住喊。“知道啦！
