“晓棠，产事就别操。”妈话候，正往哥碗里夹排骨。第块。

腊，夜饭还没到，里先“分”。老子拆迁，

补两套加万现。妈把叫，“商量商量”。放筷子，

着拆迁协议。两套，套着林晓峰，套也着林晓峰。万款，

转到哥账。名字，里都没。“，。”端起杯。

点抖，但没注到。.叫林晓棠，今岁。妈宣布完分方案候，

爸直剥。壳掉子，句话没。等秒钟。秒钟。分钟。

没抬。“爸。”喊。终于抬，神躲，：“妈算。

”又：“别跟妈计较，。”。里把个字嚼很久。

，也张子，妈过差话。，期末考全班第。

拿着成绩单回，还没得及兴，妈就：“里供起两个，别，

打吧。”问为么。“哥男孩，以撑户。女孩，嫁，

么干么？”爸旁边，剥。跟今模样姿势。模样沉默。

岁，辍镇厂。哥林晓峰，继续，专。

从岁始，每个往里寄。最始百，千、两千、千。资涨，

寄也涨。，没断过个。算过。万千块。个数字，记得很清楚。

因为每，都记里。分事完，哥跟嫂子客商量装修。

嫂子王丽音，洗碗都得清。“套婚正好，租。

”王丽。哥笑：“两套都咱们，随便折腾。”两秒，好像起么，

扭朝喊句：“晓棠，面租也挺好，自。”嫂子捂着嘴笑。

把最个碗放碗架。龙，。“嗯。”擦干，拿起套。

“回，还班。”没留。妈，爸打瞌。

哥嫂子还量客，讨论贴。腊夜里，

个回省。到已经点。冰箱里还袋速冻饺子。煮个，

个，剩倒垃圾桶。阳台，灯片片。翻，

点个记账APP。条条往滑。，寄回。

，寄回。，寄回妈修灶台。

……记录，密密麻麻，滑到底。屏幕亮着，映面。模模糊糊，

太清。.过完，回省班。正初，妈打话。以为问到没到，

结果：“晓棠，哥刚装修完，紧。个寄两千。”握着，

站公司。很，刮得疼。“好。”挂话，通讯录里翻翻。

哥像装修客，背景挂着台寸。午班，

直件事。哥结婚，妈让万块礼。候刚攒点，

准备交个培训班费。但妈得理直壮：“哥结婚事，

当妹妹力谁力？以结婚，哥也。”万块。交。

培训班事推半，自己加班攒补。

至于哥“以结婚也”——今。分没提过。

记账本翻到。，哥哥婚礼：。

面加个括号，着“妈以还”。还。现。些，

往里寄万千块。加万，万。分产，两套加万，

概值两百万。两百万归哥。万血。比。，

零。负万。底，哥族群里装修完照片。理砖，

实具，嫂子站落比个耶。妈转，配文字：儿子，派吧！

群里堆亲戚点赞。没提。初，妈又打话。“晓棠，

哥让每个固定打千块活费，贷压力，顾爸。”，

：“妈，产都哥吗？”话顿。“产产，

养么算过吗？女儿孝顺爸妈经义。哥贷压力，

个又没么销。”“好，个打过。”挂话。

记账本：每活费，从起。指屏幕。

账，记。.，爸院。胆结，需术。妈点打话。

告诉消息——让请假回。“哥太忙，。回照顾几。

”问哥忙么。“跟谈，好像个么。别管哥，赶紧请假。

”请假。当夜里买票，第到医院。爸躺病，。

帮翻候，护士旁边着，句：“法挺专业。”笑笑，没接话。

，医院守着，折叠。

帮爸擦、喂饭、量、跟医沟通术护理方案。护士站都认识，

叫“林姐”。哥第趟。先接个话，聊分钟。

然爸，“还”。到半，嫂子打话催回。

“先，晓棠辛苦。”之拍张照片朋友圈：陪老爸院，愿康复。

配个。夜里，爸烧。用毛巾物理。迷迷糊糊，

抓着，喊。“晓峰……”喊哥名字。把毛巾放额，

收回。廊灯，惨惨。廊塑料子，从凌晨两点到亮。

爸院，买午票回省。候，收到妈微信。“晓棠，

次辛苦。哥边确实忙，担待。”面跟句：“个活费别忘打。

”着字，没回。起候，越越。靠背闭睛。

以为，至事，个还个。以为哥至守两。

以为爸叫，名字。都。么都。.回到省之，

段太话。班、班、饭、。子像复印件样往。

每个块活费，按打，没个字。加班到点，

回区儿。起事。个术，***肌瘤。

算术，但也得院。术签同候，需属签字。

术分钟，最自己签。院，没跟里。院，

妈打话，问个能能寄千，哥孩子买奶。好。

没问最么样。买也样。攒够首付，省买套两居。贷款，

供千。从到签同到拿钥匙，全自己办。搬，个叫货拉拉，

趟趟搬。邻居姐帮抬个柜子，“老公呢？么帮忙”。没老公。

愣，笑笑：“真厉害。”也笑。得自己厉害，

得没么好解释。些事，没跟里过。也没用。

妈“哥压力”。爸“别计较”。回到，

打记账APP，从第条记录始往翻。，万千块。哥哥婚礼，万。

每活费，千。父亲院，票回千，请假。又建个文件夹。

名字叫“总账”。把所数字，，抄。为回。

候还没过回。只得，些付么，总该个。

怕个只自己。周班，燕姐叫办公。“林总，

次个方案客户回复，约周现考察。”点点：“好，排。

”燕姐：“最好，回好好休息。”“嗯，谢谢燕姐。

”端着保杯回位。屏幕亮——妈条语音。没点。.，

子照常过。再主里打话。以每周打次。问妈么样，

问爸血压。次里次，妈接起第句话“哥最……”。

剩两次，让打。打话。妈也没问过为么。始理“总账”。

冲，种很平决定。就像项目计划样，往里填。

从岁第百块始。寄回，按统计。额、期、转账记录，截图备份。

哥哥婚礼万，微信转账记录。每过爸妈包，

每次被叫回帮忙票、请假数。全部填。最算个总数。万千块。

加请假误、回票，也万。个数字摆屏幕，盯着很久。

，辍，妈供起两个。费，期千。千。

舍得千。用，万。还起件事。

术，自己签同。院没跟里。院，

妈打话让寄千块奶。过院。到现也。。

压根没过问。“总账”文件里加备注：，***肌瘤术。

院。属签字栏：自己签。晓况：无。打完字，把放。

班，燕姐约饭。燕姐名周燕，入带教老师，

集团运营副总。比岁，着从护干到区域总监。

“最状态太对。”夹块鱼肉到碗里，“。”犹豫，

把分事。没太细节，但也够。燕姐放筷子着。“晓棠，

得自己亏欠们？”没话。“岁始寄，寄。

们分产候连名字都没。请假医院守爸，哥半。

”顿顿，“欠们。们欠。”端着杯子，。“。

”“就好。”燕姐着，“今业绩区域第。管着构，

百张位。比些分两套百倍。别再把自己缩着过。”回到，

阳台很久。跟里闹翻。，些到底怕么。

怕没吗？怕被孝吗？还怕——承认个从没位置？怕，

最件事。但现。位置别。.。子过，

再每个主打千块。打，妈提就打。提两次。

第次隔才转。第次隔周。没问为么。

只追句“么还没到账”。旬，燕姐帮约集团法律顾问。

问些于赡养义务法律问题。律师：“赡养父母子女法定义务，

跟没分到产没法律直接系。但实际判决，

法院参考产分配况酌定赡养比例。”又：“以主张平等分担赡养义务。

如果对方拒绝，以法律程序。”把些记。打官司。里底。

底个周，正准备洗澡。响。妈。“晓棠，赶紧请假回趟。

”“么？”“午摔跤，腰扭，医卧休息至个。

爸也好，照顾。”问：“哥呢？”“哥……个点问题，

最焦烂额。。”。次爸院，也。“妈，

哥嫂都同个，为么让们？”“哥真忙。个没么牵挂，