岁李顺始失眠，婚姻里从未过事。起初，

妻子陈秀珍以为只退休适应。直到个凌晨点，起夜现。

客、、都没，最阳台到。李顺穿着单，

背对着卧灯，站寒里，盯着垃圾桶旁只觅流浪猫。

“干嘛呢？半夜。”“亮。”李顺，音飘忽得像从很方传。

陈秀珍探望，沉沉夜空像块绒布，连颗都没，亮。

里沉，却没再问，只回拿件套披肩：“回吧，别冻着。

”李顺顺从跟着回，却翻覆到亮。陈秀珍闭着睛装，

着压抑叹息，第次边个变得陌。更奇怪事接踵而至。

李顺翻箱倒柜，从储物最底层扒拉个落满箱，

里面买、从未打过《唐百首》套蒙文宝。

“些么？”陈秀珍擦拭着茶几，随问。“习。”李顺也抬，

翼翼用抹布擦封，“退休，总得点精神追求。”陈秀珍没么，

里却嘀咕：个纺织厂干辈子主任，连终总结都儿子帮忙润，

突然研究唐宋？但还替洗毛，理。

李顺始每午打“创作”，台历背面涂满歪歪扭扭字迹。

陈秀珍偷偷过次，些“梧桐叶落，

老芽又”、“霞负追”之类句子，些还押韵。“老李，饭。

”饭，陈秀珍敲。“别打扰，构！”里面传耐烦音。

陈秀珍围裙擦擦，转回菜。，

太熟悉种耐烦——只以往都对着作、对着话，从没对着。

更变化第个。李顺翻压箱底结婚装，

裁缝；偷偷用儿子染剂，

把染成自然乌；陈秀珍甚至现儿子瓶昂贵，

柠檬混着檀陌萦绕散。“爸最对劲。”儿媳王周送果，

悄悄把陈秀珍拉到，“周，见打话，音柔得吓，

么‘音难觅’、‘相见’。

”陈秀珍洗苹果顿顿：“老报个班。”“鉴赏，每周午。

”王压音，“妈，您得留个。们单位个阿姨，

老伴就老被个教女拐。”“爸种。

”陈秀珍得笃定，里苹果却洗遍又遍。直到个周，

陈秀珍鬼使神差趟老。没告诉李顺，只超。

鉴赏班教，见丈夫第排，侧着，睛亮得像个。讲台，

个穿米裙、及腰女正优雅讲解《》，音如玉。

李顺举——陈秀珍从没见过任何主举。么，

台女微笑着点，句“李同很见解”。就句，李顺，

种陈秀珍未曾见过、乎羞涩。陈秀珍悄悄退。回公交，

着速退梧桐，突然起很，也，

李顺厂里技术比武得第，带着刚建军接班。

着把奖状塞，：“秀珍，没丢。”，今，

两种。反常积累到定程度，就变成常态。陈秀珍渐渐习惯染剂，

习惯夜灯，习惯李顺对着微笑表。

打破常态个寻常周。陈秀珍烧鱼——李顺最，

还特放糖，因为最总抱怨饭“越越淡”。饭到半，李顺放筷子，

从随携带公文包里拿份文件，推到面。“签吧。”得描淡，

像今鱼点咸。陈秀珍，字：婚协议。里汤勺掉碗里，

溅起汤背烫片，没到疼。“再遍？

”儿子李建军“噌”站起，子腿摩擦面刺响。“婚。

”李顺抬起巴，当主任训姿态，颈纹像干涸裂，

“为，么都，净户。”“？”陈秀珍终于回音，

干涩得像砂磨过，“谁？”“林婉。”个名字，李顺表变得柔，

角皱纹都舒展，“老师。们灵魂相通。”挂钟滴答作响，

每都敲陈秀珍。起些台历背面歪斜字迹，起半夜阳台背，

起陌。原所反常都解释，只个解释比任何猜测都残忍。

“灵魂相通？”李建军笑，“爸，！么青！个林婉？

？？图么？图退休个千？图血压糖尿病？”“！

”李顺提音量，“懂，懂，懂音！过，灵！们呢？

们只叫饭药！”陈秀珍着丈夫激，

突然起个。建军难产，产挣扎夜。，

李顺握着，睛通：“秀珍，咱就个，再也让受罪。”泪，

现激，都真。只对象样。争吵持续到夜。李顺，

甚至冲到抓起果刀抵脖子：“答应就儿！辈子从没为自己活过！

半父母，领导，半们！现为自己活次！

”刀锋灯闪着寒。陈秀珍着脖子暴起青筋，

着把曾用孩子削苹果刀，突然得个陌得怕。“妈，能签！

”李建军挡母亲面，“爸糊涂，个女就图！”“么？

退休个千，款都妈里！”李顺嘶吼，“林婉图么？图老？

图穷？真懂！李商隐婉约，陶渊淡泊！们呢？

们只‘么玩儿’！”陈秀珍，拿起。抖得厉害，

第个“陈”字得歪歪扭扭。“妈！”“让。”陈秀珍音得像叹息，

却又得压垮岁，“留个，留。”李顺，绵绵，

像空为谁哭泣。只拖个李箱，

装着“”所需切——几件、剃须刀、本《唐百首》，

还林婉送镀钢。，回。陈秀珍餐，背挺得直，

着已经凉透烧鱼。昨，最。“悔。

”李建军站边，睛通。“悔没点遇见。”李顺也回里，

李箱轮子积里划两渐渐消散痕迹。林婉个代老区，

，租两千。

被布置得很文艺：纱帘、原架、挂着几幅名油，

角摆着架古筝。“委屈先儿。”林婉，今穿件旗袍，

松松挽起，皙脖颈，“等版，咱们换子，个，

面架。”李顺得几乎落泪。陈秀珍辈子没过“委屈”，

只“子虽，收拾干净就好”。最初子确实像。林婉每泡功夫茶，

用珍藏砂壶；陪《经》，讨论“雎鸠”境；抚，，

偶尔传邻居，都被们解为“烟伴奏”。

“秀珍总附庸雅。”李顺次慨，里捧着林婉刚沏普洱。

“因为活柴米油盐里。”林婉握，柔冰凉，

陈秀珍常务粗糙完全同，“艺术需壤，而盐碱里。

现，终于回到属于园。”个，李顺朋友圈第张。

照片林婉用脚架***：公园凉亭里，抚，捧，背景如枫叶。

配文：“得己，夫复何求。谢命运让暮遇见真正灵魂伴侣。”布，

林婉仔细修图——磨平李顺角皱纹，调亮肤，还照片加层复古滤镜。

“李老师，们呈现最美状态。”。亲戚朋友反应泾渭分。老同事们纷纷点赞，

“羡慕”；亲戚们私拉群议论；儿子李建军直接屏蔽朋友圈；陈秀珍没微信，

但王截图。“让们，么才真正活。”林婉依偎李顺肩，

淡淡，“们活成们羡慕样子。

”于更照片现：茶馆品茗，配文“茶世界”；廊观展，

配文“觅音”；边，配文“清音”。每张照片里，

李顺都穿着熨烫平衬衫，丝苟，笑得像个初恋。

林婉还帮注册频账号，取名“顺”。

拍、茶、练法片段，配古典音文艺文案。丝涨到千，

同龄，留言都“羡慕样”、“才该样子”。

李顺自己像个文艺，焕。始相信林婉：过都铺垫，

真正命从此刻始。第个裂痕现第个，因为条真丝围巾。逛，

林婉专卖橱驻良久。橱模特脖子围着条真丝围巾，

灯泛着柔泽。“真美。”。李顺价签：千百元。

退休每千，付千租，剩刚够常销。“太贵吧？

”翼翼。“贵？”林婉挑眉，个柔性老师见，

取而代之种李顺从未见过尖锐，“李老师，艺术无价，美验也。

以活就太计较些，才过得么乏。”最句话刺痛李顺。

起陈秀珍买菜为两毛讨价还价样子，起件穿舍得换，

起总“刀刃”。“买。”，掏信用卡。，

李顺第次查信用卡账单。数字让惊肉：租千，围巾千，

周买茶具百，周材百......个已经超支。“婉，

们该省着点？”，试探着问。林婉背对着刷，

语淡：“为务，为务。李老师，转变观。

”转变观只消费习惯，还活习惯。林婉“随性”——袜子丢，

餐具堆到没干净才洗，卖盒子放才扔。李顺习惯陈秀珍几如洁，

忍收拾几次。“别！”林婉第次从李顺里抢回集，

“活需自然状态，别么刻板。样让很压力。

”李顺着散落，起陈秀珍每起半，把里收拾得井井条。

从么“自然状态”，只“里干净，里才亮堂”。更让李顺难受病。

初第寒流过，老寒腿犯，膝盖疼得像针扎，半夜翻覆着。“婉，

里膏药吗？”推推边熟。林婉翻个，

含糊：“没...起录课，自己点药吧。”药箱空。

李顺瘸着腿，凌晨两点空无，寒像刀子样刮着。

药两条，分钟，每步都疼得冒汗。买完药回，

林婉着，里面传均匀呼吸。李顺客冰贴膏药，

突然起很，也老寒腿犯，陈秀珍夜，用毛巾敷膝盖，遍又遍，

直到亮。刻，第次问自己：错？疑问很被“幸福展示”冲淡。

林婉提议办个聚：“让们朋友见证们。

”李顺犹豫：“些老同事...都太懂些。”“正因为懂，

才让们界。”林婉，“李老师，勇敢展示自己活。

”聚租里举，个：林婉个“文艺圈朋友”，

李顺着皮邀请个老同事。林婉精准备午。把布置，

点薰蜡烛，摆插着枯枝瓶，

餐点全精致式——些李顺叫名字、就没。

“顺最。”林婉拿个精美册子，

里面李顺些台历作打印版，还配插图，“帮理，准备版社。

”老同事们传阅着，表复杂。副主任老刘翻几页，对李顺：“老李，

子过得...挺浪漫啊。”语里，李顺。其同事，

们都打量个狭租，打量些懂，

打量穿着旗袍、言谈举止像剧里林婉。“浪漫需资本。

”林婉个朋友，个扎着丸子、自称“自由”男，

“李老师为净户，才真性。”李顺笑容僵。

净户——个同事面被***裸，让突然到难堪。向老刘，

老刘避目。聚到半，林婉始弹古筝。悠扬，却突然，

眶微：“首曲子让起顺初见。首自己，

泪子就。世，懂太。”李顺握。

同事们表更复杂。送客，李顺帮着收拾。林婉却往靠：“累，

再收拾吧。”拿起，始修今拍照片。李顺着满杯盘狼藉，

起陈秀珍每次里客，无论累都当收拾干净，“能让脏碗过夜”。

叹，自己收拾起。“对顺，”林婉也抬，

“周末个艺术龙，票百。们起吧，介绍几个廊老板认识。

”“又百？”李顺脱而，里盘子差点滑落。林婉抬起，

神：“李老师，投资社交必。让版，办展，

就得认识圈子里。点都舍得，们还谈么艺术理？”夜，

李顺失眠。着边林婉均匀呼吸，

子里却反复回放老同事们复杂神、满狼藉、张百元龙票。第，

鬼使神差以常公园。公园萧瑟清，着几个遛鸟老。

李顺个角落，着面呆。“哟，李主任吗？”个熟悉音响起。

李顺抬，厂里老计赵姐，正推着婴儿散步。“赵姐。”尴尬起。

赵姐打量着，

目染崭呢子留几秒：“...搬？

”消息传得真。李顺含糊应。“秀珍最么样？”赵姐问，“好久没见。

”“...挺好。”李顺，其实也。“就好。”赵姐顿顿，

像斟酌用，“老李啊，咱们都过。些话能，但得：面再，

也如里饭乎。秀珍跟，容易。”李顺张张嘴，却该么。

赵姐推着婴儿，留李顺个站萧瑟里。突然起，个候，

陈秀珍也常个公园。推着孙子，背着跟旁边。没么话，

就么圈圈。得乏，现却得珍贵。真相个夜被彻底揭，

以种最残酷方式。第得猝及防。李顺烧度，浑抖，

喉咙痛得话。林婉另个直播——最“事业”，每两，

教古，打赏收入观。“各位，点亮，

们继续讲李清照婉约...”音透过缝传，甜美得像加蜜。

“婉...”李顺虚喊，音嘶哑得自己都清。没回应。