阳台理堆积如物，条没微博。

“如果闲置物品能像漂流瓶样传递就好。”，

环保博主联系：“法正搜。”半，

“共享漂流瓶”APP获得千万融资。，

联国报告显示个模式减亿吨碳排放。站世界环保峰讲台，

握紧话筒：“很都问个创从。”“今必须——个法，

其实。”叫潘忠国。此刻，正蹲租公寓阳台，被堆“之无，

弃之惜”破烂包围。毕业，款位数，半。标准产样本，

如果“产”定义包括每还完贷贷余额勉位数话。边台智能步，

购于某个血沸腾夜。当刚完部励志，自己能练块腹肌。

唯运记录，买回费力把从箱里拖。正方任送咖啡，

分：“留个纪吧。”留，纪么？纪们因为谁洗碗吵最架？

边摞崭专业，

》《智能导论》《元宇宙革命》……每本都昭示着某个夜决改变雄壮志。

翻次数：零。震，微信：“潘，季度租该交，别忘。

”盯着屏幕，又环顾周些几万却毫无用处物件，突然得无比荒谬。

们代，拼命赚，拼命消费，买回堆堆“提活品质”，

然让们角落积。为么？因为广告需。因为朋友圈都晒。因为“别，

也”。真需台只能晾步吗？真需台只落咖啡吗？

真需些永翻识吗？个毫无预兆撞：如果些，

能到真正需们里呢？卖掉——太功利。捐掉——像施舍。

像漂流瓶样，放，让漂向未、但或许正需。抓起，

打个丝只其个卖茶叶僵尸微博账号，

指键盘悬几秒。然，

段话：个能很傻法们里也堆很“用又舍得扔”？

，如果些能像漂流瓶样，被需捡到，既清空空，

又避免浪费？比如台几乎全步，

以减肥却办起健卡卖哥；比如套全绘具，

以隔壁单元个总初；，就当……物品漂流。

起试试吗？#闲置漂流#点击送。度条闪而过，

“布成功”个字。盯着屏幕半分钟，没任何点赞，没任何评论。

料之。谁个普通班族周末午胡？把扔回，

起自己倒杯。，空蒙蒙，像块洗干净抹布。

杯，把杯子放槽。个刚刚诞、微，

就像杯底最点渍，正迅速蒸，消失。甚至始嘲笑自己：潘忠国，

都岁，么还像个样真？改变世界？

先改变自己个能能按交租现实吧。周，像往常样挤公司。

厢里弥漫着餐包子疲惫汗混。们着，指屏幕械滑，

神空洞。也其员。直到震，微博提示条消息。

漫经点。@球士评论微博：“博主好！

#闲置漂流#法太棒！已经转到们环保社群，

希望能让更到个美好创！”愣，点主页。丝数：万。

认证：环保博主，公益项目起。最条微博，正转条，配文：“候，

改变世界个庞计划，而个普通闪。

位@潘忠国朋友提‘闲置漂流’概，或许能为们过度消费社，

到剂解药。转扩散，也许们能真点么。#闲置漂流#”转量：.万。

评论数：千条。呼吸半拍。正好到站，群像潮样涌，

被挤，却周围切都模糊，只屏幕些断数字清晰。

“个法太好！柜爆炸！”“支持！与其让烂里，

如让们需方！”“主还吗？求联系方式！参与！”“没技术神？

们以个简单程序！”“哭，才互联网应样子……”始抖。

害怕，种奇怪、混杂着兴奋惶恐战栗。就像随往里扔颗子，

却突然现，激起只涟漪，而啸奏。艰难挤，

站往通里，私信：“您好，潘忠国。谢谢您转，

但就随便，没么……”几秒，回复：“潘先，

世界很伟事，都始于‘随便’。林薇，方便见面聊聊吗？

”们约公司咖啡馆。比象，样子，

穿着简单T恤牛仔裤，素面朝，睛很亮，像某种型啮齿类物，

敏锐而充满活力。“过微博，”见，音语速很，

“也之些容。个程序员，对吧？”点：“对，端。

”“完美。”打个响指，“们需个懂技术。‘闲置漂流’法，

越越得。慈善，买卖，种基于信任共享。

国每闲置物品被直接丢弃吗？”摇。“价值超过千亿。

”字句，“千亿。垃圾，完好、以使用物品。们被扔掉，

只因为主‘需’。”从随帆布袋里掏个记本，翻，

里面密密麻麻记、维导图剪报。“几直环保倡导，

但总得无力。告诉们用个塑料袋，顿卖，效果微乎其微。

因为消费主义逻辑已经刻们骨髓。们需个故事，个系统。

”用指点着记本字：“‘漂流’，能就个故事始。

”着燃烧焰，喉咙些干。“林姐，……只个普通程序员。

连自己阳台堆破烂都处理好。”“所以们需把系统化。”倾，

神灼，“个最简单平台。让布闲置、寻闲置、完成交接变得容易。

需支付功能，杜绝交易，保持纯粹‘漂流’属性。先从个社区始试点，

么样？”“需，需，需……”“办法。”打断，

“认识些注社创投资。，目就。……潘忠国，

得们还以浪费？”话像记闷棍，

敲因期复作而麻神经。每么代码？让广告推送更精准算法。

让用户留更陷阱。让消费欲望更旺盛界面。用技能，

参与建造个让世界变得更焦虑、更浪费系统。而现，个，用同样技能，

尝试搭建点样。怕最失败。怕被嘲笑。“……需。

”。“好。”利落记本，“。个候，

里等答复。”起，留半杯没完美式，张压杯垫名片。

拿起名片，面只名字话，没衔。林薇。遍个名字，

舌尖种陌量。，失眠。躺，盯着板细微裂纹，

子里两个音吵架。个音理智而冰：潘忠国，。

份稳定且枯燥作，需偿还贷款，等着养老父母。

搞么“闲置漂流”？起就像创业赛里些真点子。

浪费掉所业余，最无所获，还成为同事朋友笑话。

另个音微却执拗：……如果呢？如果个，真能连接起些，

减些浪费，带点呢？，除还贷等待职加薪，

还应该点别？怕只次注定失败尝试？凌晨点，爬起，打。

代码，而打条微博评论区。千条评论，页页翻。

“爸爸刚完术，需台轮临用几个，买太贵，

租又到方……”“孩子，婴儿、步、都闲置着，扔惜，

谁需以联系……”“区老师，孩子们很缺课育器材，

如果愿‘漂流’们，以用名义接收……”“独居老，

个收音解闷……”“考研，求个用平板网课……”文字背，

个个具，具困境，具需求。睛些涩。原，

些被们随丢弃“无用之物”，另个角落，能某需“及之”。

原，们缺乏资源，而缺乏连接渠。原，“随便”，

竟然么根于“共享”、“信任”“互助”弦。，

到阳台。晨熹微，些堆积物镀层柔边。

步、咖啡、些从未翻……们沉默着，像等待。等待次。

等待次相遇。等待次被需。拿起，林薇条消息：“见。

们试试。”林薇“办法”得惊。周，告诉，

位实业起、现专注投资社企业老先，拿到万启资。

“，就当支持。”林薇话里音带着笑，“但，

事也实。潘忠国，们‘漂流瓶’，得尽飘起。

”们个程序取名“漂流瓶”，图标个简单、装着玻璃瓶。

功能极致简洁：布闲置拍照，描述，设置所，

寻闲置按品类或理位置筛选，私信联系，线自提。没支付，没评价系，

没复杂等级。只句话社区公约：“以善，用信任抵达。

”用班周末所，敲第个版本。界面粗糙，功能简陋，但能用。

，“漂流瓶”程序正式线。林薇们唯用户。

布步。布把几乎用古典吉。

们朋友圈几个环保社群里转链接，然，就等待。第，访问量次。

无布，无认领。第，访问量跌到次。林薇些焦虑，办公里。

“们得太简单？根本信任种模式？”盯着台怜数据，

里也没底。第，像往常样班刷台。条布信息。

布者：@晨物品：儿童绘本本，

成所：浦区描述：“宝宝，些绘本陪伴个幼儿期，

现希望们能继续陪伴别孩子。无需费用，自提即。”漏拍。紧接着，

又条布信息弹。

布者：@居匠物品：制玩具套所：丽描述：“自己，

孩子玩腻。让们更方。”然，第条，

第条……像初冰面裂第缝隙，然，越越涌。

寻老用助器。送闲置记本。

为募集育用品。愿提供免费搬箱。些点，

起初稀疏，然越越密，从几个，蔓延到几个。没宣传，没推广，

全靠用户自分享。“漂流瓶”像颗被偶然抛入池塘种子，

始以种缓但坚定速度，属于自己根系脉络。

林薇租共享办公，每班里处理用户反馈，优化流程，

回答疑问。们见证第次“漂流”成功：京位妈妈，把孩子自，

“漂”同区个刚刚骑男孩。男孩妈妈孩子兴奋笑照片。

们见证第次跨“漂流”：杭州位设计师，将套昂贵专业绘图具，

寄哈尔滨个境贫寒却极赋美术。美术寄回幅用套具素描，

套具物，稚嫩，却充满激。们见证次次陌善，

次次信任达成。当然，也问题。布虚假信息。领取物品转售卖。

因为交接摩擦而争吵。每当候，

林薇都异常坚定：“能因为数为，就放弃对数信任。们，

完善规则，而。”们增加简单实名认证。们鼓励交接拍照确认。

们社区里反复倡导“漂流精神”。个由个阳台，

正真实、点点改变着些活方式。半，

林薇办公理数据。“漂流瓶”用户数突破万。成功漂流物品超过万件。

最常被“漂流”物品：籍、儿童用品、。最漂流距：从广州到乌鲁，

台单反相。最故事：位癌症患者布钢，希望能继续被弹奏。