接上文我靠在冰冷的产床靠背上，
每一次宫缩都像有只无形的手在狠狠攥紧我的五脏六腑，然后毫不留情地撕扯。
汗水早已浸透了头发，黏腻地贴在脸颊和脖子上。“吸气——用力——对，再坚持一下！
”助产士的声音隔着一层水雾传来，带着职业化的鼓励。可我脑子里嗡嗡作响，
她的话像隔着玻璃。我全部的感知都聚焦在下腹部那股要将我劈开的剧痛，
以及产房门口那道让人无法忽视的、固执的阴影。我婆婆，张桂芬，
正双手扒在产房门中间的玻璃观察窗上，脸几乎要贴上去。即使隔着一段距离，
我也能看清她紧抿的嘴唇，和她那双一眨不眨、死死盯着我下身的眼睛。那眼神里没有关切，
只有一种近乎苛刻的审视，像是在检查一台即将产出合格品的机器。“小婉，你听妈的，
妈是过来人！”她的声音穿透不算太好的隔音，带着一种不容置疑的权威感，
锲而不舍地钻进来，“你这才开到六指，离生还早！千万别用那个什么‘无痛’，
用了你下半身就没劲儿了，对孩子不好！到时候生不出来，还得转剖，那不是白受两茬罪？
”又是一阵剧烈的宫缩袭来，我猛地弓起身子，指甲深深掐进掌心，
才把那声破碎的呻吟死死压回喉咙里。视线模糊了一瞬，我看到床边监测仪上，
胎心监护的曲线急促地波动了一下。“产妇情况？”主治医生李主任的声音很沉稳，
他戴着口罩，只露出一双冷静的眼睛，正低头检查。“宫缩强度可以，但产程进展偏慢，
胎儿头部下降不理想。”助产士快速汇报，“产妇体力消耗有点大。
”李主任抬眼看了看门口，又看了看我惨白的脸色和满头的汗，微微蹙眉。他走到我身边，
弯下腰，声音压低了，只有我们俩能听清：“林婉，你的疼痛耐受已经到了极限，
继续硬扛对你和胎儿都没好处。现在上无痛，可以让你保存体力到第二产程，成功率更高。
你的意见是？”我想点头，我想说我受不了了，我想立刻、马上从这炼狱里解脱哪怕一分钟。
可就在我嘴唇颤抖着想张开时——“医生！医生你可不能听她的！”婆婆的嗓门陡然拔高，
她竟然扒着门缝又喊了起来，“我儿媳妇年轻，头胎，娇气！忍忍就过去了！
我们那时候哪有这些玩意儿，不都自己生？顺产对孩子好，对以后生二胎更好！
骨盆开了好生！你们得为长远考虑啊！”“长远考虑”……这四个字像淬了毒的针，
狠狠扎进我早已绷紧的神经。为我考虑？
还是为那个她心心念念、甚至还没影子的“二胎”考虑？我丈夫周浩呢？我艰难地转动脖子，
视线在产房里搜寻。他站在离床稍远的地方，双手插在裤子口袋里，低着头，
盯着自己的鞋尖。从我宫缩加剧开始，他就一直是这个姿势，像个局外人，或者说，
像一个生怕被这场痛苦的风暴卷进去的无关者。“浩子！”婆婆的声音矛头一转，对准了他，
“你倒是说句话啊！你媳妇不懂事，你也不懂？妈还能害你们？顺产恢复快，
对小婉身体也好，对吧？”周浩像是被点了名，身体一僵，慢慢抬起头。他的目光躲闪着，
不敢看我的眼睛，先看向了门口的婆婆，又游移地落到李主任身上，
最后才极其艰难地、一点点挪到我这里。我看着他。看着这个我曾以为可以托付终身的男人。
汗水流进我的眼睛，刺得生疼，但我努力睁大，死死盯着他。“小婉……”他终于开口，
声音干涩得厉害，带着一种令人心寒的迟疑，“妈……妈说的也有道理。那个无痛针，
毕竟……毕竟也是麻药，打脊椎上，会不会……有后遗症？而且妈是过来人，
她生我的时候……”“周浩。”我打断他，声音沙哑得不像自己的，
但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血沫子的腥气，“我现在，疼得快要死了。
你跟我谈，以后？谈二胎？”他张了张嘴，脸色白了白，在我的目光逼视下，
最终还是懦弱地垂下眼帘，嗫嚅道：“我……我也是为你好，忍一忍，
说不定很快就……”为我好。好一个为我好。宫缩的浪潮再次席卷而来，
比之前任何一次都更猛烈，更残酷。我眼前发黑，
耳朵里全是自己粗重的喘息和心脏狂跳的轰鸣。在那灭顶的剧痛中，
周浩那句“为你好”和婆婆反复强调的“二胎”，像两把生锈的锯子，
来回拉扯着我最后残存的理智和体温。“李主任。”我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，
眼底只剩下了一片冰冷的决绝。身体的疼痛似乎在这一刻被某种更尖锐的东西隔绝了，
我听到自己的声音异常清晰，甚至平静得可怕，“我不打无痛。”李主任明显愣了一下。
门口的婆婆立刻露出“早该如此”的得意表情。周浩似乎松了口气，肩膀微微塌了下去。
助产士担忧地看着我。“但是，”我转过头，目光越过周浩，
直直钉在门口那张满是“胜利”喜悦的脸上，一字一句，声音不大，
却让产房里瞬间安静得能听见仪器规律的滴答声，“张桂芬女士，请你听清楚，
也请你儿子听清楚。”我盯着她，看着那笑容僵在脸上。“这个孩子，是我林婉，用命在生。
”我慢慢地说，每个字都重若千钧，“从我躺上这张床开始，到孩子平安落地为止，
所有医疗决策，由我和我的医生决定。你，没有资格，站在这里，对我怎么生孩子，
指手画脚。”婆婆的脸一下子涨红了：“你！你怎么跟长辈说话呢！我这是关心你！
不知好歹！”“你的‘关心’，让我恶心。”我毫不客气地顶回去，
剧烈的腹痛让我的声音有些发抖，但语气里的冷硬分毫未减，“现在，要么你闭上嘴，
安静地等。要么，”我深吸一口气，用尽全身力气指向门口，“滚出去。”“浩子！
你看看她！这就是你娶的好媳妇！”婆婆气得浑身发抖，指着我对周浩尖叫。周浩左右为难，
脸上写满了尴尬和挣扎：“小婉，你怎么能这么跟妈说话，妈也是……”“你也给我闭嘴。
”我猛地看向他，眼神里的寒意让他生生把后面的话咽了回去，“周浩，
如果你还算是这个孩子的父亲，还算是我的丈夫，现在就去做两件事。第一，
把你妈请到外面等候区，安静地等。第二，过来，握住我的手，或者至少，看着我的眼睛。
”我顿了顿，腹部的绞痛让我额上冷汗涔涔，但我咬着牙，
把话说完：“而不是像个鹌鹑一样躲在一边，让你妈替你决定你老婆孩子的死活！
”产房里死一般的寂静。只有监测仪上，代表我宫缩压力的曲线，再次攀升到了一个高峰，
而旁边的胎心监护，那规律的波动，似乎……变得不那么平稳了。李主任的脸色严肃起来，
他迅速看了一眼监护仪屏幕，对助产士低声快速吩咐了几句，然后上前一步，
挡在了我和门口之间，语气不容置疑：“家属请配合！产妇情绪激动会影响产程和胎儿状况！
这位阿姨，请您立刻到外面等候！周先生，请你过来！”婆婆似乎还想争辩，
但被李主任严肃的医生权威和助产士上前请离的姿态镇住了，不甘心地狠狠瞪了我一眼，
嘴里嘟嘟囔囔地被劝离了门口。玻璃窗上，那张紧贴的脸终于消失了。周浩被点名，
手足无措地挪到床边，颤抖着伸出手，似乎想握我的手，又有些不敢。
我看着他那双写满了惶恐、逃避，却没有半分心疼和担当的眼睛，心里最后一点微弱的火苗，
熄灭了。我没有去碰他的手，而是重新躺回去，闭上了眼睛，将所有的力气和意志，
都集中在对抗下一波即将到来的、更猛烈的宫缩上。身体在无尽的下坠、撕裂。而心里，
有什么东西，在婆婆那句句“为二胎好”的嘶喊里，在周浩懦弱闪躲的沉默中，
正清晰地、一寸寸地，冻结成冰。宫缩的浪潮再次汹涌扑来，比之前更甚。
我感觉自己像被抛进了狂暴的海底漩涡，每一次用力都拼尽全身，
却仿佛撞在无形的铜墙铁壁上，孩子仍然卡在那里，纹丝不动。时间失去了意义，
只有疼痛是永恒的刻度。“不行，胎头位置偏高，下降停滞。
”李主任的声音透过我意识模糊的边缘传来，带着一丝不易察觉的紧绷，
“产妇体力透支严重，宫口开全已经快两小时了。”“胎心怎么样了？”他问。
“有减速……恢复偏慢。”助产士的声音也急切起来。一股寒意，比产房的空调更冷，
倏地窜上我的脊椎。即使在这种半昏迷的剧痛中，我也听懂了那些术语背后潜藏的危机。
“家属呢？”李主任快速问。“外面……”助产士回答。“准备产钳辅助，
同时通知手术室准备。”李主任的声音斩钉截铁，“不能再等了，有胎儿窘迫迹象，
必须尽快结束产程。”产钳……手术室……巨大的恐慌攫住了我，
但随之而来的是一种濒死的清醒。我要我的孩子平安！什么方式都好！有人冲了出去，
大概是去通知家属签字。很快，产房门被猛地推开，
婆婆尖利的声音抢先刺了进来：“怎么了？怎么了？是不是要生了？我说什么来着，
就是得多用力！别偷懒！”“家属！现在情况紧急，胎儿宫内窘迫，需要立即进行产钳助产，
必要时可能中转剖宫产，这是知情同意书，需要你们签字！”一个护士语速飞快地说道。
“什么钳？什么剖？”婆婆的声音陡然拔高，充满了抗拒，“不能剖！绝对不能剖！
剖了以后怎么要二胎？得隔好几年，还容易切口妊娠，危险着呢！你们医生就想图省事！
让她自己生！我们签了字要顺产的！”“阿姨！这不是图省事！是母婴安全！
产妇已经筋疲力尽，胎儿心跳在下降，耽搁下去很危险！”护士的声音也急了。“危险什么？
女人生孩子哪有不危险的？我们那时候……”“妈！”周浩的声音插了进来，
带着哭腔和慌乱，“你别说了！医生都说危险了！签……我们签吧？”“签什么签！你不懂！
”婆婆的声音近乎咆哮，“这一剖，后面就麻烦了！她年轻，再使使劲儿就出来了！
医生你们再给她看看，是不是姿势不对？或者……或者给她侧切一刀！切大点！
不就能生出来了？”侧切……切大点……我躺在产床上，
身体因为持续的剧痛和逐渐袭来的虚弱而不受控制地颤抖，
可我的脑子却在婆婆这番离谱到极点的言论里，变得一片死寂的冰冷。原来，在她眼里，
我的会阴，我身体的完整和健康，甚至我此刻正在经历的生死边缘，
都比不上她规划中那个“二胎”的“便利”。而我的丈夫，在那句微弱的反抗之后，
再无声息。“签字！立刻！”李主任的声音如同惊雷，彻底失去了耐心，“再拖延一秒，
责任你们家属自负！护士，准备抢救新生儿！”一阵慌乱的脚步声，纸张摩擦的声音，
还有婆婆不甘心的、压低了的嘟囔。似乎字最终还是签了。但我已经不在乎了。
冰冷的器械触感传来，我知道那是产钳。我配合着残余的本能，在医生“最后一次，用力！
”的指令下，榨干了肺里最后一丝空气，用尽了全身最后一点力气。
一阵前所未有的、几乎将我整个人劈开的撕裂感后，我感觉身体里猛地一空。紧接着，
是一声响亮的，但并不算特别有力的婴儿啼哭。“出来了！女孩！
”助产士的声音带着疲惫的欣慰。女孩……我心里模糊地想，婆婆心心念念的“好”字，
落空了。还没来得及感受那一丝复杂的情绪，一阵剧烈的、无法控制的温热液体，
猛地从我身下涌出，仿佛开了闸的洪水，瞬间浸透了厚厚的产褥垫，甚至漫到了我的腿边。
“不好！出血了！大出血！”助产士的声音陡然变调，尖锐而急促。“出血量很大！快！
建立双静脉通道！呼叫血库！准备抢救！”李主任的声音依旧沉稳，但语速快得惊人，
产房里的气氛瞬间从紧张变成了恐怖的忙乱。仪器警报声刺耳地响起。我的视线迅速模糊，
周围的声音渐渐远去，身体的感觉像是飘了起来，
只有冰冷的、生命随着血液快速流失的恐惧，无比真实地攫紧了我。
失血过多的眩晕感排山倒海般袭来。在意识彻底沉入黑暗之前，
我依稀听到产房门被撞开的巨响，
听到婆婆尖利到破音、却仿佛来自另一个世界的哭喊：“我的孙子呢？！
哎呀怎么是个丫头片子！还出了这么多血！这得花多少钱啊！以后还怎么生啊……”那声音，
充满嫌恶和算计，没有半分对我生死境地的担忧。然后，是周浩压抑的、不知所措的哭声。
在无边无际的冰冷和黑暗中，我最后残留的知觉，竟然是想笑。笑我自己，
也笑这荒诞的一切。原来，在有些人心里，你的命，
还不如一个尚未存在的“二胎”计划重要。原来，所谓的婚姻和家庭，在生死考验面前，
可以如此轻易地，露出它最自私冰冷的底色。黑暗彻底吞没了我。黑暗并没有吞没我太久。
或者说，是身体深处那股被剥离、被抽干的剧痛，
硬生生将我从那看似永恒的冰冷里撕扯了回来。意识像是沉在浑浊水底的气泡，一点一点，
挣扎着上浮。最先恢复的，是听觉。持续而单调的“滴滴”声，规律，冰冷，
是监护仪的声音。还有液体滴落的细微响动，一下，又一下，像是生命的沙漏在倒计时。
远处有模糊的说话声，脚步声，但都隔着一层厚重的屏障。然后是嗅觉。
浓烈的、几乎令人作呕的消毒水气味，
混杂着一丝若有若无的、铁锈般的甜腥——那是血的味道，我自己的血。
这气味让我胃部一阵紧缩，唤醒了更深处的、躯体的恐惧。我费力地想睁开眼，
眼皮却沉得像压了铅块。尝试动了动手指，一丝微弱的酸麻传来，
证明这具千疮百孔的身体还勉强属于我。“……血压稳住了，但还没脱离危险期，
出血量太大了，几乎全身的血换了一遍……”一个压低的女声，应该是护士在向谁汇报。
“子宫保住了吗？”这是一个男声，沉稳，带着疲惫，是李主任。“保住了，但损伤严重，
后续恢复和再孕几率……”护士的声音更低了下去，后面的话模糊不清，
但那个“再孕几率”像一根冰锥，精准地刺入我刚刚复苏的意识。再孕？呵。我拼尽全力，
睫毛颤动了几下，终于撬开了一条缝隙。视线是模糊的，天花板惨白的光晕开成一片。
我眨了眨眼，世界才艰难地聚焦。我躺在独立的监护病房里，身上插满了管子，
手臂上是输液架，暗红色的血液制品正一滴滴输入我的血管。腹部传来沉重而钝痛的感觉，
被层层纱布包裹着。整个人像是一具被缝补起来的、破败的布偶。稍微转动了一下眼珠，
我看到窗边有两个身影。一个是周浩，我的丈夫。他背对着我，低着头，肩膀微微垮塌，
背影写满了颓唐和茫然。他手里捏着一张皱巴巴的纸巾，却没有用它擦脸，
只是无意识地揉搓着。另一个，是我的婆婆。她正对着窗户，我看不清她的表情，
只能看到她紧紧攥着的手提包带子，指节因为用力而泛白。她的身体语言是紧绷的，
甚至带着一种难以言喻的焦躁，仿佛被困在这里，每一分每一秒都是浪费。“……妈，
您别说了。”周浩的声音沙哑干涩，透着无力，“小柔还没醒，
医生说她很危险……”“危险？谁知道是不是她自己身子骨不行！”婆婆猛地转过身，
声音刻意压低了，却依然尖利地钻进我的耳朵，“隔壁床那个，人家也顺产，怎么就好好的？
我就说不能听医生的吓唬，保大人保大人，现在好了，钱花了海了去了，
人躺在这儿半死不活，还是个丫头片子！这叫什么事儿！”周浩的肩膀剧烈地抖动了一下，
他抬起头，脸上是胡茬和泪痕，眼里布满红丝：“妈！那是大出血！会死人的！
您怎么能这么说！”“我说错了吗？”婆婆逼近一步，脸上的皱纹因为激动而深刻，
“当初我就说找个熟人看看男女，你们不听！非要讲什么法规！现在呢？白受罪！白花钱！
以后想再生个儿子，看她这身子，还怎么生？我告诉你周浩，这医药费我可不出！
谁生的谁负责！”“妈！”周浩的声音里带上了哭腔和一丝罕见的愤怒，
“小柔是为了生孩子才这样的！她是您儿媳妇！”“儿媳妇？生不出孙子的儿媳妇有什么用？
”婆婆的声音陡然拔高，又猛地意识到什么，警惕地看了一眼门口，再次压低，
但那恶毒的字眼却无比清晰，“你看看她现在这样子，以后就是个药罐子，拖累你一辈子！
我可都是为了你好！”周浩像是被抽干了最后一丝力气，颓然滑坐到旁边的椅子上，
双手捂住脸，发出压抑的、幼兽般的呜咽。他没有再反驳。而我，静静地躺在病床上，
听着这荒诞而残忍的对话，血液似乎比刚才流得更快了，不过这次流的，
大概是心里最后一点温热的东西。原来，我还没死。原来，活下来，才是真正炼狱的开始。
我的目光落在自己因为输液而浮肿的手背上，落在那些维系生命的管线上。然后，
我极慢、极艰难地，移动视线，看向周浩那瑟缩的背影，
看向我婆婆那因为算计而微微抖动的嘴角。冰冷的仪器“滴滴”声，此刻听起来，
像是我重新开始跳动的心脏，在为某种决定倒计时。我闭上了眼。不是逃避，
而是需要积蓄哪怕一丁点的力量。我知道，当我再次睁开眼时，有些东西，必须不一样了。
这场以我的生命为代价揭开的序幕，才刚刚开始。婆婆的算计，丈夫的懦弱，我残破的身体，
还有那个不被期待的、刚刚降临的女儿……所有这一切，都像一团乱麻，
塞在我刚刚从鬼门关捡回一条命的胸口，亟待梳理，或者……斩断。但我太累了，
累得连恨意都显得苍白。只有无边无际的冷，从骨髓深处渗出来。就在这时，
门外传来了轻微的脚步声和婴儿细弱的、小猫似的啼哭。是护士抱着孩子来了吗？
我的身体几不可查地僵硬了一下。护士的脚步声在走廊上由远及近，
