第一章：她是粘在衣角的饭黏子顾言洲接到沈南电话的时候，正盯着落地窗外的暴雨出神。
会议室里很安静，高层们屏息凝神，没人敢打断这位年轻总裁的沉思。
手机在红木桌面上震动了第三次，发出令人心烦的“嗡嗡”声。
屏幕上跳动着“沈南”两个字。顾言洲眉头微不可察地皱了一下，接起，
语调是一如既往的冷淡：“我在开会，有事快说。”听筒那边传来一阵长久的沉默，
只有轻微的电流声，和若有似无的呼吸声。“言洲。”沈南的声音很轻，
透着一股说不出的疲惫，像是被雨水泡发的旧纸张，“今晚……回来吃饭吗？
”顾言洲抬起手腕看了看表，下午五点。那是林楚落地的航班时间。“不回。
”他不耐烦地打断，“公司有事，不用等我。”“可是今天——”“沈南，我很忙。
”顾言洲的声音冷了几分，“如果你打电话只是为了问这些琐事，下次别打了。
”电话那头又是一阵死寂。过了好几秒，才传来沈南极低的一声：“好。顾言洲，注意安全。
”顾言洲直接挂断了电话，将手机扔回桌面。他对沈南这种温吞水的性格早已厌倦。
结婚三年，她就像一杯放在床头的凉白开，永远都在那里，永远无味。她是个完美的顾太太，
无论是熨烫衬衫还是照顾他的胃，都挑不出错处。但也仅此而已。比起沈南的死气沉沉，
顾言洲脑海里浮现出另一张明艳生动的脸——林楚。那个让他记挂了七年的女人，
今天回来了。……机场大厅，人潮涌动。林楚推着行李箱走出来时，顾言洲一眼就认出了她。
她穿着一身红色的风衣，在那群灰扑扑的旅客中像一团火。“言洲！”林楚看见他，
直接扑进了他怀里。顾言洲身体僵硬了一瞬，下意识想推开，但闻到熟悉的香水味，
那是记忆中青春的味道，他又停住了手，任由她抱着。“我还以为你不会来接我了。
”林楚抬起头，眼眶微红，“听说你结婚了？”顾言洲不动声色地拉开距离，
替她接过行李箱：“嗯，家里安排的。”“我就知道。”林楚破涕为笑，
目光落在他领口的深蓝色条纹领带上，忽然嫌弃地撇撇嘴，“这领带谁给你挑的？
品味怎么变得这么差？像个老学究。”顾言洲愣了一下。这条领带是今早出门前，
沈南踮着脚帮他系的。当时她脸色有些苍白，手指冰凉，
系好后还笑着说：“这条深蓝色的稳重，适合今天的谈判。”不知为何，
顾言洲心里闪过一丝异样，但很快被林楚明媚的笑脸压了下去。“随便拿的一条。
”顾言洲随手扯松了领带，甚至觉得勒得慌，“走吧，送你去酒店。”车上，
林楚一直在说这几年在国外的见闻，顾言洲偶尔应和两声，心思却有些飘忽。
外面的雨越下越大。不知道沈南吃饭了没有？这个念头刚冒出来，就被顾言洲掐灭了。
她一个成年人，难不成没了他还会饿死？……送完林楚，又陪她在酒店吃了晚餐，
顾言洲回到半山别墅时，已经是深夜十一点。别墅里一片漆黑，
没有像往常那样留一盏玄关的暖灯。“沈南？”顾言洲换了鞋，按亮客厅的大灯。无人回应。
那种令人窒息的安静让他没来由地烦躁。以前不管他多晚回来，
沈南总会端着一杯蜂蜜水从厨房走出来，轻声问他累不累。今天这是怎么了？闹脾气？
顾言洲冷笑一声，脱下西装外套随手扔在沙发上，扯下那条被林楚嫌弃的领带，
随手丢进了垃圾桶。既然“品味差”，那就不要了。他迈步走向餐厅，脚步却猛地顿住。
餐桌上空空荡荡，没有热好的饭菜，也没有那个总是等待的身影。只有一张薄薄的纸，
孤零零地压在平时放花瓶的位置。而旁边的垃圾桶里，倒满了饭菜。是一桌极其丰盛的晚餐，
有他最爱吃的糖醋排骨，还有一碗已经凝固的长寿面。顾言洲这才猛然记起，
今天是他的生日。也是他和沈南结婚三周年的纪念日。一股莫名的火气瞬间窜上心头。
为了这点小事，就把做好的饭菜倒掉？沈南什么时候学会这种欲擒故纵的手段了？
他沉着脸走过去，拿起桌上那张纸，本以为是沈南留下的抱怨或者检讨。然而，
当看清标题的那一刻，他的瞳孔骤然紧缩。那不是信。那是——《离婚协议书》。落款处，
沈南的名字签得工工整整，力透纸背，旁边还放着那枚她视若珍宝、从不离身的婚戒。
“顾言洲，我不等你了。”旁边的一张便签纸上，只写了这么七个字。字迹有些潦草，
像是手抖时写下的，甚至还沾着一点干涸的……褐色斑点？顾言洲盯着那几个字看了半天，
忽然气笑了。“好，很好。”他拿出手机，拨通了那个号码。他倒要看看，离了顾家，
她沈南能去哪里？“对不起，
您拨打的用户已关机……”冰冷的机械女声回荡在空荡荡的别墅里，窗外惊雷炸响，
顾言洲握着那枚冰凉的戒指，心里某一块地方，忽然空了一大块。他并不知道，这一次，
沈南不是闹脾气。她是真的，要把这一条命，连同爱他的那十年，一起还给他了。
第二章：被扔掉的药瓶与未接来电那一夜，顾言洲没有去找沈南。
他将那张离婚协议书揉成一团，随手扔进了书房的废纸篓，
连同那枚婚戒一起锁进了抽屉的最深处。“想用这种方式博关注？”顾言洲看着窗外的暴雨，
冷硬地扯了扯嘴角。沈南是个孤儿，没钱没背景，离开了他顾家，她连今晚住哪都是问题。
他断定不出三天，她就会灰头土脸地回来，哭着求他原谅。他决定晾着她。……第二天清晨，
生物钟准时在七点叫醒了顾言洲。宿醉的头痛让他下意识地按了按太阳穴，
习惯性地伸出右手，掌心向上，哑着嗓子喊了一声：“水。”空气安静得可怕。
没有温热的蜂蜜水递到手边，没有那双软软的手帮他按揉太阳穴，更没有那声轻柔的“言洲，
起床了”。顾言洲的手在半空中悬了整整五秒，直到手臂发酸，才猛然回过神来。哦，
沈南走了。他烦躁地掀开被子下床，胃部忽然传来一阵熟悉的痉挛——那是他的老毛病，
慢性胃炎。顾言洲皱着眉走到客厅的药柜前。他不是不知道药在哪，只是这三年来，
他从未自己拿过药。打开柜门，他愣住了。药箱里整整齐齐，每一盒药上都贴着便利贴。
“胃疼吃这个，一次两片，饭后吃。”“酒后头疼喝这个，冲剂，小心烫。
”“换季过敏吃蓝色盒子，不要吃黄色的，会嗜睡。”字迹娟秀，有些纸张已经微微泛黄，
显然不是一天写成的，而是这三年来的日积月累。顾言洲盯着那些便利贴，
心里忽然像是被什么东西蛰了一下，不疼，但很麻。他并不觉得感动，
反而涌起一股无名的怒火。既然做得这么细致，既然这么在意他，说走就走算什么？
把这些东西留在这里展示她的“贤惠”，是为了让他愧疚吗？“虚伪。”他冷哼一声，
粗暴地撕下药盒上的便利贴，揉碎在掌心。他动作熟练地倒水、吞药，
试图用这种流畅的动作证明：没有沈南，他的生活依然井井有条，甚至更好。就在这时，
手机响了。是林楚。“言洲……”电话那头，林楚的声音带着明显的哭腔和颤抖，
“我不知道该打给谁……我在浴室摔倒了，好像扭到了脚，
好疼……”顾言洲眉头一紧：“叫救护车了吗？”“我不敢……我刚回国，谁都不认识，
而且我现在的样子……”林楚吸了吸鼻子，声音变得怯生生的，“我是不是打扰你了？
如果不方便的话就算了，我忍一忍就好，毕竟沈小姐可能会介意……”这一招以退为进，
瞬间击碎了顾言洲最后的犹豫。沈南连个电话都不接，
玩失踪；而林楚受了伤却还在担心会不会影响他的家庭。两相对比，高下立判。“在那别动，
我马上过来。”顾言洲抓起车钥匙就往外走。经过玄关时，
他下意识地看向那个放着备用雨伞的角落——那是沈南以前常叮嘱他的地方。那里空空如也。
顾言洲心里那股火气烧得更旺了。沈南，你有种就这辈子都别回来。……与此同时，
市中心医院，神经外科。沈南坐在冰冷的排椅上，手里紧紧攥着一张确诊报告单。
周围人来人往，有人家属陪同，有人在打电话报平安。只有她，像一座被遗忘的孤岛。
“沈南？”医生叫了她的名字。她迟缓地抬起头，眼神有些涣散。
那是脑胶质瘤压迫视神经的前兆，最近她的视野经常会出现黑斑，手也会不受控制地颤抖。
医生看了一眼她身后，眉头紧锁：“家属没来吗？这个手术风险很大，必须要直系亲属签字。
而且你现在的记忆力衰退情况比上个月更严重了，必须马上住院。”“没有家属。
”沈南的声音平静得像是在说别人的事，“医生，我不做手术了。”“你疯了？
”医生把片子拍在桌上，“肿瘤位置很危险，不做手术你最多还有三个月！
而且你会慢慢失明，最后连自己是谁都忘了！”忘了？沈南那双死水般的眸子忽然动了动。
如果能忘了，那该多好啊。忘了这十年的追逐，忘了顾言洲冷漠的背影，
忘了自己是如何像个笑话一样，守着一段只有她一个人当真的婚姻。手机屏幕突然亮起。
是一条新闻推送，配图是某娱乐记者偷拍的照片——《顾氏总裁雨夜狂飙，只为佳人擦伤？
旧爱归来，豪门婚姻恐生变！》照片里，顾言洲抱着林楚冲进急诊室，哪怕只是一个侧脸，
也能看出他眼底的焦急。那种焦急，沈南这辈子都没见过。哪怕是上次她发高烧烧到40度，
顾言洲也只是淡淡地说了一句“多喝热水，别传染给我”。沈南盯着那张照片看了很久，
直到视线再次变得模糊。沈南独白我其实很怕疼，顾言洲不知道。我也很怕黑，
顾言洲也不知道。我就像他衣柜里那件过季的衬衫，因为好用、顺手，所以被留着。
但也仅仅是留着，甚至不需要去爱护。医生说，我会慢慢忘记很多人。 我想，
这大概是上天给我最后的仁慈。在彻底忘记这个世界之前，我想先把你从我的生命里，
剔除干净。沈南的手指颤抖着，在通讯录里找到了“老公”这个备注。修改备注为：顾言洲。
然后，拉黑，删除。世界终于清静了。“医生，”沈南抬起头，
苍白的脸上露出一抹解脱的笑，“帮我开止痛药吧。我想去个地方，
安安静静地过完剩下的日子。”……当天晚上，顾言洲回到家，胃疼得更加厉害。
他习惯性地想给沈南发微信，问问她那种蓝色的止痛贴放在哪里。消息发出的瞬间，
一个红色的感叹号刺痛了他的眼睛。对方开启了朋友验证，
你还不是他她的朋友……顾言洲握着手机的手猛地收紧，指关节泛白。删他？
沈南竟然敢删他？“好，很好。”顾言洲将手机重重砸在沙发上，胸口剧烈起伏。
他以为自己会愤怒，可当那种铺天盖地的窒息感涌上来时，他才发现，
自己心里更多的竟然是一种……前所未有的恐慌。就像是手里一直握着的风筝线，突然断了。
他并不知道，这根线，再也接不回去了。第三章：她身边的那个位置三天过去了。
顾言洲以为沈南会哭着回来求饶，或者至少会通过共同朋友来打探他的消息。但什么都没有。
世界安静得像是一场默剧。周五晚上，顾氏集团赞助的慈善晚宴在半岛酒店举行。更衣室里，
林楚穿着一件高定深V红裙，站在镜子前转了个圈，笑意盈盈地问：“言洲，好看吗？
这是这一季的秀款，只有这一件。”顾言洲正在系袖扣，闻言抬起头扫了一眼。很美，
张扬夺目，像一朵盛开的红玫瑰。但他脑海里却莫名浮现出沈南的样子——以前这种场合，
沈南总是穿得很素净，要么是米白，要么是淡青。她总是安安静静地跟在他身后半步的位置，
替他挡掉那些不怀好意的敬酒，或者在他微醺时适时递上一杯温水。“好看。
”顾言洲淡淡地应了一声，低头去整理领结。但这领结怎么弄都不舒服。
以前都是沈南帮他系的，她有一双巧手，能打出最饱满平整的温莎结。“言洲，你怎么了？
脸色不太好。”林楚走过来，自然地挽住他的手臂，目光落在他手腕那块空荡荡的地方，
“哎呀，你怎么没戴表？那正好，今晚拍卖会有块百达翡丽，
你拍下来送给我当回国礼物好不好？”顾言洲动作一顿。那一刻，
他心里涌起一股难以言喻的烦躁。沈南从来不会向他要东西，甚至他主动送礼物，
她也只是淡淡笑着说“太破费了”。“再说吧。”顾言洲不动声色地抽出手臂，“入场了。
”……宴会厅金碧辉煌，衣香鬓影。顾言洲作为今晚的主角，自然是众星捧月。
林楚紧紧贴着他，享受着周围艳羡的目光，时不时故意大声提起他们在国外的往事，
仿佛在宣誓主权。“顾总，好久不见。”就在这时，人群中传来一阵骚动。
顾言洲下意识地抬头，瞳孔猛地一缩。在宴会厅角落的休息区，坐着一个熟悉的身影。
是沈南。她瘦了，瘦得惊人。那件以前有些修身的月白色礼服，此刻空荡荡地挂在身上，
锁骨深陷，脸色苍白得近乎透明。但最让顾言洲刺眼的，不是她的憔悴，
而是她身边站着的男人。那是一个穿着灰色西装的年轻男人，戴着金丝眼镜，斯文儒雅。
他正低着头，手里拿着一杯温水，小心翼翼地递到沈南嘴边，
神情专注得仿佛她是易碎的瓷器。沈南没有拒绝，她低头就着那人的手喝了一口，
然后冲那人虚弱地笑了笑。那个笑容，刺痛了顾言洲的眼睛。这三天，他不接电话，
