灯光把玻璃杯照得发白，香槟的气泡往上冒，像一口堵在胸口的气。
我站在舞台边，袖口的扣子硌着腕骨，心里却只盯着电梯口那一抹影子。
沈知夏从电梯里走出来，外套没扣，发尾有点乱。
她身侧跟着顾呈，手里拎着一只酒店的纸袋，袋口露出半截房卡。
我脑子里“嗡”一下，像有人把我这几年憋着的忍，直接拧断。
台下有人喊：“林砚，快啊，给知夏戴戒指！”
我捏着戒指盒，指腹出了一层汗。
沈知夏抬眼看见我，停了一下，像是要开口。
顾呈却先一步侧身，把那只纸袋塞到她怀里，低声说了句什么。
她没推开。
我笑了一声，自己都听不出是嘲讽还是求救。
“各位，”我把麦克风拿起来，声音比想象中稳，“今天这场，就到这。”
全场一下安静。
沈知夏的脸色瞬间白了，眸子里像有水，却没落下来。
“林砚。”她喊我，嗓音发紧。
我把戒指盒一扣，往蛋糕台上一扔。
戒指盒滑过奶油，停在她父母面前，奶油上的玫瑰被压得歪了一朵。
“别叫了，”我看着她，“我不跟你订婚。”
有人倒吸一口气。
沈知夏一步一步走上来，鞋跟敲在台面边缘，清脆得像刀。
“你什么意思？”她盯着我，眼尾发红，却仍旧死死撑着，“你今天要当着所有人羞辱我？”
我没解释。
解释有什么用。
她抱着那只纸袋，像抱着一把证据。
我忽然很想把那袋子夺过来，撕开，看看里面到底装了什么，再把顾呈的脸按在餐盘里。
但我忍住了。
我做了一个错得离谱、却又让我觉得“只有这样才算赢”的决定。
“沈知夏，”我压低声音，让台下听得清，“你要玩，就找别人玩。”
她的下颌一抖。
下一秒，一记耳光砸在我脸上。
掌心的温度很烫，烫得我眼前发黑。
全场哗然。
她指节发白，声音却冷得像冰：“林砚，你记住今天。”
我舌尖顶了顶被打疼的颊，笑不出来，也哭不出来。
她转身下台时，顾呈伸手想扶她，她直接甩开。
那一瞬间，我竟然更火。
你看，她连他都能甩开。
那她为什么要跟他从电梯里一起出来？
为什么抱着那张房卡？
为什么不在我面前说清楚？
我握紧拳头，指甲掐进掌心。
台下，我爸脸色铁青，杯子重重放在桌上：“你疯了？”
沈知夏的母亲也站起身，像是想冲上来骂我，被沈知夏抬手按住。
她没看我，只对着全场平静地说：“抱歉，让大家看笑话。宴席照常，谁都别走。”
她越平静，我越难堪。
我像被她一脚踢出了她的世界。
手机在口袋里震动不停。
“客户那边撤了。”
“沈总那边发了邮件，合作暂停。”
“你跟沈知夏闹什么？你把我们项目一起埋了？”
我盯着屏幕，喉结滚了一下。
我知道代价会来，但没想到来得这么快。
我把手机扣上，转身走下舞台。
走到后台时，沈知夏站在走廊尽头，卸妆间的门半掩着，灯从门缝里漏出来。
她没有哭。
她只是把那只纸袋放在椅子上，手指按着额角，像是疼得厉害。
我站了两秒，还是走过去。
“你跟顾呈——”
“别提他的名字。”她打断我，声音沙哑，“也别提我。”
我被噎住。
她抬头看我，眸子黑得发亮：“林砚，你今天想要的是什么？”
我想要什么？
我想要她说一句“不是你想的那样”。
想要她把房卡摔到顾呈脸上。
想要她像小时候那样，拽着我的袖子骂我：“你傻不傻？”
可我偏偏说出口的是最难听的那句。
“我不想当笑话。”我说。
沈知夏看着我，像听见了什么极其荒唐的答案。
她忽然笑了一下，笑意没到眼底。
“好，”她点头，“那你成功了。”
她从包里掏出手机，指尖飞快点了几下。
我的手机立刻跳出提示：对方已开启好友验证。
她把我拉黑了。
“沈知夏！”我嗓子发紧，向前一步。
她退了一步，像避开脏东西一样。
那一步，砸得我胸口发闷。
“别再靠近我。”她说，“也别再说你认识我。”
她转身进了卸妆间，门“咔哒”一声锁上。
我站在走廊里，听着里面传来的水声，像听见一条绳子被剪断。
我没回宴会厅。
我走到停车场，风里带着冷雨味。
车窗上反着我的脸，半边泛红。
我坐进去，点火，手却抖得厉害。
我明明是把自己从一场可能的背叛里抽出来。
可为什么像是把自己从她身边抽走一样疼？
手机又震。
这次是我爸发来的语音，声音压得很低，反而更吓人。
“你现在立刻给我滚回来。你把沈家得罪了，银行那边的授信今晚就要停。”
我盯着方向盘，喉咙里像含着一口铁。
我知道。
我不是只摔了戒指。
我把自己的路也摔碎了。
