从未过，祖母临终攥掌只怀表，把拽段封往事里，

让现祖母隐藏秘密；更没过段往事像把钥匙，

打里锈迹斑斑锁……清遗物清，细打湿青瓦巷板，

青苔砖缝里晕，像极祖母爬满皱纹，每都藏着尽故事。

蹲祖母老宅堂央，指尖抚过樟箱锁，锈迹沾指腹，

带着种陈、冰凉，像层洗掉印记。，

祖母医院病咽最，临枯瘦攥着么，指节因为用力而泛。

护士费好劲才掰，只怀表就滚落单，表盖磕细纹，

像凝固泪痕，无诉着舍。“阿宁，该，午还殡仪馆核对流程。

”母亲音从传，带着浓音，还夹杂着滴落滴答。没回，

只用力撬着把已失泽锁，锁芯“吱呀”***，

像愿打破子里沉寂半个世纪秘密。终于，“咔哒”，锁。

箱子里铺着块褪布，面绣着几朵已清模样栀子，

祖母最。布叠放着祖母裳，斜襟盘扣棉布衫，

藏青卡其裤，还件棉袄，领磨得亮，得常穿着。最底，

压着个漆盒，边角已经磨损，里面纹理，怀表必就从里掉。

盒打瞬，股樟丸混着张扑面而，呛得忍咳嗽几。

熟悉又陌，候祖母玩耍，总能柜里闻到，

只懂背藏着岁沉淀。里面除只怀表，还沓泛信，

捆扎们麻绳已经脆得折就断，仿佛碰就碎成末。抽最面张，

信边缘已经卷起，质得乎透，面字迹娟秀却带着几分潦，

墨晕染痕迹清晰见，信或许正着，今样，

潮湿空让墨难以干涸。封“致吾景：见字如面，

昨夜到巷等，青板被照得，穿件藏青衫，

里攥着桂糕，笑得眉弯弯。伸接，却突然见，

只留阵桂，枕边湿片。景，已经个，

每都巷等消息，等只无尽。堂里栀子，

得比往都盛，摘朵压里，着等回，

让满园芬芳……”落款“”，祖母闺名。愣，祖母丈夫，

也就祖父，名叫陈守义，个沉默寡言匠，

从到都没过“景”个名字。祖父照片挂堂，颧骨突，神严厉，

信里描述润青判若两。怀表突然“咔哒”响，像某种被。

拧表盖，表盘侧贴着张极照片，照片边缘已经泛卷曲，

面青眉目清俊，穿着民国期装，嘴角带着笑，

神亮得像。祖父，绝对。把照片凑到，指摩挲着，

照片青仿佛活过，正微笑着着。“阿宁，么？么还？

”母亲，到里信照片，瞬变得苍，像到么怕，

“……从里到？”“樟箱里，怀表起。”把照片转向母亲，“妈，

谁？祖母信里景，？”母亲嘴唇哆嗦着，伸碰照片，

指尖却半空，像碰到滚烫烙。吸，又缓缓吐，

神复杂着沓信，像回忆段愿碰往事。“事……该。

”错过恋叹，音里带着疲惫，边板凳，

顺着檐滴落，敲打着棂，像催促着么，又像为即将揭往事伴奏。

母亲告诉，照片青名叫沈景，祖母恋。，祖母岁，

镇女子，成绩优异，尤其擅国文，里名才女。

沈景国文老师，比岁，刚从平毕业，带着卷理主义，

到个镇教。讲课趣，像其老师样照本宣科，

总能把枯燥古文讲得绘绘，还们讲面世界，

讲平故宫、滩、杭州，些都让从未过镇祖母向往。

两复相处愫，沈景欣赏祖母聪慧与灵，

祖母慕才华与抱负。们偷偷交往，经常放林里见面，

沈景祖母讲革命理，讲对未憧憬，祖母则着，里满崇拜。

沈景还教祖母毛字，教，只怀表就送祖母岁礼物，

表盘背面刻着“景”个字，们见证。，怀表指针转，

就像们，永歇，等革命胜利，就回娶，带遍美景。

“没回，吗？”握紧怀表，表盘冰凉透过皮肤传到底，

像股寒顺着血液蔓延。母亲点点，眶，抬擦擦角湿润。

“，***当局始肆抓捕步士，沈景因为参与运，

被列入通缉名单。，偷偷到祖母，告诉自己连夜，投奔解放区。

祖母哭得撕裂肺，把自己攒很久私都，

还把母亲留玉簪子塞到里，让保。沈景把怀表摘，戴祖母腕，

等回，就用只怀表计，们分久。还，无论遇到么困难，

都好好活着，等着回。”母亲音哽咽着，继续：“之，

就再也没消息。，传消息沈景次战斗牺牲，

起同志带回支钢，交祖母。祖母哭夜，，

差点就随。排，嫁祖父。祖父个老实，

祖母里，却从没提过句，只默默照顾辈子。

记得祖母桂糕，每都亲自采摘桂，

亲；把祖母脚揣怀里取，病寸步守边。

即便样，总能到祖母夜里，偷偷拿只怀表，对着亮呆，里满。

”翻第封信，期零初。“景，

今闻解放军，锣鼓喧，个镇都沸腾。站巷许久，

总得群里，直到群散，也没等到。守义待很好，

记得葱蒜，例假煮糖姜茶，难过默默陪着。

总夜起过话，带平故宫瓦，

杭州潭印，苏州园林亭台阁。些话，还记得吗？景，

真很……”字迹越越淡，最几个字几乎模糊清，必泪打湿信，

也打湿祖母颗。接几，把自己祖母老宅里，

封封着些信。从字里，渐渐拼凑祖母。嫁祖父，

从主提起过，却把沈景照片信件藏得如此隐秘。怀表直带边，

藏里面，就放枕边，表盘背面“景”个字，被摩挲得亮，

像刻命里。第封信于，母亲已经。

“景，今囡囡满子，得很，睛像，又又亮。

守义取名叫陈慧，希望能聪伶俐。抱着候，总起，

如果们当初没分，也个样孩子？景，该再，

守义对很好，应该，控制自己。每当夜，囡囡着，

就拿送怀表，着滴答滴答音，仿佛还边。

怀表指针转圈又圈，么候才能回？”第封信，

期初。“景，今镇遭遇洪，被冲毁，

守义为保护们母女，差点被洪冲。抱着囡囡，背着，

腰里艰难，脚划破脚，却吭。刻，

里既又愧疚。景，该放过，守义用告诉，么责任，

么守护。好好过子，把囡囡抚养成。只，还偶尔起，

起们起，命最美好回忆。怀表直珍藏着，

仅礼物，也青见证。”到里，禁起祖母样子。

总很，院子里老槐，里拿着针线，针线缝补着物，

阳洒，镀层晕。问，

候没么难忘事，总笑着摇摇，：“都过，没么好。

”现才，些所谓“没么好”，其实都藏着最遗憾。

未秘密第午，盒夹层里现张泛报，报已经脆得厉害，

稍微用力就裂。期，

版标题《革命烈士沈景同志事迹报》。报里详细介绍沈景平，

于第，投革命，为国民巨贡献，

次阻击战幸牺牲，仅岁。报角落，

用铅字：“景未，于昆见过面，。”祖母字迹！

娟秀字，带着几分仓促，像怕被别现。脏狂起，