1 深夜出租屋里的荒诞念想二零二六年，三月十二号，凌晨一点十七分。
林野把最后一口凉掉的外卖炒饭塞进嘴里，塑料餐盒捏扁，扔进墙角堆得半人高的垃圾袋里，
发出沉闷又廉价的碰撞声。出租屋不到二十平米，朝北，没有阳光，墙面泛黄，
天花板角落挂着霉斑，唯一的窗户对着隔壁楼的空调外机，二十四小时嗡嗡作响，
像一只永远不会累的苍蝇，钉在耳膜上。他刚加完第四个通宵班。互联网公司的运营岗，
月薪六千五，扣完社保公积金，到手五千八百七十二块三，房租两千三，水电网费一百八，
通勤三百，吃饭一千五，杂七杂八扣下来，每个月能剩下来的钱，不超过一千五。
如果遇上朋友结婚随份子、手机坏了、感冒发烧去趟医院，这个月就直接赤字，
要靠花呗、借呗拆东墙补西墙。三十一岁，没车没房没存款，没对象，没社交，没爱好，
每天的生活被压缩成三点一线：公司格子间、地铁车厢、出租屋小床。同龄人里，
有人升职成了总监，有人创业赚了第一桶金，有人回老家考了编，安安稳稳娶妻生子，
只有他，像一颗被城市遗忘的螺丝钉，拧在最不起眼的地方，锈迹斑斑，动弹不得。
不是没有过梦想。二十岁的时候，他想做独立摄影师，走遍山川湖海，
拍人间烟火；二十二岁，他想进大厂做内容，做出爆款，改变行业；二十五岁，
他只想攒够首付，在这座城市有个属于自己的角落；到了三十岁，
他的梦想缩水成——别失业，别生病，别被房东赶出去。成年人的世界，最残忍的不是失败，
是梦想被生活一点点磨碎，磨到连抬头说一句“我想”的勇气都没有。
林野瘫在吱呀作响的折叠椅上，手机屏幕亮着，是房东发来的微信：下个月房租涨三百，
不租就提前说，有的是人抢着要。他盯着那行字，手指悬在输入框上，半天打不出一个字。
反驳？没用。房东在这座城市有八套房，靠收租就能过得衣食无忧，
根本不在乎他一个租客的难处。搬走？更难，同地段的房子，租金只会更贵，
他连搬家费都掏不出来。憋屈，愤怒，无力，像潮水一样把他淹没。他点开计算器，
鬼使神差地，输入了一个数字：1400000000。十四亿。这座国家的总人口，
大概这个数。他又输入了一个最小的货币单位：1。然后按下乘号。
屏幕上跳出结果：1400000000。十四亿。一元。每人给我一块钱。
我就是亿万富翁。这个念头像一道闪电，劈进林野混沌又疲惫的大脑里，瞬间炸开。
不是中彩票，不是炒股票，不是违法犯罪，不是坑蒙拐骗，
只是最朴素、最直白、最微不足道的请求——每一个陌生人，给我一块钱。不多，真的不多。
一块钱，连一瓶最便宜的矿泉水都能买，连坐一次公交都刚好够，连丢在地上，
很多人都懒得弯腰去捡。对任何人来说，一块钱都算不上损失，算不上负担，算不上牺牲。
可对他来说，十四亿个一块钱，就是十四亿。是可以立刻还清所有负债的钱，
是可以全款买一套小房子的钱，
再看老板脸色、不用再挤早高峰、不用再吃凉外卖、不用再在深夜里为几百块房租焦虑的钱。
是自由。林野猛地坐直身体，眼睛亮得吓人，那是一种很久没有出现过的、近乎疯狂的光。
他不是第一个有这个念头的人。小时候听长辈说过，有人想让全国人每人给一分钱，
就能成万元户；网上也有人开过类似的玩笑，说“一人一块，我就暴富”，所有人都当段子，
当笑话，当白日做梦，没人真的当回事，更没人真的去做。因为大家都知道，这不可能。
不可能让十四亿人都看到你，不可能让每个人都愿意给，
不可能绕过平台、规则、舆论、质疑、诈骗指控、人性的自私与冷漠，
更不可能真的把十四亿个一块钱，聚到一个人的账户里。现实会把这个念头，碾得粉碎。
可那天晚上，林野不想管现实。他太累了。
累到只想抓住一个哪怕荒诞、哪怕可笑、哪怕百分百不可能实现的梦想，当作救命稻草，
当作黑暗里的一点光，当作对抗这操蛋生活的唯一武器。人人都有梦想。
有人的梦想是功成名就，有人的梦想是家庭美满，有人的梦想是环游世界，
有人的梦想是平安顺遂。而他林野的梦想，简单，粗俗，直白，
甚至上不了台面——让这个世界上的每一个人，都给我一块钱，我要成为亿万富翁。
他对着漆黑的窗户，看着自己模糊的影子，一字一顿地说：“我要试试。”不是玩笑，
不是吐槽，不是自我安慰。是真的，要开始做。
2 第一步：从“想法”到“行动”的地狱第二天早上，林野顶着黑眼圈去上班，
脑子里全是“一元计划”。他把所有空闲时间都用来算账，算到极致，算到每一个细节，
试图用理性，给这个荒诞的梦想，搭起一个看似可行的框架。首先，覆盖人群。十四亿人，
不可能全部触达，老人、小孩、没有手机的人、深山里的人、没有网络的人，直接砍掉一半，
按七亿人算，七亿块，也是七千万，足够他摆脱底层生活。再打个对折，三亿五千万。
再打个对折，一亿七千五百万。哪怕只有一亿人愿意给，也是一个亿。哪怕只有一千万人，
也是一千万。哪怕只有一百万人，也是一百万。怎么都不亏。其次，收款方式。
不能用个人微信、个人支付宝，会被判定违规收款、涉嫌诈骗、恶意营销，直接封号。
必须走正规渠道，要么注册个体工商户，要么申请公益类收款码，要么搭建一个极简的网站，
要么用公开的众筹平台。他查了所有众筹平台的规则：个人求助可以，创业筹款可以，
但“我想让每人给我一块钱当亿万富翁”，属于纯个人牟利，所有平台都直接拒绝，
不予上线。注册个体工商户，需要地址，需要成本，需要经营范围，他一个穷打工的，
什么都没有，跑了三趟政务大厅，被工作人员用看傻子的眼神打量了三遍，
最后还是因为没有实际经营场所，办不下来。公益渠道更不可能，他不是救助病患，
不是帮扶贫困，不是救灾援建，只是想给自己筹钱，和公益半毛钱关系都没有，
任何公益组织都不会帮他背书。最后，他只能退而求其次，用自己的微信收款码，
配上一张手写的纸牌，把话说清楚：非乞讨、非诈骗、非公益，
个人梦想：请求每位陌生人赠予一元钱，目标集齐十四亿份善意，圆一个普通人的亿万梦。
文字写得小心翼翼，卑微，坦诚，不带任何道德绑架，不带任何承诺回报，只是单纯地，
请求一块钱。他选了周末，城市最繁华的商圈，地铁口，人流最大的地方。早上九点，
阳光刺眼，林野穿着洗得发白的外套，手里举着那张A4纸打印的纸牌，站在人行道边，
手心全是汗。第一波人流涌过来，上班族、学生、宝妈、老人，脚步匆匆，没人看他。
终于有一个穿西装的男人停下脚步，扫了一眼纸牌，嗤笑一声：“想钱想疯了吧？”说完，
头也不回地走了。第一个拒绝，像一盆冷水，浇在林野头上。他咬咬牙，继续站着。
一个小女孩被妈妈牵着，好奇地看着他，问：“妈妈，叔叔在干什么呀？
”妈妈赶紧把孩子拉走，压低声音：“别理他，骗子。”第二个，第三个，第十个，
第一百个。有人皱眉，有人白眼，有人绕道走，有人拿出手机拍照，配文“街头奇葩，
乞讨都懒得编理由”，有人直接骂他“好吃懒做”“不劳而获”“丢年轻人的脸”。
整整六个小时，从早上九点到下午三点，他水没喝一口，饭没吃一口，腿站得发麻，
腰直不起来，收到的钱，一共七块钱。其中五块，是一个拾荒的老人给的。老人拄着拐杖，
翻完垃圾桶，走到他面前，从皱巴巴的口袋里掏出五块零钱，塞进他手里，说：“小伙子，
年纪轻轻的，有梦就好，我没多少钱，给你五块，别嫌少。”林野看着老人满是裂口的手，
眼泪差点掉下来。剩下两块，是两个初中生，觉得好玩，一人扫了一块，笑着跑开了，
边跑边说：“我们帮你圆梦啦！”七块钱。离十四亿，
差了整整十三亿九千九百九十九万九千九百九十三块。现实第一次，
给了他最响亮、最疼的耳光。他以为一块钱微不足道，人人都愿意给；他以为自己坦诚直白，
不会被当成骗子；他以为陌生人之间，总有一点善意，愿意成全一个普通人的荒唐梦想。
可现实是：没人在乎你的梦想。没人愿意为一个陌生人的白日梦，掏一块钱。
没人相信你不是骗子，不是乞讨，不是装可怜。在成年人的世界里，“梦想”两个字，
不值一块钱。林野收起纸牌，攥着那七块钱，沿着地铁通道往回走，脚步沉重，
像踩在棉花上。地铁里人挤人，他被推搡着，贴着冰冷的车厢门，看着窗外飞速倒退的灯光，
忽然觉得自己像个笑话。什么每人一元，什么亿万富翁，不过是一个社畜在深夜里，
被生活逼到绝境，生出的自我欺骗。他想放弃。真的想。回到出租屋，
他把那七块钱放在桌上，盯着看了很久，然后一头栽倒在床上，蒙着头，无声地哭了。
不是委屈，是绝望。连一个一块钱的梦想，都撑不起来。
3 意外流量：从街头到网络的风暴就在林野准备彻底放弃，把“一元计划”扔进垃圾桶，
继续回去当一个安分守己的社畜时，转机来了。或者说，不是转机，
是一场他完全无法掌控的网络风暴。那天他在街头举牌的画面，
被一个路过的短视频博主拍了下来，没有打码，没有问他的意愿，直接剪成了十五秒的视频，
配文：现在的年轻人真敢想，街头求每人一元当亿万富翁，脸皮真厚。
视频发布在本地生活号，晚上八点，流量开始发酵。一开始只有几百播放，然后几千，几万，
几十万，一夜之间，冲到了五百万播放，登上同城热榜第一。评论区炸了。“笑死，
想钱想疯了，建议直接去抢。”“不偷不抢就一块钱，怎么就脸皮厚了？人家又没道德绑架。
”“一块钱我可以给，但我凭什么给？我的钱也不是大风刮来的。”“这不就是乞讨吗？
换了个好听的说法而已。”“成年人的梦想，原来这么廉价，也这么真实。”“心疼他，
也觉得可笑，谁不是被生活压得喘不过气？”“举报了，涉嫌诈骗，建议平台封号。
”“我愿意给一块，就当成全一个普通人的梦。”两极分化的评论，
把这条视频推上了更大的流量池。第二天，林野醒来，打开手机，微信消息炸了，
几百个好友申请，几千条私信，全是陌生人发来的，有的骂他，有的嘲讽他，有的同情他，
还有的，直接转来了一块钱。第一笔，一块。第二笔，一块。第三笔，一块。
……手机提示音叮叮当当响个不停，像一首急促又荒诞的乐曲。他懵了。
完全不知道发生了什么，直到点开那个短视频，看到自己举着纸牌的样子，
看到几百万的播放量，看到铺天盖地的评论，才反应过来：他火了。
以一种最荒诞、最尴尬、最猝不及防的方式，成了一个全网讨论的“网红”。流量，
这个他在互联网公司天天研究、天天追逐、天天想做出来的东西，终于砸在了他头上，
却不是因为爆款内容，不是因为才华，不是因为努力，
而是因为一个“每人一元当亿万富翁”的荒唐梦想。讽刺至极。短短一天时间，
他收到的转账，超过了十万块。十万块。对他来说，是将近两年的结余，
