1 光华初见2003年秋，复旦大学开学典礼。苏晚璃站在人群里，白衬衫洗得发白，
牛仔裤膝盖处有不易察觉的补丁。她瘦削的身躯挺得笔直，像一株长在贫瘠土壤里的竹子。
周围是沪上九月的最后热浪，空气里混杂着汗水和各地方言，梧桐叶开始泛黄，
飘落在她的肩头。“下面有请新生代表，经济管理学院顾晏辰同学发言。
”掌声如潮水般涌来。苏晚璃抬头，看见那个身影走上台去。白色衬衫熨帖平整，领口微敞，
露出清晰的锁骨线。他接过话筒的动作从容不迫，手指修长，
腕骨处露出一截精致的银色表带。“老师们，同学们，大家好。我是顾晏辰，
很荣幸站在这里...”声音清澈温润，像初秋傍晚黄浦江面拂过的风。苏晚璃静静听着，
目光却被他眉宇间那抹沉稳的光泽吸引。他说话时不疾不徐，偶尔抬手扶一下眼镜，
镜片后的眼睛微微弯起，仿佛能将整个光华楼的庄严都化解为柔和的晨光。
同行的室友林晓晓碰了碰她的胳膊：“听说这位可是沪上有名的顾家少爷，成绩顶尖，
家世顶尖，长相更是...啧啧，简直不给人活路。”苏晚璃轻轻“嗯”了一声，
目光仍未移开。“你这样的眼神，”林晓晓揶揄道，“该不会是一见钟情了吧？
”“只是觉得他发言稿写得好。”苏晚璃收回视线，语气平淡如常。心里却有一根弦，
被轻柔地拨动了。典礼结束后，苏晚璃独自走向中文系所在的逸夫楼。
她是湖北一个小县城来的，高考以县状元的身份考进复旦，
却在这个遍地精英的地方感到了前所未有的自卑。同学们的衣着、谈吐、手机型号，
甚至随身携带的水杯，都在无声地提醒她：你不属于这里。
九月末的阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影，她快步走着，想尽快躲进图书馆的安静里。“同学，
你的学生证掉了。”身后传来那个刚刚在台上响起过的声音。苏晚璃转身，
看见顾晏辰站在三步之外，手里拿着她深蓝色的学生证。阳光透过树叶缝隙落在他肩上，
为他整个人镀上一层淡金色的轮廓。“谢谢。”她伸手去接，指尖不经意触碰到他的。
两人同时愣了一下。“苏晚璃，”他读出学生证上的名字，抬眼看她，“很好听的名字。
”“刚才听你发言，写得很好。”她难得主动开口。
顾晏辰微微一笑：“其实稿子是提前准备好的，临场还忘了一段。”他的坦率让她意外。
在她想象中，这样完美的人不该有任何瑕疵。“我叫顾晏辰，经管学院的。”他伸出手，
正式自我介绍。“苏晚璃，中文系。”她的手再次与他相握，这次停留的时间稍长了一些。
“你喜欢什么书？”他突然问。“《红楼梦》，最近在读第二遍。”“巧了，
我昨天刚在图书馆借了脂砚斋批注版。”顾晏辰的眼睛亮了，“如果你不介意，
我们可以交流心得。”那一天，他们在梧桐树下聊了整整二十分钟，
从红楼梦的人物命运到复旦周边的旧书店。分别时，
顾晏辰说：“周三下午我在文科图书馆三楼靠窗的位置，如果你来，我们可以继续聊。
”苏晚璃点了点头，看着他转身离去的背影，
心里升起一种奇异的感觉——像是孤独航行的船，忽然看见了远方的灯塔。
2 风起梧桐周三下午，苏晚璃在图书馆三楼徘徊了十分钟，
才鼓起勇气走向那个靠窗的位置。顾晏辰果然在那里，面前摊开几本厚重的经济学著作，
手边放着一杯冒着热气的咖啡。阳光透过百叶窗在他侧脸投下明暗相间的条纹，
他的睫毛很长，在眼睑处投下浅浅的阴影。“你来了。”他抬头看见她，笑容温和。
苏晚璃在他对面坐下，从帆布包里拿出自己的《红楼梦》和笔记本。
她的笔记本是最普通的那种，封面已经有些磨损，边角微微卷起。接下来的两个小时，
他们沉浸在书的世界里。顾晏辰惊讶地发现，
这个看似清冷的女孩对文学有着超乎寻常的敏感和洞察。
她能准确地分析每个人物的心理动机，能从一句看似平常的诗词中解读出深层的隐喻。
“你应该辅修文学评论，”顾晏辰认真地说，“你有天赋。
”苏晚璃摇摇头：“中文系已经够了，我需要时间做家教。”“家教？”“嗯，
在浦东给一个初三学生补语文。”她说得轻描淡写，
但顾晏辰听出了其中的艰辛——从复旦到浦东，单程就要一个多小时。“你...很缺钱吗？
”话一出口，他就后悔了，这太唐突。苏晚璃没有生气，只是淡淡地说：“学费是贷款的，
生活费要自己赚。不过没什么，习惯了。”顾晏辰沉默了。他从小生活在沪上最繁华的地段，
出门有司机，读书有私教，从未体会过为生活费发愁的滋味。这一刻，
他第一次真切地感受到什么叫“世界的参差”。“我能帮你什么吗？”他问。“你已经帮了，
”苏晚璃合上书，看向窗外，“至少在这里，没有人问我为什么总是穿同一件外套。
”顾晏辰的心被轻轻刺痛了。从那以后，每周三的图书馆之约成了两人心照不宣的习惯。
他们聊书，聊理想，聊各自眼中的上海。苏晚璃眼中的上海是弄堂里晾晒的床单，
是清晨生煎包的香气，是地铁里拥挤的人潮和梦想。顾晏辰眼中的上海是外滩璀璨的夜景，
是陆家嘴高耸的摩天楼，是家族宴会上觥筹交错的名利场。“两个上海，却不在同一个世界。
”有一次苏晚璃这样说。顾晏辰看着她：“但我们在同一个图书馆，看同一本书。
”秋去冬来，梧桐叶落尽，校园里开始弥漫烤红薯和糖炒栗子的香气。一个周五的傍晚，
顾晏辰在中文系教学楼外等到苏晚璃。“今晚有空吗？想带你去个地方。
”苏晚璃看了看表：“七点要去家教。”“来得及，就在附近。”他们坐上公交车，
一路摇晃到外滩。黄昏时分，黄浦江面波光粼粼，对岸陆家嘴的灯光次第亮起，
像一场盛大的演出拉开序幕。“我小时候常来这里，”顾晏辰靠在栏杆上，“每次不开心，
就来看江水。它永远流淌，永远向前，让人觉得自己那点烦恼微不足道。
”苏晚璃学着他的样子靠在栏杆上，江风吹起她的长发：“我第一次来外滩，
是拿到录取通知书的那天。站在这里，看着对岸的高楼，觉得这个城市真大，
大到可以装下所有梦想。”“也包括你的梦想吗？”“嗯，我想留在上海，做一个编辑，
或者作家。让文字成为我与这个世界对话的方式。”顾晏辰侧过脸看她，
江风吹得她脸颊泛红，眼神却异常明亮。那一刻，他清楚地感觉到心脏在胸腔里猛烈跳动。
“晚璃，”他第一次这样叫她，“我...”话未说完，苏晚璃的手机响了，
是她母亲打来的。她走到一旁接听，顾晏辰只能听到零星几个词：“妈，
我很好...钱够用...弟弟的学费我会想办法...”接完电话，她走回来，
脸上恢复了往日的平静，但眼底有一丝难以察觉的疲惫。“我得走了，家教要迟到了。
”“我送你。”“不用，你回学校吧。”“那我送你到地铁站。”这一次，苏晚璃没有拒绝。
在地铁站入口，顾晏辰忽然拉住她的手：“晚璃，有些话我想说很久了。”周围人潮涌动，
每个人都行色匆匆。在这个拥有两千多万人口的巨大城市里，两个年轻的身影显得如此渺小，
却又如此坚定。“我知道我们来自不同的世界，知道这条路会很难走。
但是...”顾晏辰深吸一口气，“我喜欢你。从开学典礼那天看见你站在人群里，
眼神清冷又倔强，我就喜欢上你了。”苏晚璃愣住了。她设想过无数种可能，
唯独没有这一种。“我配不上你。”这是她最直接的反应。“感情里没有配不配，
只有愿不愿意。”顾晏辰握紧她的手，“晚璃，给我一个机会，也给你自己一个机会，
好不好？”黄浦江的风穿过高楼大厦的缝隙吹来，带着江水的潮湿和城市的喧嚣。
苏晚璃看着眼前这个人，这个光芒万丈却又温柔真诚的人，终于轻轻点了点头。那一刻，
顾晏辰的笑容比整个外滩的灯火还要明亮。3 浦江春暖他们的恋情开始得静悄悄，
像早春枝头悄然绽放的第一朵玉兰。他们依然每周三在图书馆见面，只是现在，
顾晏辰会在桌下轻轻握住她的手；他们依然会为某个文学观点争论，
只是争论到最后总会相视而笑；顾晏辰开始了解苏晚璃的生活——她做三份家教，
周末在书店打工，每个月往家里寄一千块钱。“别太辛苦，”他常常说，“我有钱，
可以帮你。”“那是你的钱，”苏晚璃总是摇头，“我要靠我自己。”但顾晏辰有他的方式。
他会“恰好”多买一份早餐，“不小心”点了两人份的外卖，
“顺便”路过她打工的书店买几本根本不需要的书。苏晚璃明白他的用心，也就不再推辞，
只是默默记下每一笔，想着总有一天要还给他。春天到来的时候，
顾晏辰带苏晚璃去了一家隐藏在法租界老洋房里的咖啡馆。“这是我姑姑开的，”他推开门，
风铃叮当作响，“她年轻时是个画家，后来开了这家店。
”咖啡馆里弥漫着咖啡豆和旧书的香气，墙上挂满了油画，角落里摆着一架老式钢琴。
顾晏辰的姑姑顾清如是个气质优雅的中年女人，看见苏晚璃时眼睛一亮。“这就是晚璃？
晏辰提过你好几次了。”她热情地招呼，“来，尝尝我新调的咖啡，叫‘春日序曲’。
”那天下午，阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，空气里漂浮着细微的尘埃。
顾清如弹了一首肖邦的夜曲，琴声如水，流淌在这个静谧的午后。苏晚璃忽然觉得，
也许上海并不完全是冰冷的钢筋水泥，它也有这样温柔的一面。“姑姑很喜欢你。
”送她回学校的路上，顾晏辰说。“为什么？我们才第一次见面。”“她说你看上去干净，
眼睛里有一种难得的纯粹。”顾晏辰停下脚步，认真地看着她，“晚璃，
暑假我想带你去见我父母。”苏晚璃的心一沉：“太快了。”“我只是想让你们认识一下，
”顾晏辰握住她的手，“我父母其实很好相处，你放心。”她看着他眼中真诚的光芒，
终究没有说出心中的担忧。那个周末，顾晏辰的父母还是知道了。
起因是他母亲沈文茵来学校送东西，在经管学院楼下看见儿子和一个女孩并肩走着，
两人靠得很近，顾晏辰侧头对女孩说话时，眼中的温柔是她从未见过的。“那女孩是谁？
”当晚，沈文茵在饭桌上问。“同学。”顾晏辰低头吃饭。“只是同学？我看不像。
”沈文茵放下筷子，“晏辰，你要知道自己的身份，不是什么人都能...”“妈，
”顾晏辰打断她，“她叫苏晚璃，中文系的，成绩很好，人也很优秀。”“家是哪里的？
父母做什么的？”顾晏辰沉默了几秒：“湖北一个小县城，父亲是中学老师，母亲下岗了。
”餐桌上陷入一片寂静。顾晏辰的父亲顾长风缓缓开口：“晏辰，你已经二十岁了，
谈恋爱我们不过多干涉。但你要清楚，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。
”“我们只是谈恋爱，还没到谈婚论嫁的地步。”“那就好，”沈文茵重新拿起筷子，
“注意分寸。”但这件事像一根刺，扎在了顾家父母心里。4 光华之巅五月的一个夜晚，
顾晏辰带苏晚璃去了光华楼顶。“据说这里是复旦最高的地方，
”他拉着她的手爬上最后一段楼梯，“可以看到整个杨浦区。”天台的风很大，
吹得他们的衣服猎猎作响。远处是城市璀璨的灯火，近处是校园里温暖的灯光。
苏晚璃趴在栏杆上，第一次从这个角度看自己生活的地方。“晚璃，毕业后你有什么打算？
”顾晏辰问。“留在上海，找工作，还助学贷款，然后把父母接过来。”她说得简单，
却是一个庞大的计划。“我想创业，”顾晏辰说，“家里希望我进投行或者继承家业，
