第一章20岁，我成了高一班主任九月的风，还裹着盛夏残留的燥热，卷着梧桐叶，
扑在市三中教学楼的玻璃窗上。高一教学区，人声鼎沸，
到处是新生的喧闹、家长的叮嘱、班干部的吆喝。唯独高一3班门口，安静得有些突兀。
苏晚站在斑驳的木门旁，指尖紧紧攥着烫金封面的新生名册，指节微微泛白。我叫苏晚，
今年二十岁。跳级读完四年本科，以专业第一的成绩毕业，
放弃了名校保研、大厂offer，义无反顾回了母校——市三中。成了一名，
再普通不过的高一班主任。同时，兼任本班数学老师。深吸一口气，
苏晚压下心底那点微不可察的紧张，抬手，轻轻推开了教室门。
“吱呀——”木门摩擦地面的声响，清晰地刺破喧闹。下一秒，整个教室，骤然死寂。
几十双眼睛，齐刷刷落在苏晚身上，从上到下，来回打量。三秒后。
哄——教室直接炸开了锅！“我去！这谁啊？走错班级了吧？看着跟我们一样大！”“新生？
还是高二高三的学姐来串门？也太嫩了点！”“不会是哪个老师的妹妹吧？来帮忙发书的？
”“这么小，顶多十八九岁，怎么可能是老师！”议论声、调侃声、质疑声，一浪高过一浪，
几乎要掀翻屋顶。几个调皮的男生甚至吹起了口哨，眼神里满是不相信。苏晚没慌，也没恼，
径直走到讲台中央，将名册稳稳放在桌面上，发出一声轻响。抬眼，目光扫过全班，
声音平静，却字字清晰，穿透力极强。“安静。”两个字，莫名压住了大半喧闹。
苏晚看着台下一张张青涩又叛逆的脸，缓缓开口。“我叫苏晚，从今天起，
是你们的高一班主任，同时，兼任你们的数学老师。”话音落地。全班死寂一瞬，
随即炸得更凶！前排一个染了浅棕头发的男生直接瞪圆了眼睛，拍着桌子站起来。“老师？
你开什么玩笑！”“你看着比我们还小，顶多刚成年，也能当高中班主任？
”“学校是不是没人了？还是你走后门进来的？就这，能管得住我们？”他一开口，
更多人跟着附和。“就是！我们班可是出了名的难管，去年班主任都被气走两个！
”“这么年轻的老师，怕是第一天就被我们拿捏了吧！”“我不信，除非你拿出证据！
别是来糊弄我们的！”嘈杂声几乎要将苏晚淹没，窗外的蝉鸣都被盖了过去。
苏晚依旧面色平静，指尖轻叩桌面，眼神淡淡扫过全场。“我今年二十岁，
跳级完成中学学业，十六岁考入985高校数学系，今年应届毕业，成绩专业第一，
持证上岗。”“我回三中，不是走后门，不是混日子，更不是来被你们欺负的。
”“我是来带你们，考大学，守纪律，把高一3班，从倒数，带到前列。”一句话，
掷地有声。教室瞬间安静了半秒，所有人都愣住了。跳级？十六岁985？
二十岁高中班主任？短暂的沉默后，议论声彻底变了风向。“我去！天才少女啊！
十六岁就上985？这是真学霸！”“二十岁当班主任，也太逆天了吧！全校独一份！
”“难怪看着年轻，原来是真有本事！”质疑变成惊讶，调侃变成佩服，气氛瞬间缓和下来。
苏晚刚想继续说班级规矩、开学安排。教室最后一排，一道身影，缓缓站起。
阳光恰好从窗外斜切进来，落在他身上，镀上一层浅金色的光晕。少年身形挺拔修长，
校服穿得干净规整，领口一丝不苟，眉眼俊朗干净，鼻梁高挺，唇线清晰。仅仅是站着，
就自带焦点，一眼就能抓住所有人的目光。他没有跟着起哄，没有随波逐流，
只是定定地看着苏晚，眼神亮得惊人，带着一种超乎同龄人的沉稳。在全班的注视下，
他微微颔首，声音清冽干净，带着少年独有的磁性，低沉又好听。“老师好。”简单三个字，
却让整个教室都静了下来。苏晚抬眼，看向他：“你叫什么名字？”少年唇角微扬，
弧度干净利落，语气笃定又直接。“陆屿。”“我想当班长，帮老师管好班级，稳住纪律。
”话音一落，周围立刻响起一片倒抽冷气的声音。“是陆屿！
他是我们班唯一一个中考全校前五，分数超高的那个学霸！”“他居然主动要当班长？
这下班级有人管了！”苏晚微微一怔，看着少年眼底的认真与坚定，没有丝毫犹豫，
直接点头。“好，陆屿，从现在起，你就是高一3班班长。”“以后班级事务，
你多协助我。”“是，老师。”陆屿应声坐下，腰背依旧挺直，
目光却没有从苏晚身上移开半分。那眼神，灼热、专注、沉敛，
带着一种说不清道不明的占有感，牢牢锁在苏晚身上。讲台下，
陆屿指尖若无其事地轻轻敲击着桌面，节奏缓慢，却藏着无人察觉的汹涌。讲台上的女孩，
干净、温柔、年轻得不像话，站在阳光里，像一束撞进他灰暗世界里的光。她是他的班主任，
他的数学老师。也是他，只看一眼，就认定一生，想要藏在心底、护在身边、独占到底的人。
苏晚清了清嗓子，继续开口，打破这微妙的安静。“好了，班长已定，
接下来我们讲开学纪律……”教室重新恢复秩序，可没人发现。最后一排的少年，
看向讲台的目光，早已越过师生的界限，藏下了一场长达七年，蓄谋已久的深情与偏执。
第2章 最靠谱的班长，只对她特殊正式上课的第一周，苏晚就体会到了年轻老师的难处。
没有威严、没有经验、学生不怕苏晚、甚至有些老教师都会半开玩笑地说：“苏晚啊，
你这年纪，管得住那群皮猴子吗？别被学生欺负了。”苏晚嘴上说着“没问题”，
心里其实没底。高一的学生正是叛逆期，精力旺盛，爱闹爱起哄，加上苏晚看着软甜好说话，
好几次自习课都吵得不像话，苏晚站在讲台上轻声提醒，却收效甚微。每到这个时候，
陆屿总会第一时间站起来。他不用吼，不用骂，只是淡淡扫一眼全班，声音冷静：“安静，
自习课保持纪律，不要打扰老师和其他同学。”就一句话，整个班级立刻鸦雀无声。
他是班里成绩最好、长得最帅、人缘最好的男生，篮球打得好，性格又阳光，
在男生里有威望，在女生里有粉丝，连最调皮的男生，都会给他面子。久而久之，
班里形成了一个奇怪的规律——苏晚管不住的，陆屿能管住；苏晚处理不好的琐事，
陆屿会默默做好；苏晚加班改作业到很晚，他会留在教室里，安安静静做题，
等苏晚收拾好东西，起身说：“老师，我送你到校门，晚上不安全。
”苏晚每次都拒绝：“不用了陆屿，你早点回家，别耽误休息。”他却只是笑：“我顺路，
而且我是班长，照顾班主任是应该的。”理由冠冕堂皇，挑不出一点错。
绩、帮苏晚处理班级里的小矛盾、甚至在别的班学生议论苏晚“年纪小不配当老师”的时候，
不动声色地挡在苏晚身前，淡淡回一句：“苏老师讲课很好，比很多老师都负责，
你们没资格说。”他做的一切，都恰到好处，守着学生与老师的界限，不越雷池半步，
温柔、克制、懂事，让苏晚挑不出任何毛病，只会由衷觉得——苏晚运气真好，
遇到了这么省心的班长。可苏晚没看见，每次苏晚低头备课、写教案、认真讲题的时候，
他坐在座位上，目光落在苏晚身上，浓得化不开。没看见他藏在课本里的草稿纸上，
反反复复写着苏晚的名字，又用力划掉。没看见他在苏晚被领导批评经验不足时，
攥紧的拳头，和眼底一闪而过的心疼。他把所有的心动、所有的喜欢、所有的偏执与占有欲，
全都死死压在心底。因为他知道，苏晚是他的老师，是站在讲台上教他知识的人，
是他不能触碰、不能表白、只能远远守护的人。这份喜欢，从开学第一眼见到苏晚开始，
就在他心里生根发芽，疯长成盛夏的树，茂密、炽热，却只能藏在阴影里。他能做的，
只有当好她最得力的助手，陪她走完高中三年。仅此而已。第3章 盛夏的果实，
藏不住的心动文艺晚会排练，教室里闹哄哄的。苏晚抱着节目单，站在讲台前皱眉。
“选首慢歌吧，温柔一点，适合大合唱。”有人举手：“老师，《盛夏的果实》可以吗？
很火也好听。”苏晚点头：“放来听听。”音响一开，慵懒温柔的旋律瞬间铺满教室。
“也许放弃，才能靠近你……”苏晚跟着节奏轻轻点头，刚想夸一句好听，
余光扫到最后一排。陆屿整个人僵在座位上，指尖攥着笔，指节泛白。苏晚走过去，
轻声问：“怎么了？不舒服？”他猛地抬头，耳尖通红，眼神慌乱。“没、没有。
”“就是……这首歌，很好听。”苏晚笑了笑：“嗯，很有氛围感，就它了。
”转身安排站位时，苏晚没看见。陆屿死死盯着苏晚的背影，呼吸都乱了。歌词像针，
扎在他心口每一处。也许放弃，才能靠近你。这不就是他吗？喜欢，却不能说；靠近，
却不敢越界。后排男生撞了撞他肩膀：“陆神，你脸怎么这么红？”“热的。”他淡淡回，
目光却没离开苏晚半分。中场休息，苏晚靠在窗边喝水。陆屿走过来，手里拿着一瓶温牛奶。
“老师，喝这个，对嗓子好。”苏晚愣了下：“不用，我有水。”“拿着。”他语气坚持，
眼底藏着执拗，“你刚才说话太多了。”苏晚接过牛奶，指尖碰到他的手，一瞬温热。
“谢谢。”他弯了弯眼，没说话，转身回了座位。只是坐下后，他悄悄拿出手机，
对着苏晚的侧影，按了快门。照片锁进加密相册，藏了整整七年。音乐还在循环。
陆屿戴上一只耳机，单曲重复。盛夏的风，吹进窗户，也吹乱了少年藏不住的心动。而苏晚，
一无所知。只当他是最懂事、最贴心的班长。第4章 三年陪伴，
从未说出口的喜欢高中三年，苏晚成了三中最年轻的骨干老师。所有人都说，苏晚运气好，
带了个最省心的班。只有苏晚自己知道，这份省心，全靠陆屿。办公室里，
同事笑着调侃：“苏晚，你干脆把陆屿聘成助教得了。”“搬作业、管纪律、处理矛盾，
他比你还像班主任。”苏晚无奈笑：“确实麻烦他太多了。”傍晚放学，
苏晚叫住他：“陆屿，以后不用总帮苏晚，你专心学习。”他停下脚步，回头看苏晚，
眼神认真。“我愿意。”“只要是帮老师，我都愿意。”苏晚心头微涩，
却只能说：“别耽误自己。”“不会。”他语气笃定，“我会变得更好，
以后……才能保护你。”苏晚没听懂后半句的深意，只当是少年意气。班里女生追他的人，
从走廊排到校门。情书塞满抽屉，礼物堆成小山。可他一次都没接受过。
闺蜜班的女生跑来问苏晚：“苏老师，陆屿到底喜欢谁啊？”“他谁都不看，
眼里好像只有你。”苏晚连忙摆手：“别乱说，他只是尊重老师。”那时的苏晚，
天真得可笑。看不见他每次看苏晚的眼神，看不见他拒绝别人时的决绝，
看不见他草稿纸上反复写了又划的名字。晚自习，苏晚低头批改试卷。陆屿坐在最后一排，
笔尖停在纸上，一个字都没写。目光，全程黏在苏晚身上。同桌戳他：“你又看苏老师？
”他淡淡收回视线，声音很轻：“别说话。”只有他自己清楚。三年来，
《盛夏的果实》是他的秘密BGM。想苏晚、念苏晚、克制又心动的时候，他就循环。
歌词里的遗憾，全是他的青春。第5章 毕业别离，未说出口的告白高考结束，
校园里全是欢呼与告别。苏晚站在班级门口，送一个个学生离开。大部分人走后，
教室里只剩苏晚和陆屿。他背着书包，站在苏晚面前，身形比三年前更挺拔。少年青涩褪去，
多了几分沉稳。“老师，我毕业了，该离开学校了。”苏晚笑着挥手：“好好填志愿，
前程似锦。”他看着苏晚，眼底翻涌着万千情绪，话到嘴边，又咽了回去。
那句藏了三年的“苏晚喜欢你”，终究没说出口。最后，他只轻轻开口：“老师，
我会回来的。”“好，我等你回来看看。”他转身，一步一步走出教室。走到校门口，
他猛地回头，望向教学楼的方向。耳机里，依旧是那首熟悉的歌。“你曾说过，
会永远爱我……”陆屿攥紧手机里那张藏了三年的照片，在心里默念。等着我，苏老师。
等我长大，等我足够强，我会回来，娶你。苏晚站在空教室里，轻轻叹气。
三年最靠谱的班长，就这样毕业了。心里空落落的，却没多想别的。苏晚不会知道，
这不是告别。是他蓄谋已久的，重逢倒计时。第6章 三年后，
隔壁搬来神秘邻居三年一晃而过。苏晚二十三岁，依旧在三中教书，
独居在学校附近的小公寓。日子平静安稳，直到周末，隔壁传来装修声。下午，敲门声响起。
苏晚打开门，瞬间僵在原地。门外站着一个男人。身高近一米九，宽肩窄腰，黑色休闲装，
气场冷冽又矜贵。眉眼深邃，轮廓锋利，是刻在苏晚记忆里的脸。陆屿。他看着苏晚，
眼底没有少年时的温和，只有深沉、灼热、势在必得。微微俯身，声音低沉磁性，
