“知微，去厨房帮忙。”婆婆的声音从客厅传来，不高不低，
刚好让在座的七八个亲戚都能听见。我放下刚端起的茶杯，站起身。“哎，知微真勤快。
”三姨笑着说。婆婆接过话头：“儿媳妇嘛，就该有儿媳妇的样子。
”我看了一眼坐在旁边打游戏的陈浩，他头都没抬。厨房里，小姑子陈露正在玩手机。
看见我进来，她往旁边挪了挪，继续刷视频。我系上围裙，开始切菜。窗外，
是这个城市最贵地段的江景。而我，在这个价值八百万的房子里，像个保姆。结婚三年了。
我早就该习惯的。1.晚饭后，亲戚们散了，婆婆把我叫到房间。“知微，我跟你商量个事。
”她坐在床边，拍了拍旁边的位置。我没坐。“妈，您说。”“你每个月工资多少来着？
”“到手一万二左右。”我没说全部。公司账面工资是这个数，还有项目奖金和年终，
加起来年薪四十二万。但我从没跟婆家提过。他们只知道我是“画图的”。“一万二啊，
”婆婆点点头，“那这样，以后工资你交给我，我帮你们统一管。年轻人不会理财，
钱在手里存不住。”我愣了一下。“我每个月给你留两千零花，剩下的我存着。
等以后买房换车，都是你们小两口的。”“妈，我……”“浩浩的工资我也管着呢，
一视同仁。”婆婆笑了笑，“咱们家不兴分那么清，都是一家人。”陈浩这时候进来了，
手里还端着手机。“妈说什么呢？”“让知微把工资交给我管。”婆婆说。陈浩看了我一眼，
没说话。我等着他开口。等他说“知微自己管就行”，等他说“这样不太好吧”。
他低头打字，大概是在回游戏好友的消息。三秒。五秒。十秒。沉默就是态度。“好。
”我说。婆婆笑了：“这才对嘛。知微啊，画画能挣几个钱，还不是靠浩浩养着。钱放我这，
你们以后日子也省心。”我没接话。靠浩浩养着？我每个月交出去一万，留两千零花。
婆婆不知道我有记账的习惯。每一笔，我都记得清清楚楚。回到卧室，陈浩已经躺下了。
“你就不能帮我说句话？”我问。他翻了个身：“我妈也是为咱们好，你就让让她呗。
”让让。这个词我听了三年了。三年前，婆婆给了八万八的彩礼。不多，
但她逢人就说“我们家可是花了大价钱娶的”。我妈想添点钱把彩礼给我当嫁妆，
婆婆拦住了，说“彩礼是给女方家的，收了就收了，别搞那些虚的”。我没说什么。
陈浩说让让。八万八，在这个城市，连个厕所都买不起。但在婆婆嘴里，那是“大价钱”。
我关了灯，躺在黑暗里。手机亮了一下，是闺蜜苏雅的消息：周总问你项目进度怎么样了，
下周要跟客户过方案。我回：在推进，放心。苏雅：你婆家那边还好吗？
我打了三个字：还行吧。删掉。重新打：挺好的。发送。2.周三，
公司临时加了个方案评审。我做的是一个商业综合体的空间设计，客户很重视，
指定要我来主导。改到第七版，终于过了。离开公司的时候，已经晚上十点。
我在楼下便利店买了婆婆爱吃的桂花糕，打车回家。刚进门，婆婆的脸就沉下来了。
“几点了？”“十点十五。”我把桂花糕放在茶几上，“妈，给您买的，您尝尝。
”婆婆看都没看那盒糕点。“天天加班加班，家都不顾了？浩浩晚饭都是我做的。
”我张了张嘴，想说这个项目很重要，想说我真的在工作，
想说那盒桂花糕是特意绕路去买的。“我知道了。”我说。“你知道什么？
”婆婆把遥控器往茶几上一拍，“嫁到我们家，就得有嫁到我们家的样子。你看看露露，
人家工作再忙，每天也准时回家吃饭。”陈露在一边玩手机，听到这话抬起头，笑了笑，
没说话。陈露在一家小公司做行政，朝九晚五，从不加班。我在远山设计做资深设计师，
带着三个人的团队，对接的都是千万级别的项目。但在婆婆眼里，我们都是“画画的”，
没区别。陈浩从卧室出来，看了看这个场面，又看了看我。“妈，别说了，知微也累了。
”我以为他要帮我说话。“知微，你以后早点回来就行了。”他对我说。我点点头。
那盒桂花糕放在茶几上，第二天被婆婆扔进了垃圾桶。她说：“太甜了，吃了对身体不好。
”晚上，我加班改方案，顺手把文件备份到了自己的网盘。这是我工作六年养成的习惯，
所有的稿子都会留底。一开始是怕电脑坏了丢文件。后来发现，这习惯有时候能救命。
婚前说好的酒店婚礼，最后变成了老家的流水席。婆婆说酒店太贵，没必要。
省下来的三万块，给陈浩的弟弟买了辆二手车。那时候我也想过，算了，婚礼而已，
形式不重要。陈浩说：你就让让我妈。我让了。一让就是三年。3.周六下午，我在家画图。
陈露忽然推门进来，手里拿着我放在书桌上的草稿本。“嫂子，这个设计好看，
我拍一下行不？”那是我随手画的一个文创产品的概念图，没什么大用，
就是手痒的时候画着玩。“你拍干嘛？”“我们公司有个设计比赛，我想参考一下。”参考。
我看着她已经举起手机的动作，知道拦也拦不住。“行。”她拍完就走了，门都没关。
两个月后，我在朋友圈看到陈露发的动态：我设计的作品获奖啦，一等奖，奖金三千块！
配图是那张我画的草稿。原封不动，连线条的方向都没改。我把手机递给陈浩。
“你妹拿我的设计去参赛了。”陈浩看了一眼，放下手机：“这有什么，就一个小比赛。
你大方点，露露也不容易。”不容易？我画了三个小时的东西，被她拍一张照片就拿去用了。
她不容易，我容易？“那是我的设计。”我说。“你又不参加那个比赛，放着也是放着。
”陈浩打了个哈欠，“别为这点小事闹不愉快。”小事。在这个家里，我的付出都是小事，
我的忍让都是应该。婆婆知道这事后，拉着陈露的手夸了半天：“我闺女真能干，
以后肯定有出息。”转头对我说：“知微啊，你就多教教露露，都是一家人，别藏着掖着。
”我笑了笑，没说话。结婚第一年，婆婆就开始催生。每个月，
她都要问一句：“这个月怎么样了？”我说还没准备好，她就甩脸色。有一次我来例假，
不舒服躺在床上。她推门进来，看了一眼我捂着的肚子，转身就走，
甩下一句：“年轻人身体都调理不好，怎么要孩子。”陈浩不说话。他永远不说话。
4.十一月，换季。我感冒了，低烧两天没好，硬撑着上班。第三天早上，我量了体温，
39度2。“我发烧了，请个假。”我跟陈浩说。他正在穿外套，头都没回：“吃个药就行，
别动不动请假，影响不好。”婆婆在客厅听见了，喊了一声：“知微，冰箱里有梨，
你自己炖点梨水喝。”我等了三秒。没有人说“我送你去医院”。
没有人说“要不要我陪你”。“好。”我说。我自己打车去了医院。挂号、验血、挂水。
坐在输液室里，手背上扎着针，护士问我：“家属呢？”“他上班。”护士看了我一眼，
没再说什么。我给苏雅发消息：我在医院挂水。她秒回：卧槽？什么情况？陈浩呢？
我：上班。苏雅：……你婆婆呢？我没回。手机响了，是婆婆的消息：晚上想吃红烧肉，
你回来顺路去菜场买块五花肉。我盯着这行字，看了很久。39度的烧，一个人在医院挂水，
她让我买五花肉。我打字：好的。删掉。重新打：我在医院，晚点可能来不及。发送。
婆婆回：什么医院？没什么大毛病吧，别一点小事就跑医院，现在医院最会坑钱。我没回了。
挂完水已经下午四点。我去菜场买了五花肉，又买了些青菜，回到家开始做饭。
婆婆坐在沙发上看电视，头都没转：“肉买了？五花肉要挑三层的，你会挑不？”“会。
”晚饭后，陈浩问我：“好点了没？”“好点了。”“那就好，别老往医院跑，费钱。
”我没说话。去年，我爸妈来看我，带了一箱土鸡蛋，都是我妈攒了一个月的。
婆婆全程冷着脸，饭桌上一句话没跟他们说。我爸妈待了两个小时就走了，临走的时候，
我妈拉着我的手说：“闺女，好好过日子。”他们走后，
婆婆跟陈浩说：“穷亲戚就是爱上门，还带什么土鸡蛋，谁稀罕。”她不知道我就站在门口。
或者她知道，只是不在乎。我一个人在卧室坐了很久。我不是没有底线的人。我只是还在等。
等陈浩替我说一句话。等这个家把我当成家人。等一个不用再忍的理由。但我知道，
有些等待是没有结果的。只是我还没准备好放弃。5.十二月十七号，我的生日。
早上出门前，我故意在日历上圈了这一天。红色的圈，很明显。陈浩应该看得见。
上班的时候，苏雅给我发了个大红包，还有一个蛋糕的表情包：“生日快乐，晚上出来吃饭？
”我回：看情况。下班后，我故意在公司多待了半小时。我想让陈浩有时间准备，
哪怕是一束花，一句话也好。手机响了，是他的消息。我心跳漏了一拍，点开。
“我妈让你回来顺路去菜场，买条鱼，她想喝鱼汤。”我盯着屏幕，看了很久。
他不记得今天是我生日。他妈想喝鱼汤。我回：好。买完鱼回家，陈浩在打游戏，
婆婆在看电视。“鱼买了？”婆婆问。“买了。”“那你去杀了，晚上炖汤。”我没动。
“怎么？让你干点活怎么了？”婆婆抬起头，“我腰不好，露露在加班，不你干谁干？
”陈露什么时候加班过？我没说话，进了厨房。杀鱼的时候，我把手指划破了。
血流进水池里，很快被冲走。没人问我怎么了。晚上，我坐在客厅角落里，看着电视。
婆婆跟陈浩聊天，说隔壁老李家的儿媳妇给婆婆买了个金镯子。“人家那儿媳妇才叫懂事。
”婆婆说。陈浩“嗯”了一声。十点了，没有蛋糕，没有礼物，没有一句生日快乐。
我进了卧室，关了灯。十二点，苏雅发来消息：你那个死老公给你过生日了吗？我回：过了。
苏雅：过了什么？我：蛋糕、礼物，都有。苏雅：真的假的？我：真的。
我把手机屏幕朝下扣在枕头旁边，闭上眼睛。有些谎，说给别人听，也是说给自己听。
我以为，至少陈浩是在乎我的。原来不是。6.十二月底，婆婆六十大寿。从一个月前开始，
婆婆就在张罗这件事。请哪些亲戚，在哪个酒店办，菜单怎么定，蛋糕订多大的。每一件事，
她都要跟陈浩商量。我负责跑腿。订酒店我去。对接酒店我去。试菜的时候我去。
做表格统计人数我来。婆婆说：“知微，你不是会画图吗？给我设计个寿宴的背景板。
”我设计了。“这颜色不行，太素了。”改。“字太小了，看不清。”改。“这花不好看，
换成牡丹。”改。改到第五版，她终于满意了。“还行吧，凑合用。”她说。寿宴那天，
来了三十多个亲戚。婆婆穿着新买的旗袍，烫了头发，笑得合不拢嘴。
我穿着那件她让我穿的深蓝色连衣裙，“儿媳妇不能穿得太扎眼，抢了主角风头”。
陈露穿着大红色，站在她妈旁边，像个小公主。我负责招呼客人，倒茶、递烟、指引座位。
“这是浩浩媳妇啊，真能干。”有亲戚夸我。婆婆笑着接话：“能干什么呀，就是个画图的，
挣不了几个钱。我们浩浩在银行上班，才是正经工作。”我站在旁边，笑了笑。画图的。
六年了，我在远山设计从助理做到资深设计师，手底下带着三个人，对接的都是千万级项目。
但在她嘴里，我永远是“画图的”。“知微命好，”婆婆跟另一桌的三姨说，
“高攀了我们家，要不然哪能住这么好的房子。”高攀。我站在一步之外，听得清清楚楚。
陈浩就在她身边，他听见了吗？他听见了。他低头喝酒，假装没听见。我没说话。
宴会进行到一半的时候，出了个意外。婆婆的那个什么祖传花瓶，摆在宴会厅门口的条案上，
不知道被谁碰了一下，掉在地上，碎了。我当时正好站在附近。婆婆的脸色瞬间就变了。
“谁碰的？”没人承认。所有人的目光都转向了我。“知微，”婆婆走过来，声音不高不低，
刚好整个宴会厅都能听见，“是不是你碰的？”“不是我。”“不是你？那是谁？
就你站在这儿。”“我没碰。
”婆婆的眼睛眯了起来：“那个花瓶是我们家传了三代的老物件，值好几万。你弄碎了，
你赔得起吗？”我深吸一口气：“妈，我真的没碰。”“你没碰？谁信啊？
”陈露在旁边插嘴，“嫂子，你就承认吧，打碎东西也不是什么大事，道个歉不就完了。
