1 导语早高峰的地铁挤成了沙丁鱼罐头。那个新来的实习生，当着全车厢人的面，
把手机镜头怼到了我的脸上。家人们避雷！这有个不要脸的老女人，
在地铁上公然开最大档玩情趣用品！哪怕我痛得冷汗把后背湿透，她还是为了流量，
强行掀开了我的长裙。下一秒。那个还在发出嗡嗡故障声的、带着血丝的钛合金假肢，
泛着冰冷的金属光泽，暴露在所有镜头前。2 甩不掉的影子入职第五年，
我第一次有了离职的念头。不是因为工作压力，而是因为那双粘在我身上的眼睛。早晨九点，
电梯门开。我踩着七厘米的高跟鞋走进办公室，左腿的接受腔里传来一阵轻微的挤压感。
这是早上出门急，硅胶套没穿好的代价。为了掩饰步态的微瑕，我习惯性地放慢节奏，
每一步都踩得很重。苏苏姐，早呀！林娇娇从工位上弹起来，声音甜得发腻。我点点头，
没说话，径直走向我的独立办公室。刚坐下，百叶窗缝隙里就透进那个身影。
林娇娇正在把她桌上的收纳盒换位子——摆放的角度，
跟我桌上那个爱马仕橙的皮质收纳盒一模一样。连里面的笔，都换成了同一款凌美。
我低头看了眼手里刚买的冰美式，杯壁上挂着水珠。十分钟后。
林娇娇发了一条朋友圈：打工人的续命水，和苏苏姐同款哦~绝绝子！
配图是一杯便利店的速溶咖啡，特意用那个和我一模一样的马克杯装着。我没点赞，
划了过去。这种微小的“模仿”持续了两周。起初是口红颜色，后来是香水味。直到今天，
那种被视奸的恶心感达到了顶峰。下午两点，我去茶水间接水。左腿的残肢因为气压变化，
开始隐隐作痛。那种痛不像皮肉伤，像是有把火在不存在的脚趾尖上烧。我不得不扶着墙，
让重心向右倾斜，拖着左腿走了一步。这是一种极难看的姿势。是我身为残障人士，
极力想在职场掩盖的狼狈。哒、哒、哒。身后传来高跟鞋的声音。节奏很怪。重一下，
轻一下。我回头。林娇娇手里端着杯子，正学着我的样子，拖着左腿，一瘸一拐地走过来。
她穿了一条跟我同色系的包臀裙，腰肢扭得像条蛇。看见我回头，她脸上的得意没收住，
嘴角还挂着那种自以为是的笑。苏苏姐，你看我学得像不像？她眨眨眼，
指了指自己的腿，我看你最近都这么走路，是不是这种‘厌世风’的台步现在正流行啊？
特别有那种……那个词怎么说来着？松弛感！松弛感。我捏着纸杯的手指猛地收紧，
滚烫的热水溢出来，烫红了指尖。她管这种每一步都在磨烂皮肉的痛楚，叫松弛感？
这叫跛行。我冷冷地看着她，不是台步。林娇娇愣了一下，随即捂着嘴笑出声，
眼神里透着一股清澈的愚蠢：哎呀姐你真幽默，谁不知道你是咱们公司的颜值天花板啊。
你就别藏私了，教教我嘛，怎么才能走出这种摇曳生姿的感觉？她说着，
又故意夸张地扭了一下胯，模仿我的左腿僵硬地在地上拖行。是这样吗？
还是要再僵硬一点？那一瞬间，我脑子里绷着的那根弦，发出了一声脆响。
我把纸杯重重顿在吧台上。林娇娇。在！她还在笑。如果你实在闲得慌，
就把上季度的报表重做一遍。还有，我目光下移，
落在她那双为了模仿我而买的、并不合脚的高跟鞋上，东施效颦，只会让人觉得滑稽。
说完，我忍着剧痛，挺直脊背走回办公室。身后传来她和隔壁部门男同事的抱怨声，
声音不大，刚好能钻进我耳朵里。什么嘛……人家只是想向优秀的前辈学习。这么凶干嘛，
更年期到了？就是，我看她就是怕你比她年轻漂亮，抢了她的风头。
哎呀哥哥你别瞎说，苏苏姐可能只是……腿脚不好？嘻嘻。我关上门，隔绝了那些声音。
拉开抽屉，我拿出止痛药，干吞了两粒。药片划过喉咙，苦涩在舌根蔓延。
我低头看向桌下的左腿。碳纤维的脚踝在丝袜包裹下，泛着冰冷的光。林娇娇，你最好祈祷，
永远不要知道这种“步态”的真相。3 烂梗中毒者林娇娇的模仿，在第二周变了味。
如果说之前的模仿只是令人不适，那么现在的她，开始像某种不知名的病毒，
试图瓦解我的职业生涯。周一例会。我要向大老板汇报“银河湾”项目的进度。
这是公司今年的S级项目，容不得半点差错。PPT投屏到第三页时，我也愣住了。
原本严肃的数据分析图表旁边，被加了一行花花绿绿的艺术字：资本家的饼，打工人的命，
真的是栓Q了家人们。会议室里死一般的寂静。大老板的脸色肉眼可见地沉了下来，
手指在红木桌面上敲了敲：苏沅，这就是你的专业度？
我转头看向坐在角落负责排版的林娇娇。她正低头玩手机，屏幕光映在脸上，
嘴角挂着那种莫名其妙的姨母笑。感受到气氛不对，她茫然抬头：啊？怎么了？
这行字，谁加的？我指着屏幕。林娇看了一眼，丝毫没觉得不妥，
反而理直气壮：苏苏姐，现在的PPT都太严肃了，我们要拥抱Z世代的语言体系啊！
这叫‘整顿职场风’，网上可火了，我看那个谁……删掉。我打断她。姐，你不懂，
这叫梗！没有梗的PPT是没有灵魂的……我让你删掉。我声音不大，但足够冷。
林娇娇撇撇嘴，不情不愿地上去操作电脑，嘴里还在嘟囔：老古董，真下头。
会议结束后，我在茶水间听到了更精彩的版本。林娇娇正对着手机发语音，
声音尖细：……对啊，我就加了个梗活跃气氛，她当场就给我甩脸子。
你是没看见她那副嘴脸，啧啧，典型的‘媚男姐’。媚男姐？我停下脚步。哎呀你不懂，
就是那种为了讨好男领导，把自己包装成精英女强人的样子，
其实背地里指不定怎么上位的呢。林娇娇笑得花枝乱颤，你看她平时那个高冷的死样，
见到老板就摇尾巴，我看她是想当老板娘想疯了。还有啊，她那个腿，走路一扭一扭的，
我看就是故意扭给男人们看的。真恶心，这种人在我们那个圈子里，是要被挂出来避雷的。
我站在拐角，手里的文件夹被捏出了指印。原来在这个年纪轻轻的女孩眼里，专业叫媚男，
礼貌叫跪舔，身体的残缺叫骚浪贱。网络烂梗像一团发酵的垃圾，塞满了她的大脑，
让她失去了基本的共情和逻辑。我推开门走进去。茶水间的笑声戛然而止。
林娇娇吓得手一抖，手机差点掉进咖啡里。看到是我，她脸上闪过一丝慌乱，
但很快又换上那副死猪不怕开水烫的表情：苏苏姐，偷听别人讲话可不礼貌哦。
你也知道是在讲人话？我接了杯水，眼神淡漠地扫过她，林娇娇，
实习期考核还有三天。与其在这里研究怎么给我贴标签，
不如想想怎么填平你在项目组挖的坑。你威胁我？她瞪大眼睛，像只被踩了尾巴的猫，
这就是职场霸凌！我要曝光你！随你。我转身离开。当天晚上，
闺蜜给我发来一张截图。是林娇娇的朋友圈，对我屏蔽了，但没屏蔽公司其他人。
照片是我的背影，偷拍视角。我的西装裙开叉处，隐约露出小腿的线条。
配文：有些老女人，除了勾引老板和搞雌竞，一无是处。这种穿着情趣丝袜上班的人，
怎么还没被封杀啊？ 避雷 职场现形记 媚男
底下有一堆我不认识的人在附和：集美抱抱，这种人最恶心了。一看就是个绿茶婊。
这腿型也不好看啊，这就是传说中的大象腿？我看着屏幕，没有生气，反而觉得荒谬。
我的腿型不好看？是啊。碳纤维和钛合金做的腿，确实没有血肉之躯来得圆润。我关掉手机，
卷起睡裤。左腿膝盖以下，是冰冷的机械结构。接受腔边缘的皮肤因为今天的过度磨损，
已经磨出了一圈血泡。我拿出一根针，在火上烤了烤，熟练地挑破水泡。透明的液体流出来，
混着血丝。林娇娇，既然你这么喜欢这个“人设”，那我就让你看看，这层皮囊下面，
到底是媚男的资本，还是吃人的钢铁。4 消失的止痛药幻肢痛像潮汐，
总在深夜或压力最大的时候涨潮。周三下午，因为林娇娇把客户发来的合同当成废纸碎了，
我不得不带着团队全员加班补救。神经末梢开始跳动。
那种感觉很具体——像是有人拿着一把生锈的钝刀，在并不存在的脚踝上一寸寸地锯。
接着是火烧，从脚底板一直烧到大腿根。我额头上渗出细密的冷汗，视线开始模糊。
必须吃药。我拉开办公桌最底层的抽屉。空的。我心里咯噔一下。那个白色的小药瓶，
我明明早上刚放进去的。那是医生开的加巴喷丁，专门以此抑制神经痛。我翻遍了整个抽屉，
连文件缝隙都找了，没有。不仅药没了，连我备用的那个硅胶残肢衬套也不见了。
那是我为了防止突发状况准备的，虽然是旧的，但对我来说是必需品。
一种强烈的被侵犯感让我胃里翻江倒海。我猛地推开办公室的门。外面的办公区，
大家都在埋头苦干。只有林娇娇的工位上传来一阵压抑的嬉笑声。她正背对着我，
和几个实习生凑在一起看什么东西。……真的，我没骗你们。我在她抽屉里翻到的，
这什么药啊？全是英文。查到了查到了！我刚用识图软件扫了一下。
另一个女生的声音，天呐，这是治神经痛和癫痫的？还有这个……抗抑郁？我就说吧！
林娇娇的声音拔高了八度，带着发现新大陆的兴奋，她平时那个死人脸，
肯定是有精神病！这种人居然还能带团队，万一哪天发疯砍人怎么办？真是吓死宝宝了。
哎，那这个肉色的东西是什么？软软的，好恶心啊。不知道哎，可能是……那种玩具？
或者是某种解压神器？我听见啪的一声脆响。林娇娇把我的硅胶衬套扔在桌子上，
又拿起来用力揉捏：别说，手感还挺好，像猪皮一样。哎你们看，
这里面还有那种白色的粉末，是不是那个老女人用的润滑剂啊？呕……血液直冲头顶。
那个衬套里残留的白色粉末，是爽身粉。是为了减少皮肤和硅胶摩擦用的。
那是我的“皮肤”。现在，它正被一个满嘴烂梗的无知女人，当成脏物在手里把玩，
以此来博取廉价的关注。我大步走过去。高跟鞋踩在地板上的声音，像战鼓。苏苏姐？
有人看见了我，吓得脸色惨白。林娇娇转过身，手里的硅胶套还没来得及放下。
她脸上的笑容僵了一瞬，但很快又变成了那种挑衅：哎呀苏苏姐，你出来啦？
我正好帮大家整理桌面呢，这东西是你掉在地上的，我帮你捡起来了。
她举起那个被捏得变形的衬套，像展示战利品一样：姐，你平时压力这么大吗？
还玩这种……重口味的东西？周围的目光像针一样扎过来。有探究，有嫌弃，
还有那种心照不宣的猥琐。我没说话，一把夺过衬套，又从她手边抢过药瓶。
乱动私人物品，这叫盗窃。我盯着她的眼睛，声音冷得像冰渣。什么盗窃啊，
说得这么难听。林娇娇翻了个白眼，我是好心帮你收拾！再说了，这种精神病吃的药，
你放在办公室也不怕吓到人？大家说是不是？她试图煽动周围的人。苏沅，
我未婚夫江屿的声音突然从门口传来。他穿着深灰色的西装，手里提着两杯咖啡，
脸色阴沉得可怕。他是公司的法律顾问，平时温文尔雅，极少露出这种表情。
私自翻阅他人抽屉，侵犯隐私权；公然散布谣言，侮辱诽谤。江屿大步走过来，
站在我身前，高大的身影将我和那些目光隔绝开，林娇娇，你是想提前结束实习，
还是想收律师函？林娇娇被他的气场震住了，缩了缩脖子：江律师……我，
我开玩笑的……我不觉得好笑。江屿冷冷地看着她。我拉了拉江屿的袖子。
这时候和他站在一起，只会坐实林娇娇口中“媚男”、“靠男人上位”的谣言。
我自己处理。我对江屿说。我转向林娇娇，把药瓶重重拍在她桌上。
这是治疗神经痛的处方药。至于这个……我举起那个硅胶套，当着所有人的面，
用纸巾仔仔细细地擦拭了一遍，仿佛上面沾染了什么脏东西。这不是玩具。我说，
这是给残疾人用的假肢衬垫。空气瞬间凝固。林娇娇张大了嘴，半天没合上。
残……残疾？她结结巴巴地问，谁？我没回答，只是把衬套塞进口袋，转身往回走。
以后离我的东西远点。回到办公室，我关上门，身体顺着门板滑落。
左腿的剧痛因为情绪激动而加剧。我颤抖着拧开药瓶，也没看数量，倒出一把塞进嘴里。
门外，林娇娇的声音又响了起来，这次压得很低，带着一种恶毒的揣测：切，装什么装。
还残疾人衬垫，我看就是情趣用品被发现了不好意思承认。谁家残疾人穿高跟鞋走路啊？
肯定是编的，真是撒谎精，下头。我闭上眼，把头抵在膝盖上。林娇娇，你很快就会知道，
残疾人能不能穿高跟鞋。以及，当你亲手揭开这层遮羞布时，你会付出什么样的代价。
5 谁是那个“S”？公司年会定在周五晚上。地点在市中心的丽思卡尔顿。
为了配合公司“星光”的主题，我选了一条银灰色的丝绒长裙。裙摆很长，刚好能盖住脚踝，
开叉的设计在走动时会隐约露出腿部线条——当然，只有右腿。为了平衡步态，
我今晚特意换上了造价昂贵的智能仿生腿。它的液压关节可以模拟人类的肌肉发力，
除了偶尔会有极轻微的机械咬合声，几乎完美。刚进宴会厅，我就感觉到了异样。
那种被当作猎物锁定的感觉又来了。天哪，那是林娇娇吗？她怎么穿得跟苏苏姐一模一样？
窃窃私语声从旁边传来。我转头。宴会厅另一端，林娇娇正端着香槟，
像只花蝴蝶一样穿梭在人群中。她身上穿着一条银灰色的长裙。
款式、颜色、甚至连领口的褶皱设计，都和我身上这条一模一样。撞衫不可怕，谁丑谁尴尬。
但问题是，她身上那条，质感粗糙得像窗帘布。丝绒这种材质最挑做工，
廉价的化纤面料在灯光下泛着一种诡异的贼光，把她整个人衬得像是某种低劣的仿制品。
而我身上这条，是江屿特意托人在意大利定制的，Schiaparelli的高定。
林娇娇显然也看见了我。她非但没有避开，反而挺着胸走了过来。哎呀，苏苏姐！
咱们真是心有灵犀一点通啊！她夸张地捂着嘴，这就是传说中的闺蜜装吗？
家人们谁懂啊，我和苏苏姐撞衫了耶！她拿出手机，不等我拒绝，咔嚓就是一张自拍。
镜头里，她那条裙子的线头都清晰可见。A货穿得这么理直气壮，你也算是第一人了。
我淡淡地说，晃了晃手里的红酒杯。林娇娇的笑容僵在脸上：什么A货？
这可是我找代购买的，原单！原单懂不懂？和你这种为了虚荣心花好几万买裙子的人不一样，
我这是消费降级，是智慧！她那一套歪理邪说总是张口就来。只要我不尴尬，
尴尬的就是别人。她小声嘀咕了一句网络流行语，然后视线越过我，
落在了刚刚走进来的江屿身上。眼睛瞬间亮了。江律师！她捏着嗓子，声音甜度超标，
今晚好帅啊！江屿穿着黑色塔士多，领结打得一丝不苟。他看都没看林娇娇一眼，
径直走到我身边，自然地揽住我的腰：累吗？要不要去那边坐会儿？
他知道我站久了残肢会磨损。没事。我对他笑了笑。林娇娇被无视了个彻底，
脸上一阵红一阵白。但她显然不打算放弃，端着酒杯硬挤过来：江律师，
我是法务部的实习生娇娇呀，之前我们在茶水间见过的。苏苏姐这条裙子真好看，
不过我觉得这种颜色有点显老气，还是我这种年轻人穿更有活力，你说是不是？她说着，
故意把身体往前倾，试图展示她那并不存在的“事业线”。江屿终于正眼看了她一下。
眼神像在看一坨不可回收垃圾。林小姐，江屿的声音冷淡疏离，撞衫不可怕，
可怕的是把地摊货穿出了优越感。另外，苏沅是我未婚妻，请你保持距离。未婚妻。
这三个字像三个耳光，扇在林娇娇脸上。周围一直看戏的同事们发出一阵低笑。
林娇娇的脸瞬间涨成了猪肝色。她死死盯着我，眼神里充满了嫉妒和怨毒。
那是一种被戳穿画皮后的恼羞成怒。未婚妻有什么了不起……她咬着牙，声音极低，
还不是靠卖惨上位的。就在这时，我转身准备离开。
左腿的智能关节因为刚刚的长时间站立，突然重启了一下。咔哒——滋——
极轻微的液压排气声，从我的裙摆下传出来。在嘈杂的宴会厅里，这个声音几乎听不见。
但林娇娇离我太近了。她猛地瞪大了眼睛，视线死死锁住了我的裙摆下方。你听见了吗？
她突然抓住旁边一个同事的手臂，刚才有什么东西在响！在她裙子里！什么啊？
你有病吧？同事甩开她。真的！像是……像是那种电动的声音！
林娇娇的表情从错愕变成了某种兴奋的扭曲，我就说她不正经！谁会在宴会上带那种东西？
还在裙子里？她像发现了新大陆，掏出手机，对着我的背影打开了备忘录，
手指飞快地打字。我感觉背后一阵恶寒。像是一条毒蛇，吐着信子，
盯上了我的阿喀琉斯之踵。6 暴风雨前的地铁周一早晨，暴雨橙色预警。
整个城市像被泡在水里。打车软件排队到了五百多号，私家车根本开不出去。偏偏这时候，
公司负责的那个S级项目出了重大纰漏——林娇娇擅自修改了给甲方的报价单，
少打了一个零。如果不赶在九点半签约前拦下合同，公司将损失八位数。苏总，怎么办？
现在的路况根本过不去！助理在电话里急哭了。别慌。我抓起包，我去坐地铁。
这是我最不愿意面对的交通工具。拥挤、潮湿、不可控。对于一个靠假肢行走的人来说，
早高峰的地铁无异于战场。但我没得选。雨水打湿了我的裤脚。为了行动方便，
我今天穿了一件长款的风衣，里面是一条及踝的长裙——这是我最后的防护色。
挤进三号线车厢的那一刻，我感觉到了窒息。人贴人，肉贴肉。
汗味、湿雨伞的霉味、早餐的包子味混合在一起。
左腿的假肢电池指示灯在出门前就亮了黄灯。我不确定它能不能撑过这一小时的通勤。
滴——一声尖锐的警报声从我腿部传来。是低电量预警。周围几个人回头看了看，
没在意，以为是谁的手机响。我松了口气，尽量把重心靠在扶手上，减少假肢的受力。
只要不动，就不会消耗太多电量，也不会发出声音。哟，这不是苏大总监吗？
那个噩梦般的声音，像鬼一样缠了上来。林娇娇。她不知什么时候挤到了我身后，
手里举着自拍杆，正在直播。屏幕上飘着密密麻麻的弹幕。家人们，
给你们看看这种‘精英人士’的落魄样。平时开豪车，下雨天还不是得跟我们挤地铁？
她把镜头对准我。别拍了。我压低声音，伸手挡了一下镜头。哎哟，这么凶干嘛？
心虚啊？林娇娇阴阳怪气地笑，苏苏姐，你是去给公司擦屁股的吧？
那份报价单可是经过你审核的哦，虽然是我填的，但你是负责人，这锅你得背好呀。
明明是她的错，她却能在直播间里颠倒黑白。听说今天要扣绩效？集美们，
这就是职场pua，我们要勇敢对资本家说不！她对着镜头挥舞拳头。就在这时，
地铁突然一个急刹车。惯性让我猛地向前一冲。为了保持平衡，
智能假肢瞬间加大了液压阻尼，电机全功率运转。嗡————
一声清晰的、持续的震动声，从我的裙摆下传了出来。在这个瞬间安静下来的车厢里，
异常刺耳。林娇娇的眼睛瞬间亮了。那种光芒，比那天在宴会上还要亮十倍。
那是猎人终于抓住狐狸尾巴的狂喜。她把手机凑近我的下半身，大声喊道：家人们！
你们听见了吗？谁懂啊！这声音也太熟悉了吧？车厢里所有人的目光都聚了过来。
