他功成名就回乡，却见父亲珍藏着邻居送的发霉礼物。
都市精英冷笑递出过期饮料：“您送的‘好东西’，自己尝尝？”老人颤抖喝下半罐，
一句“这是留给我女儿的年货”让他如遭雷击。当真相撕裂伪装，谁才是真正“过期”的人？
1深秋的风卷过黄土地，把几片枯叶刮到李志刚的脚边。他拖着行李箱站在村口，
望着这片他七年未踏足的故土，心中五味杂陈。手机响了，是助理打来的：“李总，
公司年会安排您看过了吗？需要调整吗？”“发到邮箱，我晚点看。”李志刚简短回应，
挂断电话。城市的喧嚣还停留在耳边，眼前却已是另一番天地。老家的院门依旧破旧，
门环上的铜锈深了一层。推门而入，父亲李大山正坐在院里剥玉米，
佝偻的背影让李志刚心头一紧。“爸。”声音有些干涩。李大山猛地回头，
愣了几秒才站起身，脸上皱纹挤成一朵花：“刚子回来啦！咋不提前说一声？
”“临时决定的。”李志刚打量着父亲，七年不见，老人比视频里显得更加瘦小，
背驼得几乎弯成了问号。晚饭很简单，一碟腌萝卜，一盘炒白菜，
还有一小碗父亲特意留下的炖肉。李志刚吃着，心里盘算着明天得去镇上买些东西回来。
他已经是上海一家科技公司的副总，月薪六位数，看着父亲碗里的粗茶淡饭，
愧疚感像藤蔓缠绕。“爸，明天我去镇上给你买点补品，再添些家具。”他放下筷子说。
李大山摆摆手：“不用不用，我一个人用不着那些。倒是你，多吃点，城里东西贵，
不如家里实惠。”饭后，李大山突然想起了什么，起身去了里屋。片刻后，
他吃力地搬出一个纸箱，脸上带着几分得意：“看，王老吉！你小时候最爱喝的。
”李志刚愣住了。那是一个已经有些褪色的红色纸箱，边缘磨损严重。他接过箱子，
上面印着熟悉的凉茶广告，但似乎和他记忆中不太一样。“哪来的？”他下意识问。
“隔壁你王叔送的。”李大山笑得眼睛眯成一条缝，“上个月帮他一起翻新猪棚，
完工了他非要给我这个。我说不要，他硬塞给我，说你们年轻人喜欢喝。”2王叔，王志远，
一个六十多岁的老鳏夫，女儿远嫁广东，一年到头难得回来一次。李志刚的记忆里，
那是个沉默寡言的老头，总是穿着一件洗得发白的蓝布衫。“他送的？”李志刚有些意外。
王志远家的条件在村里是出了名的困难，女儿偶尔寄钱回来，老头舍不得花，都存着。
“嗯呐，你王叔人实在。”李大山说着，已经拆开箱子，拿出一罐塞到儿子手里，“喝吧，
专门给你留的。”李志刚接过罐子，冰凉触感传来。他正要拉开拉环，
职业习惯让他下意识地看了看罐底的生产日期——2022年1月，保质期18个月。
现在是2024年3月，已经过期半年多了。一股火气瞬间窜上心头。
李志刚握着罐子的手紧了紧，指尖发白。过期半年！还是送给帮自己干活的人的礼物！
那个王志远，看着老实巴交，居然做得出这种事！“怎么了？”李大山察觉儿子脸色不对。
“没什么。”李志刚深吸一口气，将怒火压下去，“爸，明天中午，请王叔来家里吃个饭吧。
人家送了这么‘贵重’的礼物，咱们得好好谢谢他。”他把“贵重”二字咬得特别重。
李大山不疑有他，连连点头：“是该请，是该请。”第二天上午，
李志刚特意去镇上买了好菜好肉，还挑了一瓶不错的白酒。他倒要看看，
那个王志远到底是个什么样的人。中午时分，王志远如约而至。和记忆中相比，老头更瘦了，
黑黝黝的脸上皱纹深刻如刀刻，双手布满厚厚的老茧，指甲缝里还有没洗干净的泥土。
他穿着一件灰色旧夹克，袖口已经磨破了边。“王叔。”李志刚挤出笑容打招呼。
王志远有些局促地点点头，搓着手：“志刚回来了啊，好，好。”饭桌上，
李大山热情地给王志远夹菜倒酒，两个老人聊着村里的琐事。李志刚静静听着，
偶尔插几句话，眼睛却一直盯着放在墙角的那个纸箱。时机到了。“王叔，我敬您一杯。
”李志刚端起酒杯，“谢谢您送我爸那么好的礼物。”王志远连忙举杯，
手有些抖：“不客气，不客气，一点心意。”李志刚放下酒杯，起身走向墙角，
从纸箱里拿出一罐王老吉，放在王志远面前：“王叔，您也尝尝，这是您送我爸的，
还剩不少呢。”气氛有一瞬间的凝滞。王志远的脸色变了变，摆手道：“不用不用，你们喝，
我不爱喝这个。”李志刚心中冷笑：果然，一肚子坏水，自己知道过期不敢喝。
“王叔别客气。”他将罐子又往前推了推，“您送的礼物，您自己都不尝一口，不合适吧？
”李大山也在一旁帮腔：“是啊，远哥，喝一罐。”3王志远看着那罐王老吉，犹豫了片刻，
终于伸出手。他的手很粗糙，接过罐子时小心翼翼，像是在拿什么易碎的珍宝。
他用袖口擦了擦罐子表面，动作轻柔得让李志刚觉得有些过分做作。然后，
王志远开始尝试拉开拉环。他试了几次都没成功，指甲在拉环上打滑。李志刚冷眼看着，
心中愈发确定：这老头平时根本不喝这些，连拉环都不会开。“我来帮您吧。”李志刚伸手。
“不用不用。”王志远固执地摇头，继续努力。终于，“嗤”的一声轻响，拉环被拉开了。
老头脸上露出如释重负的表情，随即又转为一种说不清的情绪。他端起罐子，没有立即喝，
而是看了看里面棕色的液体，然后才送到嘴边。第一口下去，王志远的表情有些微妙，
接着他又喝了一大口，直接咽下去半罐。李志刚愣住了。他原以为老头会找借口推脱，
或者勉强抿一口，没想到居然真的喝了，还喝得这么急。王志远放下罐子，用手背擦了擦嘴，
露出一个有些局促的笑容：“好喝，好喝。”“王叔喜欢就好。”李志刚语气依旧冷淡。
王志远没有察觉到异样，他看着手中的罐子，眼神变得悠远：“这是去年过年，
我女儿回来看我时买的。她大老远从广东带回来的，说城里年轻人都爱喝这个。”他顿了顿，
又喝了一口，接着说：“我本来想留着，等她下次回来再一起喝。可今年她说工作忙，
回不来了。”李大山叹了口气：“孩子忙，没办法。”王志远点点头，目光落在李志刚脸上，
笑容温和：“上次搭猪棚，听你爸说你今年要回来，我就想，年轻人喜欢这个，不如送给你。
好东西要跟懂得的人分享嘛。”他又擦擦嘴，仰头把剩下的半罐一饮而尽，
像是完成某种仪式：“其实这味道怪怪的，我们老头子喝不惯，还是你们年轻人喜欢。
”李志刚整个人僵住了。他看着王志远满足的表情，看着那双粗糙的手轻轻放下空罐子，
看着老人脸上真诚的笑容，一股热流猛地冲上眼眶，又被强行压回去。原来是这样。
原来这不是敷衍的礼物，而是一个老人珍藏了一年的心意。原来他不是不爱喝，
而是在等一个值得分享的人。原来他根本不知道什么叫“保质期”，在他眼里，
女儿带回的东西，永远都是好的。羞愧感像潮水般涌来，淹没了之前的愤怒和鄙夷。
李志刚握紧拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强维持住表面的平静。“王叔，
”他声音有些沙哑，“您女儿...经常回来吗？”王志远摇摇头：“三年没回来了。
不过她经常打电话，也寄钱。”他顿了顿，补充道，“其实我不缺钱，就是想看看她。
”4饭桌上的气氛变得沉重。李大山给王志远夹了一块肉：“远哥，吃菜。”李志刚低下头，
假装扒饭，脑海中却反复回放着刚才王志远喝下过期饮料的画面。他没有提醒，
甚至故意递过去，这行为现在想来多么卑劣。饭后，王志远执意要帮忙收拾碗筷，
被李大山拦住了。临走前，老头回头看了看墙角那箱王老吉，犹豫了一下，
对李志刚说：“志刚，要是喜欢喝，我那里还有一罐...”“不用了王叔！
”李志刚急忙打断，“够了，真的够了。谢谢您。”送走王志远，李志刚回到屋里，
盯着那箱过期的王老吉，久久不语。“刚子，怎么了？”李大山走过来。“爸，
”李志刚深吸一口气，“这些王老吉过期了，不能喝了。”李大山愣了愣，拿起一罐看了看，
摇头道：“怪不得你王叔说味道怪。没事，扔了就是，反正也是白得的。”“不是白得的。
”李志刚声音低沉，“那是王叔女儿送他的礼物，他珍藏了一年。”李大山沉默了，
良久才叹了口气：“你王叔不容易啊。”那天晚上，李志刚辗转难眠。他想起小时候，
王志远还不到五十岁，那时他女儿王小花还在村里上学，扎着两个羊角辫，
总是跟在他后面“志刚哥、志刚哥”地叫。后来王小花考上了大学，去了广东，
再后来嫁在了那边。王志远的妻子早逝，他就一个人守着老房子，等着女儿一年一次的归来。
而现在，这个老人把自己舍不得喝、珍藏了一年的“贵重礼物”送给了帮他搭猪棚的邻居，
只因为邻居家的年轻人要回来了。李志刚坐起身，拿起手机，
给助理发了条信息：“帮我安排一下，接下来一个月的工作全部推迟或线上处理，
我有私事要处理。”然后，他打开笔记本电脑，
开始搜索“过期饮料的健康风险”、“老年人饮食注意事项”。越查，心越沉。
过期的凉茶虽然不像奶制品那样容易产生严重危害，但可能滋生细菌，
